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AVANT‐PROPOS 

 
Le Pèlerinage de Kamanita fut publié en 1906 en  langue 

allemande.  Son  auteur,  Karl  Gjellerup,  né  au  Danemark  en 
1857,  partagea  sa  vie  entre  Copenhague  au  Danemark  et 
Dresde en Allemagne. 

Ses études de théologie chrétienne influencèrent le choix 
des sujets abordés dans ses premiers écrits — romans, poèmes, 
pièces de théâtre et essais — sujets d’ordre spirituel. 

Plus tard, sous l’influence de Schopenhauer, il concentra 
l’intrigue  de  ses  romans  plus  spécifiquement  autour  du 
bouddhisme et de  la  spiritualité  indienne avant de  revenir au 
christianisme vers  la  fin de sa vie. Deux ans avant sa mort en 
1919, il reçut le Prix Nobel de Littérature. 

Dans  Le Pèlerinage de Kamanita,  l’auteur  s’est  inspiré  de 
nombreux passages des écritures bouddhiques relatant les faits 
et gestes du prince Gautama.  Il est resté  très  fidèle aux  textes, 
particulièrement  en  ce  qui  concerne  les  enseignements  du 
Bouddha  et  les  traits  de  caractère  de  certains  personnages 
secondaires  du  roman,  comme  les  proches  disciples  du 
Bouddha et Angulimala.  
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Par contre,  les personnages principaux  sont absolument 
fictifs  et  l’auteur  s’est  accordé  toute  licence  artistique  pour 
décrire les multiples développements de leurs aventures. 

La  présente  traduction  française  est  basée  sur  l’édition 
anglaise  publiée  en  1999  par Amaro  Bhikkhu  du Abhayagiri 
Forest  Monastery  en  Californie :  The  Pilgrim  Kamanita,  a 
Legendary Romance.  

 
La traductrice, Jeanne Schut. 

Décembre 2003 
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Le jour moderne appelle dans les parenthèses. 
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‐ 1 ‐ 
Le Bouddha Retourne à la Cité des Cinq Collines 
 
« Voilà ce qui mʹa été raconté. Lorsque la vie du Bouddha 

approcha  de  son  terme,  voyageant  de  ville  en  ville  dans  la 
région de Magadha, il arriva à Rajagaha. » 

Ainsi disent les Soutras bouddhiques de lʹInde ancienne. 
 

*      *      * 
 
Tandis  que  le  Maître  approchait  de  la  Cité  des  Cinq 

Collines,  le  jour  déclinait  déjà.  Les  bienveillants  rayons  du 
soleil  couchant  sʹétendaient  sur  les  champs  de  riz  vert  et  les 
pâturages de la plaine immense, comme les doigts dʹune main 
divine étendue en un geste de bénédiction. Ici et là, des nuages 
de  poussière  dʹor  tourbillonnaient,  roulaient  et  rampaient  le 
long  des  terres  où  les  ouvriers  agricoles  et  leurs  bœufs 
rentraient  péniblement  de  leur  labeur  quotidien  dans  les 
champs,  tandis que  lʹombre grandissante de groupes dʹarbres 
isolés sʹentourait dʹun halo resplendissant de toutes les couleurs 
de lʹarc‐en‐ciel. 

Encadrées dʹune guirlande de  jardins en fleurs, les voies 
dʹaccès,  les  terrasses,  les  coupoles  et  les  tours  de  la  capitale 
apparaissaient,  claires et délicates, en une vision éthérée. Une 
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longue  rangée  dʹaffleurements  rocheux  dont  la  couleur 
rivalisait  avec  la  topaze,  lʹaméthyste  et  lʹopaline  formait  une 
mosaïque dʹune incomparable grandeur. 

Touché  par  la  beauté  du  paysage,  le  Bouddha  sʹarrêta. 
Une  joie  paisible  envahit  son  cœur  à  la  vue  de  ces  formes 
familières  liées  à  tant de  souvenirs  :  la Corne Grise,  le Grand 
Vallon, le Rocher Escarpé du Voyant et le Pic du Vautour « dont 
le noble sommet se dresse comme un toit au‐dessus de la cité ». 
Et  le Vebhara,  la montagne aux  sources  chaudes, à  lʹombre de 
laquelle, dans la grotte au‐dessous de lʹarbre satapanni, le jeune 
chercheur errant avait  trouvé  son premier  refuge au cours du 
voyage qui devait le mener du samsara au nirvana. 

A  cette  époque  désormais  lointaine,  lorsque  «  jeune 
homme  aux  cheveux noirs, dans  la  fleur de  lʹâge, bravant  les 
vœux de son père et de sa mère en larmes, il se rasa les cheveux 
et la barbe, revêtit la robe safran et quitta sa demeure pour une 
vie dʹerrance  »,  il  avait  abandonné  la  royale demeure de  son 
père dans  la  région nord des Sakyas  et dirigé  ses pas vers  la 
vallée  du  Gange.  Ce  nʹest  quʹarrivé  à  lʹombre  de  la  haute 
Vebhara  quʹil  sʹétait  autorisé  une  longue  pause,  se  rendant 
chaque jour à Rajagaha pour mendier sa nourriture. 

Cʹest également à cette époque et dans cette même grotte 
que  le  jeune Bimbisara, roi de Magadha,  lui avait rendu visite 
pour le persuader de retourner chez lui, dans le monde auquel 
il  appartenait.  Ses  efforts  avaient  été  vains.  Au  contraire,  le 
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royal  visiteur,  étrangement  touché  par  les  paroles  du  jeune 
ascète, avait ressenti les premiers élans dʹune foi nouvelle qui le 
conduisit plus tard à devenir disciple du Bouddha. 

Cinquante  années  sʹétaient  écoulées  depuis  et  entre‐
temps le Maître avait non seulement changé le cours de sa vie 
mais  également  celui du monde. Quelle différence  incroyable 
entre  le présent et  cette  époque où  il vivait dans une humble 
grotte  et  méditait  sous  le  satapanni.  Il  nʹétait  alors  quʹun 
chercheur  qui  luttait  pour  trouver  lʹillumination. De  terribles 
conflits  spirituels  lʹattendaient,  six  longues  années  dʹauto‐
mortification,  dʹagonies  inhumaines  aussi  terribles  quʹinfruc‐
tueuses, dont  la  seule description donnerait  la  chair de poule 
aux plus endurcis. 

Finalement,  sʹétant  élevé  au‐dessus  des  tortures  de 
lʹascétisme et grâce à  la méditation profonde,  il avait atteint  la 
Lumière,  réalisé  le Nirvana,  laissé  derrière  lui  tout  conflit  et 
sʹétait  voué  à  lʹéveil  de  tous  les  êtres.  Empli  dʹune  divine 
compassion, il devint le Bouddha suprême et parfait. 

Autrefois sa vie ressemblait aux matins changeants de la 
saison  des  pluies,  quand  le  soleil  étincelant  alterne  avec 
lʹobscurité  la  plus  profonde,  quand  la  mousson  empile  les 
nuages en tours menaçantes et lʹorage meurtrier gronde de plus 
en plus proche. Mais aujourdʹhui sa vie baignait dans le même 
calme paisible et ensoleillé que ce paysage crépusculaire, calme 
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plus  profond  et  plus  limpide  à mesure  que  le  disque  solaire 
plongeait vers lʹhorizon. 

Pour lui aussi le crépuscule, fin de la longue journée de la 
vie,  était  proche.  Sa  tâche  était  accomplie.  Il  avait  établi 
lʹenseignement  du  Dhamma  sur  des  fondations  solides  et 
lʹenseignement libérateur avait été proclamé à toute lʹhumanité. 
De  nombreux  moines  et  moniales  à  la  vie  pure  et  aux 
connaissances  transcendantales,  ainsi  que  de  nombreux  laïcs, 
hommes et femmes, étaient à présent parfaitement capables de 
maintenir ce Royaume de Vérité et de propager  ses enseigne‐
ments. 

En cet instant, suite aux réflexions qui lʹont habité tout au 
long  de  cette  journée  de  voyage  solitaire,  il  sent  au  plus 
profond  de  son  cœur  une  certitude  absolue  :  « Le  temps  est 
venu pour toi et lorsque, bientôt, tu quitteras ce monde que tu 
as transcendé, comme nombre de tes disciples, tu connaîtras la 
paix du Nirvana Ultime. » 

Il balaya du regard  la  terre qui sʹétendait à ses pieds et, 
les  souvenirs  joyeux  se mêlant dʹune note poignante,  il  fit  ses 
adieux à ce pays bien‐aimé. 

« Comme  tu  es  belle, Rajagaha, Cité des Cinq Collines  ! 
Comme tes paysages sont joyeux, tes champs riches, souriantes 
tes  clairières boisées  rutilantes de  rivières  et majestueuses  tes 
collines de  roc  ! Pour  la dernière  fois,  je pose  les yeux sur  tes 
gracieuses  frontières depuis cet endroit,  le plus admirable des 
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points de vue pour te contempler. Une fois encore, une unique 
fois,  lorsque  le Tathagata  quittera  ce  lieu  et  se  retournera du 
haut  de  cette  lointaine  chaîne  de  montagnes,  te  reverra‐t‐il, 
bien‐aimée vallée de Rajagaha. Et puis, plus jamais ... » 

Bientôt, seuls deux des bâtiments de la cité se dressaient 
encore dans  la  lumière dorée du  couchant  :  lʹun  était  le plus 
haut  pinacle  du  palais  dʹoù  le  roi  Bimbisara  lʹavait  autrefois 
épié  ; lʹautre était le dôme du grand temple dans lequel, avant 
que  ses  enseignements  nʹaient  délivré  le  peuple  de  ses 
superstitions  sanglantes,  des  milliers  dʹanimaux  innocents 
avaient été abattus chaque année pour honorer une déité. 

Enfin, les pinacles des tours sʹestompèrent eux aussi dans 
la marée montante des ombres et disparurent. Seuls  les cônes 
des  ombrelles  dorées  brillaient  encore.  Sʹélevant  les  uns  au‐
dessus des autres, ils couronnaient le dôme du temple, comme 
suspendus dans  les airs, étincelant de mille  feux  tandis que  le 
rougeoiement  se détachait, de plus en plus profond, contre  le 
dense bleu cobalt du sommet des arbres. 

A  cet  instant  le Maître  aperçut  au  loin  le  but  de  son 
voyage. En  effet,  les hauts  arbres quʹil voyait  étaient  ceux du 
Verger des Mangues, de lʹautre côté de la ville, dans lequel un 
monastère bien administré offrait à sa Communauté un lieu de 
résidence  à  la  fois  simple  et  paisible,  offert  par  son  disciple 
Jivaka, médecin du roi. 
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Cʹest vers cette demeure du Sangha que le Bouddha avait 
envoyé,  sous  la  direction  de  son  cousin  et  fidèle  compagnon 
Ananda,  les quelque deux  cents moines qui  l’accompagnaient 
quand  il  avait  ressenti  lʹenvie  de  goûter  aux  délices  dʹune 
journée de marche en solitaire. Il savait aussi quʹun groupe de 
jeunes moines venus de  lʹouest, guidés par son grand disciple 
Sariputra, devait arriver au Verger des Mangues au crépuscule. 

Il pouvait, par  lʹesprit,  voir  se dérouler  les  événements 
passés,  présents  et  futurs  dans  leurs moindres  détails.  Cʹest 
ainsi quʹil perçut les scènes qui allaient bientôt avoir lieu. Il vit 
ceux  qui  arrivaient  échanger  dʹamicales  salutations  avec  les 
moines déjà installés  ; il vit quʹon les conduisait vers des lieux 
de repos et des huttes dans  la  forêt  ; quʹon  les débarrassait de 
leurs robes et de leurs bols. Mais tout ceci se déroulait dans un 
bruit assourdissant, les voix étaient aussi criardes que celles des 
poissonniers haranguant  les passants  sur  le marché. Pour qui 
aimait la sérénité et le silence, la pensée de se joindre à ce remue‐
ménage,  surtout  après  avoir  voyagé  seul  dans  une  paix 
délicieuse  et  savouré  la  bienheureuse  beauté  de  ce  paysage 
crépusculaire, était doublement désagréable. 

Il décida donc, en reprenant son chemin, quʹil n’irait pas 
ce  soir‐là  jusquʹau Verger des Mangues mais passerait  la nuit 
dans la première maison où on lui offrirait lʹhospitalité. 

Entre‐temps  lʹor enflammé des cieux du couchant sʹétait 
éteint dans de  brûlants  tons  orangés,  lesquels  sʹétaient  à  leur 
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tour fondus dans un embrasement du plus bel écarlate. Autour 
de  lui,  le  vert  des  champs  devenait  plus  profond  et  plus 
lumineux,  comme  si  la  terre  était  une  émeraude  brillant  de 
lʹintérieur.  Mais  déjà  une  vague  brume  violette  enveloppait 
lʹhorizon, tandis quʹun mystérieux fleuve de pourpre — ombre 
ou lumière, nul nʹeut pu le dire — arrivait de tous côtés, tour à 
tour  sʹélevant  et  sʹenfonçant,  emplissant  tout  lʹespace, 
dissolvant les contours et unissant les fragments, renvoyant au 
loin  les  objets proches  et  rapprochant  les plus  lointains. Tout 
ondulait ainsi et tremblait dans lʹincertitude. 

Surprise par  le bruit des pas du voyageur  solitaire, une 
chauve‐souris se détacha dʹun arbre sala et, déployant ses ailes 
de  cuir,  sʹenvola  dans  le  crépuscule  en  direction  des  vergers 
voisins  en  poussant  un  cri  aigu.  Ainsi,  lorsque  le  Maître 
atteignit  les  abords  de  Rajagaha,  le  jour  sʹétait  éteint  et  les 
ombres de la nuit approchaient.  
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  ‐ 2 ‐  

La Rencontre 
 

Le  Maître  avait  lʹintention  de  sʹarrêter  à  la  première 
maison  quʹil  trouverait  sur  son  chemin.  En  lʹoccurrence,  il 
sʹagissait  dʹune  bâtisse  dont  les murs  d’un  bleu  lumineux  se 
détachaient  à  travers  les  arbres  du  jardin  environnant. Alors 
quʹil sʹapprêtait à en franchir le seuil, il aperçut un filet accroché 
à  une  branche.  Sans  hésiter  un  instant,  il  passa  son  chemin, 
évitant la maison dʹun piégeur dʹoiseaux.  

En cette extrémité de la ville, les habitations étaient assez 
éloignées  les  unes  des  autres,  sans  compter  quʹun  incendie 
avait récemment ravagé la région, de sorte quʹil lui fallut encore 
un certain temps avant dʹatteindre la maison suivante. Cʹétait la 
ferme dʹun riche Brahmane. A peine  le Maître eut‐il  franchi  le 
portail quʹil  entendit  les voix  criardes du Brahmane  et de  ses 
deux  épouses  qui  se  disputaient  en  sʹinsultant  copieusement. 
Le Tathagata rebroussa chemin et continua sa route. 
 
 

*     *     * 
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Le parc qui entourait  la maison du Brahmane sʹétendait 
sur  une  distance  considérable.  Le Maître  commençait  à  être 
fatigué  et  son  pied  droit,  blessé  par  une  pierre  pointue,  lui 
faisait mal. Cʹest ainsi quʹil aborda lʹhabitation suivante. Celle‐ci 
était visible de loin car un large rai de lumière vive, sʹéchappant 
dʹentre  les volets  et de  la porte dʹentrée,  éclairait  la  route. La 
paix  de  la  nuit  était  déchirée  par  des  rires  gras,  le  bruit  de 
verres  que  lʹon  fait  tinter,  des  claquements  de  mains,  le 
battement  de  pieds  qui  dansent  et  les  notes  rythmées  dʹune 
vina  à  sept  cordes.  Appuyée  au  chambranle  de  la  porte,  se 
tenait  une  belle  jeune  femme  vêtue  de  riches  soieries,  une 
guirlande  de  jasmin  autour  du  cou.  Son  sourire  révélait  des 
dents  rougies  par  la  noix  de  bétel.  Elle  invita  le  voyageur  à 
entrer  :  «  Viens  donc,  étranger  !  Tu  es  ici  à  la Maison  des 
Délices ». Mais le Tathagata passa son chemin et, ce faisant, il se 
remémora ses propres paroles : « Pour lʹamoureux de la Vérité, 
le sourire dʹun regard suffit. » 

La maison voisine nʹétait pas  très éloignée mais  le bruit 
des buveurs, des chanteurs et des  joueurs de vina y parvenait 
encore, de  sorte que  le Bouddha  continua  jusquʹà  la  suivante. 
Devant  celle‐ci,  deux  apprentis  bouchers  sʹaffairaient,  aux 
dernières lueurs du jour, à découper avec des couteaux aiguisés 
une  vache  quʹils  venaient  dʹabattre.  Le  Maître  dépassa  la 
maison du boucher sans sʹarrêter. 
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Devant la demeure voisine sʹétalaient des assiettes et des 
bols, à peine  sortis de  lʹargile,  fruits dʹune  journée de diligent 
travail.  Le  tour  du  potier  était  installé  sous  un  tamarinier  et 
lʹhomme  était  en  train  de  retirer  un  plat  de  la  roue  pour  le 
porter près des autres. 

Le Maître sʹapprocha du potier, le salua courtoisement et 
dit  :  «  Si  cela  ne  te  dérange  pas,  respectable  ami,  jʹaimerais 
passer la nuit dans ton hangar. » 

« Cela ne me dérange pas du tout, Vénérable. Mais il y a 
actuellement  un  autre  chercheur  comme  vous,  un  voyageur 
arrivé fatigué dʹune  longue marche, qui sʹy est  installé pour  la 
nuit.  Si  cela  lui  convient,  vous  serez  le  bienvenu. A  vous  de 
voir. » 

Le Maître  réfléchit  :  «  Il  est  vrai  que  la  solitude  est  la 
meilleure  des  compagnes mais  ce  brave  pèlerin  est  arrivé  ici 
tard  et  fatigué.  Comme moi,  il  ne  sʹest    pas  arrêté  dans  les 
maisons  où  les  hommes  mènent  une  vie  malsaine,  où  ils 
gagnent  leur  pain  en  tuant,  où  ils  se  chamaillent,  où  ils 
sʹadonnent à de faux plaisirs. Il nʹa trouvé le repos quʹune fois 
arrivé à la maison du potier. En la compagnie dʹun tel homme, 
il est possible de passer la nuit. » 

Le  Bouddha  pénétra  donc  dans  le  hangar.  Il  y  vit  un 
jeune homme de noble allure, assis dans un coin sur un tapis de 
méditation. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

21

«  Si  cela  ne  te  dérange  pas,  mon  ami,  dit  le  Maître, 
jʹaimerais passer la nuit ici. » 

«  Le  hangar  du  potier  est  spacieux, Vénérable  frère.  Je 
vous en prie, restez si vous le voulez. » 

Le Maître étala son propre tapis près de lʹun des murs et 
sʹassit,  jambes croisées,  le dos parfaitement droit. Concentrant 
son  esprit,  il  entra  en  profonde méditation  et  passa  ainsi  la 
première partie de la nuit. 

Le jeune homme resta également assis dans cette position 
pendant tout ce temps. Voyant cela, le Bouddha se dit : « Je me 
demande si ce noble jeune homme est heureux dans sa quête de 
la Vérité. Pourquoi ne pas l’interroger ? » 

Il se tourna alors vers le  jeune chercheur et demanda de 
sa  voix  chaude  et  profonde  :  « Mon  jeune  ami,  quelle  est  la 
raison qui tʹa incité à choisir une vie dʹerrance ? » 

Le jeune homme répondit : « La nuit ne fait que commencer, 
Vénérable.  Si  vous  voulez  bien prêter  lʹoreille  à mon  récit,  je 
vous dirai pourquoi  jʹai choisi de mener  la vie d’un chercheur 
spirituel. » 

D’un  hochement  de  tête,  le  Tathagata  encouragea  le  jeune 
homme à commencer son récit. 
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‐ 3 ‐ 
Vers les Rives du Gange 

 
Je me  nomme  Kamanita.  Je  suis  né  à  Ujjeni,  ville  des 

montagnes  du  sud,  dans  la  province  dʹAvanti. Mon  père  est 
marchand et  il a fait fortune, même si notre famille ne peut se 
targuer  dʹaucun  rang  particulier.  Il me  fit  donner  une  bonne 
éducation  et  à ma majorité,  je maîtrisais  déjà  la  plupart  des 
talents  qui  font  honneur  aux  jeunes  hommes  de  la  bonne 
société, au point que  les gens croyaient que  jʹavais étudié à  la 
célèbre université de Taxila. 

Je rivalisais avec  les meilleurs à  la boxe et  lʹescrime. Ma 
voix  était mélodieuse  et modulée  et  j’étais  un  virtuose  de  la 
vina.  Je  pouvais  réciter  par  cœur  toutes  les  stances  du 
Mahabharata  ainsi  que  de  nombreuses  autres  œuvres.  Jʹétais 
particulièrement  versé  dans  les  mystères  de  la  création 
poétique  et  écrivais  moi‐même  des  poèmes  où  se  mêlaient 
sentiments  et  ingéniosité.  Quant  à  mes  dons  pour 
lʹarrangement floral, ils étaient universellement reconnus. 

Jʹavais  atteint  un  niveau  de  connaissance  rare  dans  le 
domaine de la coloration des cristaux et je pouvais déceler dʹun 
simple  coup  dʹœil  la  provenance  de  nʹimporte  quelle  pierre 
précieuse. Jʹavais si bien entraîné mes perroquets et mes minahs 
que nul autre ne parlait aussi bien quʹeux. A tous ces exploits, 
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jʹajoutais  une  parfaite maîtrise  du  jeu  dʹéchecs,  du  jeu  de  la 
baguette, du tir à lʹarc, de tous les jeux de ballon, des devinettes 
et des  jeux de  fleurs. Cʹest ainsi que  les gens avaient coutume 
de dire à Ujjeni : « Aussi talentueux que le jeune Kamanita ». 

 
*      *      * 

 
Jʹavais vingt ans lorsque mon père me fit appeler un jour 

et me dit : 
« Mon fils, ton éducation est maintenant terminée ; il est 

temps que  tu voies  le monde et que  tu commences  ta carrière 
de  marchand.  Une  occasion  providentielle  vient  de  se 
présenter.  Dʹici  quelques  jours,  notre  roi  va  envoyer  une 
délégation au roi Udena de Kosambi où vit un vieil ami à moi 
du nom de Panada. Nous nous  sommes mutuellement  rendu 
visite dans  le passé.  Il mʹa  souvent dit quʹà Kosambi, ville du 
nord,  il y  aurait de bonnes  affaires  à  réaliser  en vendant nos 
produits  du  sud,  en  particulier  les  cristaux  de  roche  et  la 
poudre  de  bois  de  santal,  de  même  que  les  produits  de 
lʹartisanat de  lʹosier et du  tissage.  Jusquʹà présent  jʹai  toujours 
évité d’aller aussi loin en voyage dʹaffaires à cause des dangers 
de  la route  ; mais si  le voyage se  fait, à  lʹaller et au retour, en 
compagnie  des  ambassadeurs  du  roi,  il  nʹy  a  aucun  risque. 
Allons donc de ce pas, mon fils, à lʹentrepôt examiner les douze 
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chariots  et  leur  attelage de  bœufs  ainsi  que  les marchandises 
que  jʹai prévu  que  tu  emporterais. En  échange de  celles‐ci  tu 
rapporteras de la mousseline de Bénarès et du riz de première 
qualité. Ce sera le début — et un splendide début, crois‐moi — 
de  ta carrière. Et puis  tu vas avoir  lʹoccasion de découvrir des 
régions  étrangères où  arbres,  jardins, paysages  et  architecture 
sont tout à fait différents de ce que tu connais ici, sans compter 
les  us  et  coutumes.  Tu  seras  en  contact  journalier  avec  des 
courtisans, hommes de position élevée, aux manières raffinées 
et aristocratiques.  Je  suis certain que  tout cela  te  sera du plus 
grand  profit  car  un marchand  se  doit  d’être  un  homme  du 
monde. » 

Je  remerciai  mon  père  avec  des  larmes  de  joie  et, 
quelques  jours plus tard, fis mes adieux à ma famille et à mes 
amis. Avec quelle joyeuse anticipation mon cœur battait tandis 
que, à la tête de mes chariots, je franchis les portes de la ville au 
sein de ce magnifique cortège ! Le vaste monde s’offrait à moi.  

En  effet,  chaque  journée de  ce voyage  fut une véritable 
fête. Quand,  le soir venu,  les  feux de camp sʹélevaient dans  la 
nuit pour éloigner tigres et panthères, je prenais place aux côtés 
de  lʹambassadeur  et dʹautres hommes distingués  en âge  et  en 
rang  et  il me  semblait  pénétrer  dans  un monde magique  et 
merveilleux. 

Après avoir  traversé  les magnifiques  régions boisées de 
Vedisa  et  les  hauteurs  vallonnées  de  la  Vindhaya,  nous 
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atteignîmes la vaste plaine du nord. Là, un monde entièrement 
nouveau sʹouvrit pour moi car je nʹavais jamais imaginé que la 
terre puisse être aussi plate ni s’étendre aussi loin. 

Cʹest  environ un mois  après notre départ  que, par une 
magnifique soirée, du haut dʹune colline couverte de palmiers, 
nous  aperçûmes  deux  rubans  dorés  qui,  se  détachant  des 
brumes de  lʹhorizon,  se  faufilaient  à  travers  lʹimmensité verte 
puis se rapprochaient lʹun de lʹautre jusquʹà sʹunir sur une vaste 
étendue. 

Une main me  toucha  lʹépaule. Cʹétait  lʹambassadeur qui 
sʹétait approché sans que  je  le remarque. « Tu vois, Kamanita, 
les  eaux  de  la  rivière  sacrée  Yamuna  et  du  divin  Gange 
sʹunissent sous nos yeux. » 

Dans un geste  spontané,  je portai mes paumes  jointes à 
mon cœur, en signe de respect. 

« Tu as raison de les saluer ainsi, poursuivit mon mentor, 
car  si  le  Gange  vient  de  la  demeure  des  dieux  dans  les 
montagnes  du  nord  aux  blancs  sommets  et  coule  depuis  la 
Maison de lʹEternel, la Yamuna, elle, prend sa source dans des 
pays connus depuis une époque héroïque, ses  flots ont  reflété 
les ruines de Hastinapura, la Cité des Eléphants et ont baigné la 
plaine  où  les  Pandavas  et  les  Kauravas  se  sont  disputé  le 
pouvoir, où Karna ragea sous sa tente et où Krishna lui‐même 
conduisit  les  chevaux dʹArjuna — mais  il  est  inutile que  je  te 
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rappelle  tout  cela,  je  sais  que  tu  connais  bien  nos  vieilles 
épopées héroïques. 

«  Je me  suis  souvent  tenu  sur  ce  promontoire  rocheux 
dʹoù lʹon voit les vagues bleues de la Yamuna glisser aux côtés 
des  eaux  jaunes  du Gange,  et  le  bleu  et  le  jaune  ne  se  sont 
jamais mélangés. Le bleu et le jaune, le guerrier et le Brahmane, 
dans le grand lit de la rivière des castes, passant à lʹéternité, se 
rapprochant,  sʹunissant  mais  à  jamais  côte  à  côte,  à  jamais 
séparés.  Il me  semblait  alors que, mêlés  au  roulement de  ces 
flots  bleus,  jʹentendais  des  bruits  de  bataille  —  le  fer  qui 
sʹentrechoque,  les  cors  que  lʹon  sonne,  les  chevaux  qui 
hennissent,  les  éléphants  de  guerre  qui  barrissent —  et mon 
cœur  sʹemballait  car  mes  ancêtres  avaient  participé  à  ces 
batailles et les sables de Kurukshetra avaient absorbé leur sang 
de héros. » 

Empli dʹadmiration, je levai les yeux sur cet homme de la 
caste des guerriers dont la famille pouvait sʹenorgueillir de tels 
souvenirs. Mais  il me  prit  par  la main  et  dit  :  « Viens, mon 
enfant, viens voir  le but de ton premier grand voyage. » Il me 
guida quelques pas plus loin, de lʹautre côté dʹun épais buisson 
qui m’avait jusque‐là caché la vue sur lʹest. 

Quand cette vision m’apparut,  j’en eus  le souffle coupé. 
Là  où  le  Gange  majestueux  formait  une  courbe,  la  cité  de 
Kosambi  s’étendait,  immense et éclatante de beauté. Avec  ses 
murailles et  ses  tours,  ses maisons empilées,  ses  terrasses,  ses 
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quais  et  ses  ghats  illuminés  par  le  soleil  couchant,  elle 
ressemblait  à  une  cité  d’or  rouge  et  ses  coupoles  brillaient 
comme  autant  de  soleils.  Des  colonnes  de  fumée  s’élevaient 
droit dans  les airs — celles de  la cour des  temples, au‐dessus, 
étaient  d’un  rouge  profond,  tandis  que  celles  des  bûchers 
funéraires,  plus  bas,  étaient  bleu  pâle.  Porté  par  ces  fumées 
comme  par  un  dais,  un  voile  était  tendu  au‐dessus  de  cette 
scène,  tissé des plus  tendres nuances de gris perle,  tandis que 
derrière lui toutes les teintes du bleu des cieux irradiaient. Sur 
le  fleuve  sacré  qui  reflétait  toute  cette  gloire  et  la multipliait 
mille  fois  dans  le  scintillement  de  ses  eaux,  d’innombrables 
bateaux  aux  voiles  et  banderoles multicolores  se  balançaient. 
Malgré  la  distance,  nous  apercevions  les  larges marches  des 
ghats grouillant de monde et  les nombreux baigneurs dans  les 
vagues  étincelantes.  De  temps  à  autre,  des  échos  de  leurs 
joyeux  ébats  flottaient  dans  l’air  jusqu’à  nous,  semblables  au 
bourdonnement d’innombrables abeilles. 

Comme  vous  pouvez  l’imaginer,  j’avais  l’impression 
d’admirer  le paradis de  la  cité de Tavatimsa,  la demeure des 
Trente‐Trois Dieux, plutôt que celle d’êtres humains. En vérité, 
toute  la  vallée  du  Gange  avec  sa  richesse  luxuriante  nous 
apparaissait à nous, hommes des collines, comme le paradis. Or 
cet endroit, plus que  tout autre au monde, allait effectivement 
devenir pour moi synonyme de paradis. 
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Cette nuit‐là, je dormis sous le toit accueillant de Panada, 
le vieil ami de mon père. 

Tôt le lendemain,  je courus vers le ghat le plus proche et 
j’entrai,  le  cœur  empli de  sentiments que  je n’essaierai même 
pas  de  décrire,  dans  les  eaux  sacrées  qui  n’allaient  pas 
simplement me  laver de  la poussière du voyage mais aussi de 
tout mon  karma même  si,  du  fait  de ma  jeunesse,  ce  karma 
n’était pas  encore bien  lourd.  Je  remplis une grande bouteille 
d’eau  de  la  rivière  pour  la  rapporter  à  mon  père  mais, 
malheureusement, comme mon récit vous  l’apprendra bientôt, 
celle‐ci ne lui parvint jamais. 

Le  bon  Panada,  vieil  homme  aux  cheveux  gris  et  à 
l’apparence vénérable, me conduisit ensuite aux marchés de la 
cité  et,  grâce  à  son  aide,  je  fus  en mesure, dans  les  jours qui 
suivirent, de vendre mes marchandises à bon prix et d’acheter 
en abondance  les produits des plaines du nord  tant prisés par 
les gens de mon pays. 

Mes  affaires  étaient  donc  heureusement  conclues  bien 
avant  que  les  ambassadeurs  n’aient  envisagé  leur  voyage  de 
retour  ;  je mʹen réjouissais car  j’avais à présent toute liberté de 
visiter la ville et de profiter des plaisirs qu’elle offrait — ce que 
je  fis pleinement  en  compagnie de  Somadatta,  le  fils de mon 
hôte. 
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‐  4 ‐ 
La Danseuse à la Balle 

 
Par une délicieuse après‐midi, nous dirigeâmes nos pas 

vers un  jardin public, à  l’extérieur de  la ville.  Il sʹagissait dʹun 
parc  absolument  magnifique,  proche  des  hautes  rives  du 
Gange. On y voyait des arbres, des pièces d’eau recouvertes de 
lotus, de petites maisons en marbre et des  tonnelles de  jasmin 
sous  lesquelles,  à  cette  heure  du  jour,  régnaient  la  vie  et 
l’activité. Tandis que  les  serviteurs poussaient doucement nos 
balançoires  dorées,  nous  écoutions,  le  cœur  ravi,  le  chant 
énamouré  des  oiseaux  kokila  et  le  doux  bavardage  des 
perroquets  verts.  Puis  tout  à  coup,  l’air  sʹemplit  du  joyeux 
cliquetis  de  ces  chaînettes  que  les  jeunes  filles  portent  aux 
chevilles.  Aussitôt mon  ami  sauta  à  bas  de  la  balançoire  et 
sʹécria : 

«  Regarde,  Kamanita !    Les  plus  jolies  jeunes  filles  de 
Kosambi viennent d’arriver. Ce  sont de  jeunes vierges,  issues 
des familles les plus riches et les plus nobles de la ville, venues 
honorer  de  leurs  jeux  de  balle  la  Déesse  des  montagnes 
Vindhaya. Tu  as  beaucoup de  chance, mon  ami,  car  ces  jeux 
vont nous permettre de les admirer dans toute leur splendeur. 
Viens, il ne faut pas laisser passer cette occasion. » 
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Bien entendu, il n’eut pas à me le répéter deux fois : je me 
hâtai de le suivre. 

 
*      *      * 

 
Les jeunes filles se tenaient sur une vaste estrade décorée 

de pierres précieuses, prêtes à danser et à  jouer.  Il est  certain 
qu’il était exceptionnel d’admirer une telle pléiade de jeunes et 
belles créatures dans  tout  l’éclat de  leurs  soieries chatoyantes, 
leurs voiles de mousseline aériens,  leurs perles et  leurs bijoux 
étincelants  ; mais que dire du  jeu lui‐même qui offrait à toutes 
ces  gracieuses  silhouettes  l’occasion  de  déployer  leur  subtile 
beauté dans une infinie variété de positions et de mouvements 
des  plus  charmants ?  Encore  ne  s’agissait‐il  là  que  d’un 
prologue  car,  après  que  ces  adoratrices  aux  yeux  de  gazelle 
nous  eurent  divertis  de  leurs  jeux  un  long  moment,  elles 
reculèrent  vers  lʹarrière  de  lʹestrade  à  lʹexception  dʹune  seule 
qui resta au centre — au centre de  l’estrade … et au centre de 
mon cœur. 

Ah, mon ami, comment vous la décrire ? Dire quʹelle était 
belle  serait  tellement  en‐dessous  de  la  vérité !  Seul  un  poète 
égal à Bharata pourrait évoquer sa beauté sans la trahir. Je dirai 
simplement que cette jeune fille, dont le visage reflétait le doux 
rayonnement  de  la  lune,  avait  une  silhouette  si  parfaite  et 
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brillait d’un  tel  éclat, dans  la  fraîcheur de  sa  jeunesse, qu’elle 
me sembla être l’incarnation même de la Déesse de la Chance et 
de  la  Beauté.  Tout  mon  être  frissonnait  de  plaisir  en  la 
contemplant. 

En  l’honneur  de  la  déesse  qu’elle  représentait  si 
parfaitement, elle  se  lança dans une performance digne d’une 
grande artiste. Elle lâcha délicatement la balle et, comme celle‐
ci rebondissait, elle lui donna de la main — le pouce légèrement 
recourbé et ses tendres doigts étendus comme une fleur — un 
coup qui la fit rebondir ; elle la récupéra du dos de la main puis 
la cueillit à nouveau avant qu’elle ne retouche le sol. Elle reprit 
ce  même  exercice  à  des  rythmes  différents,  tantôt  plus 
rapidement, tantôt plus lentement. 

Ensuite,  frappant  la  balle  alternativement  de  la  main 
droite  et de  la main gauche,  elle  la dirigea  aux quatre points 
cardinaux,  la  récupérant  parfaitement  à  chaque  fois.  Si  vous 
connaissez  les  mystères  des  jeux  de  balle  —  et  à  votre 
expression  je pense que c’est  le cas –  je vous dirai simplement 
que vous n’avez probablement  jamais vu  le Curnapanada et  le 
Gitamarga aussi magistralement exécutés. 

Elle fit ensuite quelque chose que  je n’avais  jamais vu ni 
même entendu raconter. Elle prit deux balles dorées et,  tandis 
que  ses  pieds  dansaient  au  son  des  chaînettes  qu’elle  portait 
aux chevilles, elle  fit rebondir  les balles à  la vitesse de  lʹéclair, 
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au point  que  l’on  eut  cru  voir  les  barreaux dorés d’une  cage 
dans laquelle un oiseau merveilleux sautillait délicatement. 

C’est à ce moment‐là que nos yeux se croisèrent. 
Jusqu’à ce  jour, ô étranger,  je nʹarrive pas à comprendre 

comment je ne suis pas tombé mort sur‐le‐champ pour renaître 
aussitôt  dans  un  paradis  de  béatitude.  Il  est  probable  que  le 
fruit de mes actions antérieures n’avait pas encore été épuisé ... 
Il  est  certain  que  mon  karma,  quel  quʹil  soit,  mʹa  jusquʹici 
permis de sortir sain et sauf de nombreux périls et je crois que 
cela continuera encore longtemps. 

 Mais revenons‐en à mon récit. A l’instant où nos yeux se 
rencontrèrent,  l’une des balles qui  lui avaient  jusque‐là si bien 
obéi,  lui  échappa  des  mains  et  vint  rebondir  au  pied  de 
l’estrade.  De  nombreux  jeunes  gens  se  précipitèrent  pour  la 
ramasser.  Je  la  saisis  au  même  instant  qu’un  jeune  homme 
richement  vêtu  et,  comme  nous  ne  voulions  céder  ni  l’un  ni 
l’autre, nous en vînmes aux mains. Grâce à ma maîtrise du  jeu 
de boxe, je lui fis un croche‐pied. Pour se rattraper, il s’agrippa 
à la chaîne de cristal que je portais avec une amulette autour du 
cou. La chaîne céda et il s’écrasa au sol tandis que je m’emparai 
de  la  balle.  Furieux,  il  se  redressa  en  jetant  la  chaîne  à mes 
pieds. L’amulette était un œil de tigre, pierre sans réelle valeur 
mais  talisman  infaillible  contre  le mauvais œil, or voilà quʹau 
moment  où  son  regard  belliqueux  se  posait  sur moi  je  ne  la 
portais  pas.  Mais  je  nʹy  accordais,  sur  le  moment,  aucune 
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importance  : ne  tenais‐je pas à  la main  la balle qu’un moment 
auparavant  sa main  de  lys  avait  touchée ? Comme  lʹexcellent 
joueur que  jʹétais,  je réussis à la lancer avec une telle précision 
qu’elle  rebondit  juste  devant  un  angle  de  l’estrade  et  atterrit 
délicatement, comme apprivoisée, à portée de la belle danseuse 
qui, pendant tout ce temps, n’avait cessé de garder l’autre balle 
en mouvement et  recommença aussitôt à  tisser  sa cage dorée, 
acclamée par  la  foule des spectateurs. Et puis ce  fut  la  fin des 
jeux  de  balle  en  l’honneur  de  la Déesse  Lakshmi,  les  jeunes 
filles quittèrent l’estrade et nous rentrâmes à la maison. 

En chemin mon ami me fit remarquer qu’il était heureux 
que  je  n’aie  pas  d’affaires  à  conclure  à  la  cour  car  le  jeune 
homme à qui  j’avais  repris  la balle n’était autre que  le  fils du 
premier ministre  et  tout  le monde avait pu voir qu’il m’avait 
juré une haine  éternelle. Cela  ne m’inquiéta pas  le moins du 
monde. J’aurais de loin préféré en apprendre davantage sur ma 
déesse  mais  n’osai  poser  de  questions.  Même  lorsque 
Somadatta  me  taquina  à  son  sujet,  j’affectai  une  parfaite 
indifférence, louai la finesse de son jeu en connaisseur mais en 
mʹempressant dʹajouter que dans mon pays  jʹavais déjà vu des 
jeunes  filles  au moins  aussi  douées —  tandis  qu’au  fond  de 
mon  cœur  je  demandais  pardon  de  ce  mensonge  à  mon 
incomparable déesse. 

 
*      *      * 
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Inutile  de  dire  que  je  ne  pus  trouver  le  sommeil  cette 

nuit‐là. Chaque  fois  que  je  fermais  les  yeux,  je me  retrouvais 
obsédé  par  son  image  radieuse.  Je  passai  la  journée  suivante 
dans un coin du jardin de mon hôte, loin des bruits du jour. Là, 
le sable sur  lequel poussait un manguier dispensait un baume 
rafraîchissant  à  mon  corps  torturé  par  l’amour.  Mon  seul 
compagnon était  la vina aux  sept  cordes à  laquelle  je  confiais 
mes ardeurs. Cependant dès que  la chaleur diminua suffisam‐
ment pour me permettre de  sortir,  je persuadai Somadatta de 
me  conduire  au  jardin public, même  si  je  savais parfaitement 
quʹil  aurait  préféré  aller  à  un  combat  de  cailles. 
Malheureusement c’est en vain que je déambulai à travers tout 
le parc. De nombreuses jeunes filles s’y trouvaient, jouant ici et 
là à toutes sortes de  jeux, comme pour sʹingénier à me donner 
de  faux espoirs, mais  celle que  je  cherchais,  l’image même de 
Lakshmi, n’était pas parmi elles. 

Amèrement  déçu,  je  prétendis  ensuite  que  je  mourais 
d’envie de participer à la vie fascinante du Gange. Nous fîmes 
le  tour de  tous  les ghats  et  finalement montâmes  à bord d’un 
bateau  faisant  partie  de  la  joyeuse  flottille  qui,  chaque  soir, 
ondulait sur les vagues du fleuve sacré. Je m’attardai jusqu’à ce 
que  le  jeu des  lumières  et  la  lueur dorée du  soir  s’éteignent, 
jusqu’à ce que  la  flamme des  torches et  le  reflet des  lanternes 
dansent  et  tourbillonnent  sur  les  flots.  Je  dus  alors  finir  par 
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abandonner mon espoir passionné de la retrouver et demandai 
à mon batelier de me raccompagner au ghat  le plus proche. 

Le  lendemain,  après  une  autre  nuit  sans  sommeil,  je 
décidai de  garder  la  chambre. Pour  occuper  et  soulager mon 
esprit,  toujours  entièrement  possédé  par  lʹimage de ma  bien‐
aimée,  j’essayai,  à  l’aide  de  pinceaux  et  de  couleurs,  de 
transposer  sur  un  panneau  de  bois  les  lignes  délicates  que 
jʹavais  admirées  lorsque,  tout  en  dansant,  elle  jouait  avec  les 
balles  dorées.  J’étais  incapable  de  manger.  Tout  comme  le 
cakora, dont le tendre chant se nourrit des rayons de la lune, je 
me  nourrissais  du  rayonnement  de  son  visage  à  la  beauté 
lunaire — même  si celui‐ci ne me parvenait plus qu’à  travers 
les brumes de  la mémoire. Cependant,  j’espérais bien que,  ce 
soir‐là,  dans  les  jardins  du  plaisir,  ce  rayonnement  me 
rafraîchirait et me vivifierait à nouveau de toute sa splendeur.  

Hélas,  cet  espoir  fut  encore  déçu.  Somadatta  voulut 
m’entraîner aux tables de jeu — car il était aussi passionnément 
attiré par les dés que Nala après que la terrible déesse Kali l’ait 
investi. Je feignis la fatigue mais, au lieu de rentrer à la maison, 
retournai au ghat et à la rivière. Toutefois, à mon grand chagrin, 
sans plus de résultat que la nuit précédente : elle ne sʹy trouvait 
pas. 
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‐ 5 ‐ 
Le Portrait Magique 

 
Sachant que le sommeil m’échapperait à nouveau ce soir‐

là,  je ne me déshabillai même pas  et,  au  lieu de me  coucher, 
m’assis  sur un  tapis de paille  conçu  pour  la méditation  et  la 
prière.  J’y  passai  la  nuit  dans  une  posture  que  je  pensais 
appropriée,  lʹesprit  empli  de  ferventes  pensées  d’amour  et 
absorbé dans la contemplation de Lakshmi portant le lotus, son 
image divine. Le soleil  levant me  trouva cependant à  l’œuvre, 
mes pinceaux à la main. 

 
*      *      * 

 
Pris par mon activité, jʹavais perdu conscience des heures 

écoulées  quand  Somadatta  pénétra  dans  ma  chambre.  D’un 
rapide mouvement  involontaire,  je  dissimulai  le  panneau  de 
bois et mon matériel de peinture sous le lit. 

Somadatta prit une chaise basse, s’assit près de moi et me 
regarda en souriant. 

«  En  vérité,  dit‐il,  je  crois  que  notre  demeure  va  avoir 
l’honneur  d’être  le  lieu  de  la  naissance  spirituelle  d’un  saint 
homme.  Tu  jeûnes  comme  le  plus  sévère  des  ascètes  et  tu 
n’utilises pas ton beau lit ; je ne vois aucune trace de ton corps 
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ni sur les oreillers ni sur le matelas et les draps blancs n’ont pas 
le moindre  pli.  Bien  que  ton  jeûne  t’ait  déjà  fait maigrir,  ton 
corps a toujours un certain poids, comme tout bon observateur 
le  constatera  en voyant  ce  tapis de paille  sur  lequel  tu  as, de 
toute  évidence,  passé  la  nuit  en  prière  et  en  méditation. 
Pourtant  je  trouve certains objets un peu  trop mondains pour 
appartenir à un ascète : ici sur ta commode, je vois de la crème 
pour  la peau —  intacte,  il est vrai — une boîte de poudre de 
bois de santal, une carafe d’eau parfumée et un plat contenant 
de l’écorce de citronnier et des noix de bétel. Et là, sur le mur, 
une guirlande de fleurs fraîches et ta vina. Mais … où est donc 
passé le panneau de bois normalement accroché là ? »  

Embarrassé,  je  fus  dans  l’incapacité  de  répondre  à  sa 
question mais très vite il découvrit la planche manquante et la 
retira de dessous le lit. 

« Tiens, tiens ! Quel est donc le vil et ingénieux magicien qui 
a  fait apparaître  l’image  fascinante d’une  jeune  fille  jouant à  la 
balle  sur  cette  planche  que  j’avais  moi‐même  accrochée  ici 
totalement  vierge ?  De  toute  évidence,  il  avait  la  mauvaise 
intention de tenter le jeune ascète au tout début de sa carrière et 
créer  ainsi  la  confusion  entre  ses  sens  et  son  esprit. Ou  bien 
serait‐ce  l’œuvre  d’un  dieu ?  Car  nous  savons  que  les  dieux 
craignent  la  puissance  des  grands  ascètes  et,  étant  donné  tes 
superbes débuts, les montagnes Vindhaya pourraient bien être 
en  train  de  cracher  de  la  fumée  du  fait  de  la  ferveur  de  tes 
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austérités. J’irais même  jusqu’à dire qu’avec  l’accumulation de 
tes  mérites,  le  royaume  des  êtres  célestes  pourrait  bien 
commencer  à  trembler. Et maintenant  je  sais même de quelle 
déité  il  s’agit !  C’est  certainement  celui  que  nous  nommons 
l’Invisible,  le  dieu  aux  flèches  de  fleurs  dont  la  bannière 
représente un poisson, c’est Kama,  le dieu de  l’amour … dont 
tu portes le nom, maintenant que j’y pense ! Mais que vois‐je ? 
N’est‐ce pas là Vasitthi, la fille du riche orfèvre ? »  

C’est ainsi que, pour  la première  fois,  j’entendis  le nom 
de ma  bien‐aimée. Mon  cœur  se mit  à  battre  violemment  et 
mon visage pâlit. 

«  Je  vois,  mon  cher  ami,  poursuivit  cet  incorrigible 
farceur, que  la magie de Kama  t’a effrayé et  je crois que nous 
allons devoir  faire quelque  chose pour  éviter  sa  colère.  Il me 
semble que le conseil d’une femme dans cette affaire ne devrait 
pas être négligé. Je vais de ce pas, montrer cette peinture à ma 
chère Medini qui faisait partie des danseuses l’autre jour et qui 
se trouve être également la sœur de lait de la belle Vasitthi. » 

Sur  ce,  il  s’apprêta  à  quitter  la  pièce  en  emportant  le 
panneau de bois. Je me doutais de ce que ce bandit avait en tête 
et  le priai de mʹaccorder  le  temps de dédicacer  le  tableau.  Je 
mélangeai  plusieurs  belles  nuances  de  rouge  puis  écrivis,  de 
l’écriture  la  plus  fine,  un  poème  en  quatre  lignes  qui  relatait 
brièvement l’incident de la balle dorée. Ce poème, lu à l’envers, 
disait que  la balle avec  laquelle elle avait  joué était mon cœur 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

43

que  je  lui  renvoyais, même au  risque qu’elle  le  rejette.  Il était 
possible  également  de  lire  le  poème  en  perpendiculaire  et  lu 
ainsi, du haut vers le bas, il disait dans les mots les plus tristes 
le désespoir dans lequel me plongeait notre éloignement ; dans 
l’autre sens, on y lisait que j’osais néanmoins espérer. 

Je ne dis rien à Somadatta de tous ces messages envoyés 
de  manière  aussi  subtile,  de  sorte  quʹil  ne  fut  guère 
impressionné par cet échantillon de mes qualités de poète. Il le 
trouva  beaucoup  trop  simple  et  me  suggéra  de  mentionner 
comment  le dieu Kama,  alarmé par mon  ascétisme,  avait  fait 
apparaître  ce  tableau  par  magie  et  comment  j’avais  été 
totalement  conquis  –  il  faut  dire  que  Somadatta,  comme 
beaucoup, était très fier de son bel esprit ! 

Lorsqu’il eut emporté  le  tableau,  je me  sentis d’humeur 
particulièrement  exaltée  et  plein  d’énergie  car  un  pas  venait 
d’être  franchi  dont  les  conséquences  pouvaient  mener  au 
bonheur  tant espéré.  Je pus enfin prendre un  repas  léger puis 
décrochai  la  vina  du  mur  et  en  tirai  quelques  mélodies — 
soupirs mélodieux  qui  se  transformaient  ici  et  là  en  phrases 
joyeuses  tandis  que  je  répétais  le  nom  céleste  de  Vasitthi 
accompagné dʹun millier de mots tendres. 

C’est  ainsi  que  Somadatta me  trouva  quelques  heures 
plus  tard  quand  il  rentra,  le  tableau  à  la  main.  «  La  belle 
danseuse qui a détruit la paix de ton cœur a été touchée par ton 
poème, dit‐il.  Je ne vois pas grand‐chose d’intéressant dans ce 
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qu’elle t’a répondu mais son écriture est peu commune. » Avec 
une  joie  indicible,  je  découvris  un  second  poème  de  quatre 
lignes.  L’écriture  était  effectivement  très  belle,  les  caractères 
ressemblaient  à  de  tendres  boutons  de  fleurs  soufflés 
directement sur  le  tableau par un zéphyr estival. Evidemment 
Somadatta  nʹavait  trouvé  aucun  sens  à  ces  mots  car  ils  se 
référaient uniquement à ce qu’il n’avait pas su percevoir dans 
mon message. Mais  ces mots  prouvaient  que ma  belle  aimée 
avait su lire mon texte dans toutes les directions, à l’envers, en 
montant  et  en  descendant. Cela me  révélait  son  haut  niveau 
d’éducation et de connaissance ainsi que son esprit unique, au 
tour gracieux  et humoristique. Elle avait  choisi d’accepter ma 
déclaration enflammée mais en la considérant comme un geste 
galant  ou  comme  une  effusion  à  laquelle  il  ne  fallait  pas 
attacher trop d’importance. 

Je dois avouer que je fus tenté de lire son poème comme 
j’avais  écrit  le mien, dans  l’espoir d’y  trouver une  confession 
cachée  ou  tout  autre  message  secret,  peut‐être  même  une 
invitation  à un  rendez‐vous, mais  en vain.  Je me dis  aussitôt 
quʹil  sʹagissait  là  dʹune  preuve  convaincante,  en  vérité,  de  la 
plus élevée et  la plus  raffinée des vertus  féminines : ma bien‐
aimée  me  montrait  qu’elle  était  parfaitement  capable  de 
comprendre  la  subtilité  et  l’audace  de  l’esprit masculin mais 
quʹelle se refusait à les imiter. 
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D’ailleurs ma déception fut de courte durée car mon ami 
Somadatta enchaîna bientôt en disant : 

«  Cette  jeune  fille  aux  beaux  sourcils,  sans  être  une 
grande poétesse, a tout de même bon cœur. Sachant que je n’ai 
pas  vu  sa  sœur  de  lait,  ma  bien‐aimée  Medini,  depuis 
longtemps —  excepté  lors  de  grandes  réunions  où  seuls  les 
yeux peuvent parler, et encore, en se  cachant — elle a arrangé 
pour nous une rencontre demain soir sur  la  terrasse du palais 
de son père. Ce soir, malheureusement, ce n’est pas possible car 
son  père  donne  un  banquet.  Peut‐être  voudras‐tu 
m’accompagner dans cette aventure ?  » 

En disant ces mots,  il eut un rire moqueur et  je ris avec 
lui,  l’assurant  de ma  compagnie.  La  bonne  humeur  revenue, 
nous  prîmes  l’échiquier  qui  reposait  contre  le  mur  et  nous 
apprêtions à commencer une partie quand un serviteur entra et 
annonça qu’un étranger désirait me parler. 

Dans  le  hall  d’entrée,  je  trouvai  le  secrétaire  de 
l’ambassadeur.  Celui‐ci  me  faisait  dire  que  je  devais  me 
préparer aussitôt au départ et me trouver avec mes chariots ce 
même  soir  dans  la  cour  du  palais  car  nous  partions  le 
lendemain aux premières lueurs du jour. 

Mon  désespoir  ne  connut  pas  de  bornes.  Je  crus  avoir 
offensé sans le vouloir une des déités. Dès que je fus en mesure 
de rassembler mes pensées, je me précipitai chez l’ambassadeur 
et  lui  rebattis  les oreilles de mensonges au  sujet d’une affaire 
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que je n’avais pas encore conclue, l’assurant qu’elle ne pourrait 
arriver à une conclusion satisfaisante en si peu de temps. Avec 
des larmes poignantes, je le suppliai de reporter le voyage d’un 
jour. 

« Mais  tu  as  dit,  il  y  a  huit  jours,  que  tu  étais  prêt  », 
répondit‐il. 

Je  lui  assurai  que  plus  tard,  de  manière  tout  à  fait 
inattendue,  l’occasion  d’acquérir  un  objet  de  valeur  s’était 
présentée. Dʹailleurs,  je  ne mentais  pas  car  quelle  acquisition 
pouvait avoir plus de valeur à mes yeux que  le cœur de cette 
incomparable jeune fille ? Je réussis finalement à lui arracher ce 
jour supplémentaire. 

Le  lendemain,  je  fus  très  occupé  par  les  préparatifs  de 
notre départ, de sorte que malgré mon impatience, le temps ne 
me parut pas long. Le soir venu, les chariots chargés se tenaient 
dans la cour. Tout était prêt pour atteler les bœufs de sorte que 
nous puissions partir dès mon retour, avant le point du jour. 
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‐  6 ‐ 
Sur la Terrasse des Bienheureux 

 
Lorsque la nuit et l’obscurité furent tombés, Somadatta et 

moi – emmitouflés dans des vêtements de  couleur  sombre,  la 
taille ceinte et l’épée à la main – nous rendîmes à l’aile ouest du 
palais  de  l’orfèvre  où  la  terrasse  que  nous  recherchions 
surplombait la pente raide et rocailleuse d’un profond ravin. A 
l’aide d’une baguette de bambou que nous avions apportée et 
en  nous  appuyant  sur  quelques  projections  rocheuses,  nous 
escaladâmes  la  face  du  rocher  là  où  il  disparaissait  dans 
l’obscurité. Nous  franchîmes  avec  aisance  le mur  pour  nous 
retrouver  sur  une  terrasse  spacieuse  décorée  de  palmiers, 
d’arbres asoka et de toutes sortes de plantes en pleine floraison, 
le  tout baignant,  à  cet  instant, dans  la  lumière  argentée de  la 
lune. 

 
*      *      * 

 
Tout près de  là, assise aux côtés d’une  jeune fille sur un 

banc de  jardin, semblable à une visiteuse des sphères célestes, 
merveilleusement ressemblante à Lakshmi, se trouvait la  jeune 
fille aux grands yeux qui avait joué à la balle avec mon cœur. A 
sa vue, je me mis à trembler si fort que je dus m’appuyer contre 
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le parapet. Le marbre rafraîchit et calma mes sens enfiévrés et 
défaillants. 

Entre‐temps  Somadatta  s’était  précipité  vers  sa  bien‐
aimée qui s’était levée du banc avec un petit cri. A cette vue, je 
trouvai  la  force  d’approcher ma  belle  incomparable.  De  son 
côté,  apparemment  surprise  par  l’arrivée  d’un  étranger,  elle 
s’était  levée  et  semblait  ne  pas  savoir  si  elle devait  partir  ou 
rester.  Ses  yeux  comme  ceux  d’une  gazelle  effarouchée  me 
jetaient des regards de côté et son corps  tremblait comme une 
feuille  agitée  par  une  douce  brise. Quant  à moi,  je  ne  savais 
plus  où  j’en  étais,  les  cheveux  en  désordre  et  les  yeux 
écarquillés,  je  fus  à  peine  capable  de  bégayer  quelques mots 
pour  lui exprimer combien  j’appréciais  le bonheur  inespéré de 
la rencontrer ici. Prenant conscience de ma grande timidité, elle 
se  montra  elle‐même  plus  calme,  se  rassit  sur  le  banc  et 
m’invita  à  prendre  place  auprès  d’elle.  Puis  de  sa  voix  aux 
douces  inflexions,  elle  m’assura  qu’elle  était  très  heureuse 
d’avoir  l’occasion  de me  remercier  pour  lui  avoir  relancé  la 
balle  aussi  adroitement,  permettant  ainsi  au  jeu  de  ne  pas 
souffrir d’interruption. En  effet,  si  tel  avait  été  le  cas,  tout  le 
mérite  de  sa  performance  aurait  été  perdu  et  la  déesse,  si 
maladroitement honorée,  l’aurait  accablée de  sa  colère  ou du 
moins lui aurait refusé tout bonheur. Je répliquai qu’elle ne me 
devait  aucun  remerciement  car  je  n’avais,  en  réalité,  fait  que 
réparer  ma  propre  erreur.  Comme  elle  ne  semblait  pas 
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comprendre  ce que  je voulais dire,  j’osai  lui  rappeler  l’instant 
où nos yeux  s’étaient  rencontrés  et  la  confusion qui  s’en  était 
suivie,  laquelle  avait  causé  la  faute  commise  dans  le  jeu  de 
balles. Elle rougit vivement et refusa absolument de reconnaître 
que les choses s’étaient passées ainsi. 

« Je suppose, répondis‐je, que de mes yeux qui devaient 
rivaliser avec des  fleurs  épanouies,  s’échappait un  tel parfum 
d’admiration que pendant un instant vous en avez été enivrée 
et votre main est passée à côté de la balle. » 

«  Pourquoi  parler  d’admiration ?  répondit‐elle. Vous 
avez  l’habitude  de  voir  des  joueuses  bien  plus  habiles  dans 
votre pays !  » 

J’en déduisis avec satisfaction qu’elle avait parlé de moi 
et  que  les  mots  que  j’avais  dits  à  Somadatta  avaient  été 
correctement  répétés.  Par  contre,  je  me  sentis  défaillir  à  la 
pensée  que  mes  paroles  aient  pu  la  blesser  et  me  hâtai  de 
l’assurer qu’il n’y  avait pas un mot de vrai  là‐dedans, que  je 
n’avais parlé ainsi que pour ne pas trahir mon précieux secret. 
Mais elle refusa de me croire — ou du moins le prétendit — et, 
tout  en  discutant,  j’oubliai  ma  timidité,  passionnément 
déterminé à la convaincre. Je lui dis comment, à sa vue, le dieu 
Amour avait lancé une pluie de flèches de fleurs sur moi. Je lui 
dis que j’étais convaincu que dans une existence précédente elle 
avait  été  la  compagne  de  mon  cœur  car  telle  était  la  seule 
explication d’un amour aussi soudain et irrésistible, mais dans 
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ce  cas,  elle  avait  dû  me  reconnaître  elle  aussi  et  un  amour 
semblable devait avoir jailli en son sein. 

Je l’assiégeai de ces mots audacieux jusqu’à ce que, enfin, 
elle  appuie  sa  joue  brûlante  et  couverte  de  larmes  sur mon 
épaule et reconnaisse, avec des paroles à peine audibles, qu’elle 
avait ressenti  la même chose que moi et qu’elle aurait péri de 
chagrin si sa sœur de lait ne lui avait pas apporté le tableau. 

Nous  échangeâmes  alors  une  infinité  de  baisers  et  de 
caresses  et  il  nous  sembla  que  nous  allions  mourir  de  joie 
lorsque  soudain,  la  pensée  de  mon  départ  prochain  tomba 
comme une sourde menace sur mon bonheur et m’arracha un 
profond soupir. 

Surprise, Vasitthi me demanda pourquoi  je  soupirais  et 
quand je lui en dis la raison, elle s’effondra sur le banc et éclata 
en sanglots.  Je m’efforçai en pure perte de réconforter  la bien‐
aimée de mon cœur. C’est en vain que je lui assurai que dès la 
fin de la saison des pluies, je reviendrais pour ne plus jamais la 
quitter, dussé‐je pour cela vivre du  travail de mes mains. Mes 
paroles semblaient s’envoler sans lʹatteindre. Je lui assurai que 
mon  désespoir  à  la  pensée  de  notre  séparation  n’était  pas 
moindre que le sien, que seule une nécessité inexorable pouvait 
m’arracher  à  elle  aussi  vite.  Entre  ses  sanglots,  elle  réussit  à 
articuler quelques mots pour demander  la raison de ce départ 
impératif  alors  que  nous  venions  juste  de  nous  rencontrer. 
Quand je lui expliquai toute l’affaire, précisément et en détails, 
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elle  sembla ne  rien entendre,  incapable de donner  le moindre 
sens à mon discours. Oh, elle comprenait tout à fait, disait‐elle, 
que je me languisse de ma ville natale où de nombreuses jeunes 
filles, beaucoup plus belles et plus habiles, m’attendaient … 

J’eus beau protester, affirmer et promettre tout ce que  je 
voulais,  elle  n’en  démordait  pas  et  n’en  pleurait  que  plus 
abondamment.  Il  n’est donc  guère  surprenant  que  je me  sois 
retrouvé bientôt à ses pieds couvrant sa main dolente de baisers 
et de larmes et lui promettant de ne pas la quitter. Nul n’eut pu 
être  plus  follement  heureux  que moi  quand  Vasitthi  jeta  ses 
bras délicats  autour de mon  cou  et me  couvrit de  baisers  en 
riant et en pleurant de joie. Elle dit aussitôt :  

« Tu vois qu’il n’était pas aussi indispensable que cela de 
repartir sinon tu serais certainement parti ! » 

Quand  j’essayai  une  fois  de  plus  de  lui  expliquer 
clairement  la  situation,  elle me  ferma  la  bouche  d’un  baiser, 
m’assurant  qu’elle  savait  que  je  l’aimais  et  qu’elle  ne pensait 
pas  vraiment  ce  qu’elle  avait dit  au  sujet des  jeunes  filles de 
mon pays. 

Les heures s’envolèrent comme dans un rêve, emplies de 
tendres  caresses  et de douces  confidences. Mais Somadatta  et 
Medini  apparurent  soudain  pour  nous  dire  qu’il  était  grand 
temps de songer à rentrer. 
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Chez Somadatta, dans  la cour,  tout était prêt pour mon 
départ. Je fis appeler le responsable de ma caravane et l’envoyai 
de  toute  urgence  chez  l’ambassadeur  l’informer  que,  à mon 
grand  regret, mes  affaires n’étaient pas  encore définitivement 
conclues  et que  je devais  renoncer  à  faire  le voyage  sous  son 
escorte. Je terminai en lui demandant la faveur de bien vouloir 
transmettre mon affection à mes parents. 

 
*      *      * 

 
A peine  avais‐je  eu  le  temps de m’allonger  sur mon  lit 

pour,  si  possible,  jouir  de  quelques  heures  de  sommeil,  que 
l’ambassadeur en personne entra dans ma chambre. Totalement 
effaré, je m’inclinai profondément devant lui tandis que, d’une 
voix  impérieuse,  il  me  demandait  ce  que  signifiait  cette 
conduite inouïe – je me devais de l’accompagner sur‐le‐champ ! 

En  réponse,  je m’apprêtais à  lui parler de ma soi‐disant 
affaire non conclue mais il m’arrêta dans mon élan. 

« Quelle absurdité ! Arrêtez ces mensonges ! Croyez‐vous 
vraiment que  je ne devine pas de quelle sorte d’affaire il s’agit 
quand un jeune chiot se déclare soudain incapable de quitter la 
ville, alors même que j’ai vu dans la cour ses chariots chargés et 
ses bœufs attelés, prêts à partir ! » 
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Bien  entendu,  mis  en  face  de  mon  mensonge,  j’étais 
rouge  et  tremblant de honte. Cependant, quand  il m’ordonna 
de  l’accompagner,  soulignant  que  trop  des  précieuses  heures 
matinales  avaient  déjà  été  perdues,  il  rencontra  en moi  une 
résistance à laquelle, de toute évidence, il n’était pas préparé. 

Il commença par ordonner, puis menaça et finalement en 
fut  réduit à plaider.  Il me  rappela que  si mes parents avaient 
décidé de m’envoyer si  loin, c’était seulement parce qu’ils me 
savaient en sa compagnie et sous sa protection. Mais il n’aurait 
pu avancer d’argument moins convaincant pour moi. En effet, 
je réalisai alors que pour revenir à ma chère Vasitthi,  je serais 
obligé  d’attendre  qu’un  autre  émissaire  du  roi  vienne  à 
Kosambi. Non,  je montrerais à mon père que  j’étais  tout à  fait 
capable  de  conduire  une  caravane  seul  et  de  faire  face  aux 
dangers de la route. 

Il  est vrai que  l’ambassadeur  s’était mis  à peindre  tous 
ces dangers de manière  réaliste et effrayante mais  ses paroles 
ne  m’atteignaient  pas.  Finalement  il  me  quitta  furieux  en 
hurlant  qu’il  n’était  pas  à  blâmer  et  que  je  devrais  subir  les 
consé‐quences de mon entêtement. 

Après son départ,  il me sembla être soulagé d’un poids 
énorme :  j’étais  désormais  libre  de  m’abandonner 
complètement  à mon  amour.  Je m’endormis  avec  cette douce 
certitude  et  ne me  réveillai  que  lorsqu’il  fut  l’heure  de  nous 
rendre à la terrasse où nos bien‐aimées nous attendaient. 
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*      *      * 

 
Nuit après nuit, nous les y retrouvâmes et, à chaque fois, 

Vasitthi  et moi  découvrions  de  nouveaux  trésors  dans  notre 
affection mutuelle et nous séparions avec un désir toujours plus 
grand de nous  retrouver  le  lendemain. La  lumière de  la  lune 
me paraissait plus argentée, le marbre plus frais, le parfum des 
jasmins  plus  entêtant,  le  cri  du  kokila  plus  languissant,  le 
bruissement  des  palmiers  plus  songeur  et  les  murmures 
incessants des arbres asoka encore plus riches de mystérieuses 
promesses que nulle part ailleurs au monde. 

Oh,  je me  souviens  encore  si  clairement  de  ces  arbres 
splendides qui longeaient toute la terrasse et sous lesquels nous 
nous promenions souvent, serrés dans  les bras  l’un de  l’autre. 
On appelait ce lieu « la Terrasse des Bienheureux » à cause du 
nom que  les poètes ont donné  à  cet  arbre,  le Bienheureux ou 
parfois aussi  Joie du Cœur.  Je n’en ai  jamais vu ailleurs de  si 
magnifiques  spécimens.  Les  feuilles  en  forme  de  lances 
brillaient  sous  les  rayons  de  lune  et  murmuraient  dans  la 
douceur du vent de la nuit. Entre les feuilles luisaient les fleurs 
dorées, orange et écarlates alors même que nous n’étions qu’au 
début de  la saison du Vasanta. Mais, mon  frère, comment ces 
arbres  nʹeussent‐ils  arboré  toute  leur  splendeur  alors  même 
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qu’il est dit que  l’asoka s’épanouit dès  l’instant où ses  racines 
sont foulées par le pied d’une belle jeune fille ? 

Par une nuit magique de pleine  lune,  je me  tenais  sous 
leurs  branches  en  compagnie  de  la  cause  bien‐aimée  de  leur 
épanouissement  anticipé,  ma  douce  Vasitthi.  Au‐delà  de 
l’ombre profonde du  ravin, nos  regards  scrutaient  la  terre  au 
loin. Sous nos yeux,  les deux rivières serpentaient comme des 
rubans d’argent sur la vaste plaine et s’unissaient en cet endroit 
des plus  sacrés  que  l’on  appelle  la Triple Union. En  effet  les 
gens  disent  qu’une  troisième  rivière,  le  « Gange Céleste  » — 
cʹest  ainsi  quʹils  appellent  la  merveilleuse  galaxie  que  nous 
connaissons dans le sud sous le nom de Voie Lactée — se joint 
ici à  elles. Vasitthi montra du doigt  l’endroit où brillaient  ces 
étoiles, loin au‐dessus de la cime des arbres. 

Nous  parlâmes  ensuite  des  superbes  montagnes  de 
l’Himalaya  au  nord,  où  le  Gange  sacré  prend  sa  source. 
L’Himalaya  dont  les  sommets  couverts  de  neige  abritent  les 
dieux  et  dont  les  immenses  forêts  et  les  profondes  gorges 
offrent refuge aux grands ascètes.  

Avec un plaisir encore plus grand je suivais des yeux les 
flots de la Yamuna jusqu’à sa source. 

« Oh ! m’écriai‐je. Si seulement j’avais un bateau magique 
en  nacre  avec  mes  souhaits  comme  voilure  et  ma  volonté 
comme  gouvernail,  il nous  ferait  remonter  ce  fleuve d’argent 
jusqu’à  sa  source.  Ensuite,  Hastinapura  se  relèverait  de  ses 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

57

ruines et les majestueux palais résonneraient de festivités et de 
joies. Puis les sables de Kurukshutra rendraient leurs morts. Là‐
dessus le grand Bhishma dans son armure d’argent sur laquelle 
flotteraient  ses  longues boucles blanches  s’élèverait  au‐dessus 
des chants dans son char et ferait pleuvoir ses flèches brillantes 
sur  l’ennemi  ;  le  vaillant  Phagabatta  arriverait,  superbement 
monté sur son éléphant et  l’agile Krishna s’insinuerait au plus 
fort  de  la  bataille  tenant  les  rênes  des  quatre  étalons  blancs 
d’Arjuna. 

« Oh ! Comme  j’ai  envié  à  l’ambassadeur  son  apparte‐
nance à la caste des guerriers quand il m’a dit que ses ancêtres 
avaient  participé  à  cette  rencontre  inoubliable !  Mais  c’était 
stupide de ma part car nos ancêtres ne nous viennent pas de la 
seule  descendance.  Nous  sommes  nos  propres  ancêtres.  Où 
étais‐je  alors ?  Probablement  là  aussi,  parmi  les  combattants 
car,  bien  que  fils  de  marchand,  la  pratique  des  armes  m’a 
toujours passionnément attiré et je n’exagère pas en disant que, 
l’épée à la main, je peux défier nʹimporte qui. » 

Vasitthi me prit dans  ses  bras  avec  ravissement  et dit : 
« Quant à moi,  j’ai dû être  l’une de ces héroïnes qui peuplent 
encore nos chansons ;  laquelle, nous ne pourrions le savoir, de 
même que  le parfum de  l’arbre corail ne peut nous parvenir à 
travers l’arôme sucré des fleurs de l’asoka. »  

Je  lui  demandai  de m’en  dire  plus  sur  la  nature  de  ce 
parfum dont,  à  vrai dire,  je n’avais  jamais  entendu parler.  Je 
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trouvais  en  effet  que  l’imagination,  comme  tout  le  reste, 
s’épanouissait  ici,  dans  la  vallée  du  Gange,  beaucoup  plus 
abondamment  que  chez  nous,  peuple  plus  aride  des 
montagnes. 

C’est ainsi qu’elle me parla de  l’arbre corail céleste dont 
les  fleurs d’un  rouge profond  répandent au  loin  leur parfum. 
Elle me raconta comment un  jour,  lors de ses voyages dans  le 
monde  d’Indra, Krishna  l’avait  gagné  à  des  jeux martiaux  et 
l’avait planté dans son jardin. Elle ajouta que celui qui humerait 
ce  parfum  se  souviendrait  au  fond  de  son  cœur  de  ses  vies 
antérieures depuis longtemps passées. 

« Mais seuls  les saints peuvent percevoir ce parfum sur 
terre » dit‐elle, puis elle ajouta avec espièglerie « Nous deux, je 
le crains, n’en serons  jamais mais quelle importance ? Même si 
nous n’avons pas été Nala et Damayanti,  je suis sûre que nous 
nous sommes aimés autant, quels qu’aient pu être nos noms. Il 
est possible que l’Amour et la Fidélité soient les seules réalités, 
et  se  contentent de  changer de  nom  et de  forme.  Ils  sont  les 
mélodies et nous sommes les instruments sur lesquels elles sont 
jouées. Les cordes de  la vina peuvent être brisées ou  tendues, 
mais  la mélodie reste  la même. Il est vrai qu’elle peut paraître 
plus pleine et plus noble sur un  instrument que sur un autre, 
tout  comme  ma  nouvelle  vina  a  un  son  plus  beau  que 
l’ancienne.  Dans  tous  les  cas  nous  sommes  tous  deux  de 
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splendides instruments pour le jeu des dieux, instruments dont 
ils tireront la plus enchanteresse des musiques. »  

Je  la  serrai  silencieusement  contre  moi,  profondément 
ému autant que surpris par ses paroles, profondes et étranges. 

Elle ajouta en  souriant, devinant mes pensées : « Oh !  Je 
sais  que  je  ne  devrais  pas  avoir  de  telles  idées,  notre  vieux 
Brahmane s’est beaucoup fâché le  jour où  j’ai fait allusion à de 
telles choses ; il m’a recommandé de prier Krishna et de laisser 
les  Brahmanes  réfléchir ! Alors  comme  je  ne  suis  pas  censée 
réfléchir mais  seulement autorisée à  croire,  je veux  croire que 
nous étions vraiment et réellement Nala et Damayanti. » 

Ensuite,  élevant  les mains  en prière vers  l’asoka  qui  se 
dressait  devant  nous  dans  toute  la  gloire  de  ses  fleurs 
frémissantes et de ses feuilles fragiles, elle lui adressa les mots 
que Damayanti, errant  le cœur brisé dans  la  forêt, prononça à 
l’attention de lʹArbre Bienheureux. Sur ses lèvres, les doux vers 
du poète  semblaient affleurer  sans  effort  et  s’enrichir,  comme 
une jeune pousse que lʹon transplanterait dans un sol sacré : 

« O toi, le Bienheureux,  
Entends le cri angoissé d’une jeune fille au cœur brisé ! 
Toi si bien nommé « Joie du Cœur »  
Apporte‐moi la paix de ta paix. 
Tes fleurs, comme les yeux des dieux, voient tout. 
Tes feuilles murmurent comme leurs lèvres. 
Dis‐moi, ô, dis‐moi où erre le cœur de mon bien‐aimé, 
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Où m’attend mon Nala adoré ? » 
Elle  posa  sur moi  des  yeux  pleins  d’amour,  le  clair  de 

lune  se  reflétait dans  ses  larmes et  les  lèvres  tremblantes, elle 
dit :  « Quand  tu  seras  loin  et  que  tu  te  souviendras  de  cet 
instant magique, imagine‐toi que je suis ici et que je m’adresse à 
cet  arbre majestueux. Simplement,  je ne dirai pas  ‘Nala’ mais 
‘Kamanita’. » 

Je  la serrai dans mes bras et nos  lèvres se  rencontrèrent 
dans un baiser où s’exprimait l’inexprimable. 

Soudain  il  y  eut un  bruissement  au  sommet de  l’arbre. 
Une grande fleur d’un rose lumineux flotta vers nous et se posa 
sur  nos  joues  baignées  de  larmes. Vasitthi  la  saisit,  sourit,  la 
bénit d’un baiser et me l’offrit. Je la cachai sur mon cœur. 

De nombreuses fleurs étaient tombées au pied des arbres. 
Medini  qui  était  assise  près  de  Somadatta  sur  un  banc  à 
quelque  distance  de  nous,  sauta  sur  ses  pieds  et  s’approcha, 
plusieurs fleurs jaunes d’asoka à la main : « Regarde ma sœur ! 
Les  fleurs  ont  déjà  commencé  à  tomber.  Il  y  en  aura  bientôt 
assez pour parfumer ton bain. »  

«  Pas  ces  choses  jaunes !  » s’exclama  le  facétieux 
Somadatta. « Il n’est pas question que Vasitthi mette cela dans 
l’eau de son bain — du moins pas si son corps doit s’épanouir 
en harmonie avec son amour.  Je  t’assure que seules des  fleurs 
écarlates  comme  celle  que Kamanita  vient  de  cacher  sur  son 
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cœur  devraient  être  utilisées.  Car  dans  le  Livre  d’Or  de 
l’Amour,  il  est  écrit  du  safran  qu’il  est  une ʹaffection  jauneʹ 
c’est‐à‐dire qu’il attire l’attention mais s’estompe avec le temps, 
tandis que l’écarlate perdure et se renforce avec le temps. » 

A  ces  mots  Medini  et  lui  partirent  dʹun  joyeux  rire 
complice. 

Quant à Vasitthi, malgré son doux sourire, elle répondit 
gravement  tout  en  serrant  ma  main  délicatement  mais 
fermement :  «  Tu  te  trompes  Somadatta ! Mon  amour  n’a  la 
couleur  d’aucune  fleur.  J’ai  entendu  dire  que  la  couleur  de 
l’amour le plus vrai n’est pas rouge mais noir, bleu nuit comme 
la gorge de Shiva quand  il  avala  le poison qui  faillit détruire 
l’humanité. C’est ainsi que cela doit être. L’amour véritable doit 
pouvoir  supporter  le poison de  la vie et être prêt à goûter au 
pire pour épargner l’être aimé. Il préférera certainement alors le 
plus  amer  des  poisons  à  n’importe  lequel  des  plaisirs,  aussi 
tentants soient‐ils. » 

C’est  en  ces mots profonds que ma bien‐aimée Vasitthi 
s’exprima ce soir‐là sous les arbres Bienheureux. 
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‐ 7 ‐ 
Dans le Ravin 

 
Profondément remué par ces souvenirs encore si vivaces, 

le jeune chercheur se tut un moment. Puis il soupira, se passa la 
main sur le front et reprit son récit. 

 
*      *      * 

 
En bref, mon frère, je me comportais pendant toute cette 

période,  comme  si  le  bonheur mʹavait  rendu  fou, mes  pieds 
semblaient à peine toucher le sol. Je me souviens dʹun jour où je 
ris tout haut en apprenant que certains considéraient ce monde 
comme une vallée de  larmes, un  lieu dʹinsatisfaction  et qu’ils 
aspiraient  de  toutes  leurs  forces  à  ne  pas  renaître  dans  ce 
royaume humain.  

«  Quels  pauvres  ignorants,  Somadatta  !  mʹécriai‐je. 
Comme sʹil pouvait exister un lieu plus parfait que la Terrasse 
des Bienheureux ! » 

Mais sous la Terrasse, il y avait le ravin. 
Nous venions  juste dʹy dégringoler quand  je prononçai 

ces paroles  légères et,  comme pour m’apprendre que  les plus 
grands  plaisirs  terrestres  peuvent  aussi  avoir  leur  part 
dʹamertume,  nous  fûmes  attaqués  à  cet  instant  précis  par 
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plusieurs hommes armés. Je ne saurais dire combien ils étaient 
exactement  du  fait  de  lʹobscurité.  Heureusement  nous 
réussîmes  à  couvrir nos  arrières  en  les  forçant dos  au  rocher. 
Ainsi  rassurés de  savoir  que  nous  nʹétions  plus  attaqués  que 
par  lʹavant,  nous  entreprîmes  de  défendre  notre  vie  et  notre 
amour. Dents  serrées, nous étions aussi  silencieux que  la nuit 
elle‐même  tout  en  parant  et  ferrant  aussi  froidement  que 
possible. Mais  nos  adversaires  hurlaient  comme  des  diables 
pour  sʹencourager  et  nous  crûmes  en  distinguer  huit  ou  dix. 
Même sʹils se trouvaient face à deux adversaires de taille, nous 
étions  en  bien  mauvaise  posture.  Bientôt  deux  hommes  se 
retrouvèrent  au  sol  et  leur  corps  gêna  lʹaction  de  leurs 
complices qui craignaient de trébucher sur eux et de retomber 
sur la pointe de nos épées. Ils durent alors reculer de quelques 
pas car nous ne recevions plus leur haleine en plein visage. 

Je murmurai quelques mots  à  Somadatta  et nous  fîmes 
quelques  pas  de  côté  dans  lʹespoir  que  nos  assaillants,  nous 
croyant encore là‐bas, bondiraient en avant, se cogneraient sur 
la paroi de rochers et y briseraient la pointe de leur épée, tandis 
que  les nôtres trouveraient à se  loger entre  leurs côtes. Malgré 
toutes nos précautions, un bruit dut les alerter car notre plan ne 
réussit point. Pourtant je perçus un faible rai de lumière contre 
le rocher et constatai quʹil provenait dʹune torche probablement 
fixée à un ferme support. A cette lumière mʹapparurent un nez 
couvert  de  verrues  et  un œil  rusé  à  demi  fermé.  Comme  je 
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tenais  toujours de ma main gauche  la branche de bambou qui 
mʹavait  servi  à  escalader  la  façade  de  la  terrasse,  je  la  lançai 
fermement  dans  cette  direction.  Pour  preuve  de mon  succès,  
jʹentendis un cri strident et  le rai de  lumière disparut dans un 
fracas. Nous profitâmes de ce bref répit pour nous enfuir dans 
la direction dʹoù nous venions. Nous  savions que  la gorge  se 
faisait plus étroite à cet endroit‐là, que  lʹascension y était plus 
raide  mais  que  nous  étions  capables  d’y  arriver  sans  trop 
dʹeffort.  Ce  fut  une  chance  que  nos  assassins  potentiels 
abandonnent  rapidement  leur  poursuite  dans  lʹobscurité  car, 
tandis que je franchissais les derniers mètres de notre escalade, 
mes forces menacèrent de mʹabandonner. Je réalisai alors que je 
saignais  abondamment de  plusieurs  blessures. Mon  ami  était 
lui aussi blessé, bien que moins grièvement. 

Une  fois  arrivés  en  terrain  plat,  des  lambeaux  de  ma 
chemise nous permirent de bander nos blessures puis, appuyé 
au bras de Somadatta,  je parvins à rejoindre  la maison de son 
père.  Je  dus  y  passer  plusieurs  semaines  sur  un  lit  de 
souffrance. 

 
*      *      * 

 
Jʹétais torturé par mes blessures et la fièvre qui consumait 

mon corps mais aussi par le désir brûlant de ma bien‐aimée qui 
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me dévorait le cœur. A cela sʹajouta bientôt une troisième cause 
de souffrance : ma crainte pour sa précieuse vie. En effet, cette 
adorable  créature,  aussi  délicate  quʹune  fleur,  nʹavait  pu 
supporter  la  nouvelle  du  danger  mortel  dans  lequel  je  me 
trouvais  et  était  elle‐même  tombée  gravement  malade.  
Heureusement  sa  fidèle  sœur de  lait, Medini,  allait dʹun  lit  à 
lʹautre  pour  nous  permettre  dʹavoir  des  nouvelles  régulières 
l’un de l’autre et échanger des messages pleins d’amour. Nous 
nous offrions des fleurs et, connaissant tous deux leur langage 
secret,  nous  nous  disions  beaucoup  par  leur  doux 
intermédiaire. Plus  tard,  lorsque nous  recouvrîmes des  forces, 
de nombreux poèmes voyagèrent de lʹun à lʹautre. La situation 
serait  bientôt  devenue  tout  à  fait  supportable  car  nous 
guérissions  tous  deux  au même  rythme,  profondément  unis 
même  en  cela,  mais  notre  avenir  se  profilait  de  manière 
menaçante. 

Je  dois  préciser  que  lʹorigine  de  notre  agression 
meurtrière nous avait été révélée. Elle avait été instiguée par le 
fils du premier ministre,  au nom détesté de  Satagira,  celui‐là 
même contre lequel je mʹétais battu pour la balle de Vasitthi en 
cet  après‐midi  mémorable  dans  le  parc.  Il  avait,  de  toute 
évidence, constaté que je nʹétais pas reparti avec ma caravane et 
soupçonné puis épié nos rencontres nocturnes sur la Terrasse.  

 
*      *      * 
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Oh, mon  ami,  la  Terrasse  des  Bienheureux  était  alors, 

pour notre amour, comme un navire qui aurait sombré. Jʹaurais 
avec  bonheur  risqué  ma  vie  chaque  soir  pour  pouvoir  y 
retrouver  ma  bien‐aimée  mais,  même  si  Vasitthi  avait  osé 
mʹexposer  au  danger  mortel  qui  mʹy  attendait,  une  telle 
tentation nous  fut  évitée.  Satagira, dans  sa vile  cruauté,  avait 
informé  les  parents  de  ma  bien‐aimée  de  nos  rencontres 
secrètes  et  elle  était  désormais  soigneusement  et  jalousement 
surveillée : il lui était interdit de se tenir sur la terrasse après le 
coucher du soleil sous prétexte que sa santé en souffrirait. 

Ainsi  notre  amour  se  trouva  sans  abri.  Cet  amour  qui 
sʹépanouissait si bien en secret, devait à présent être  lʹobjet du 
regard  de  tous.  Prétendument  par  hasard,  nous  nous  retrou‐
vâmes une fois ou deux dans ce jardin public où jʹavais aperçu 
sa divine silhouette pour la première fois et où je lʹavais ensuite 
cherchée  en  vain. Mais  comme  ces  rencontres  étaient  brèves, 
nos mots hésitants et pressés, nos gestes gênés par la conscience 
des regards curieux ou même espions ! Vasitthi me suppliait de 
quitter  la ville  immédiatement car ma vie y était menacée par 
sa faute. Elle se reprochait amèrement dʹavoir insisté pour que 
je reste et de mʹavoir ainsi  jeté dans les griffes de la mort. Une 
nouvelle  bande  dʹassassins  sʹapprêtait  peut‐être  à  me 
pourfendre à l’instant même où elle me parlait. Si  je ne partais 
pas  aussitôt  loin  de  ce  péril,  je  ferais  dʹelle  lʹassassin  de  son 
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bien‐aimé. Des sanglots réprimés lʹétouffaient et jʹétais contraint 
à  rester  planté  là,  sans  pouvoir  la  prendre  dans mes  bras  ni 
embrasser les larmes qui ruisselaient sur le doux contour de ses 
joues amaigries.  

Je ne pouvais supporter de tels adieux. Un jour, je lui dis 
quʹil  fallait  nous  revoir  seuls  au moins  une  fois  encore,  quoi 
quʹil en coûtât. Nous dûmes nous  séparer à ce moment‐là car 
un  groupe  de  personnes  approchait.  Le  regard  désespéré  et 
suppliant de Vasitthi ne me fit pas fléchir. Je ne doutais pas que 
ma bien‐aimée, poussée par son désir de me revoir et sa crainte 
pour  ma  vie,  et  aidée  par  sa  sœur  de  lait  à  lʹexpérience 
incontestable dans  les choses de  lʹamour, trouverait un moyen 
de résoudre ce problème.  Je ne  fus pas déçu car ce même soir 
Somadatta me fit part du merveilleux plan quʹelle avait imaginé 
pour nos retrouvailles. 
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‐ 8 ‐ 

La Fleur du Paradis 
 
Derrière  le mur est de Kosambi se  trouve un magnifique 

bois de simsapas qui est, littéralement parlant, sacré. 
Les tristes ruines du sanctuaire d’un temple se dressaient 

encore  dans  la  clairière. Cela  faisait  longtemps  quʹaucun  rite 
sacrificiel  nʹy  avait  été  accompli  car  on  avait  construit  pour 
Krishna,  à  qui  ce  lieu  avait  été voué, un  temple  splendide  et 
bien plus  grand que  celui‐ci  à  lʹintérieur des murs de  la  cité. 
Dans  ces  ruines  vivait  encore,  en  compagnie  dʹun  couple  de 
chouettes,  une  sainte  femme  dont  on  disait  quʹelle 
communiquait avec les esprits pour connaître lʹavenir. Or cette 
bonne âme partageait volontiers  les messages ainsi reçus avec 
ceux qui lui faisaient offrande. 

Certains  faisaient  de  véritables  pèlerinages  en  groupe 
pour la voir et le soir, après le coucher du soleil, elle recevait la 
visite  de  jeunes  couples  dʹamoureux.  De  mauvaises  langues 
disaient quʹelle était davantage une diseuse de bonne aventure 
doublée dʹune marieuse quʹune sainte. Quoi quʹil en soit,  telle 
était exactement la forme de sainteté dont nous avions besoin et 
cʹest son petit temple qui fut élu comme lieu de rendez‐vous. 
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*      *      * 
 
Le lendemain de ma rencontre dans le parc avec Vasitthi, 

je quittai ostensiblement la ville aux côtés de mes chariots tirés 
par des bœufs, à lʹheure où les gens se dirigent vers le bazar ou 
les  salles dʹaudience.  Je  choisis délibérément  les  rues  les plus 
fréquentées  de  sorte  que  mon  départ  nʹéchappe  pas  à  la 
connaissance de mon ennemi Satagira. Après quelques heures 
de  route,  jʹarrêtai  la  caravane  dans  un  grand  village  et  lʹy 
installai pour la nuit, à la plus grande joie de mes compagnons 
de route. Peu avant le coucher du soleil, jʹenfourchai un cheval 
frais  et,  enveloppé  dans  le  rugueux  manteau  dʹun  de  mes 
domestiques, repris en sens  inverse  la route que nous venions 
de parcourir. 

Lorsque  jʹatteignis  le  bois  de  simsapas,  la  nuit  était 
tombée.  Il  faisait  si  sombre  que  je  dus  guider  précaution‐
neusement mon  cheval  entre  les  troncs.  Je  fus  accueilli par  le 
parfum  enivrant  des  lotus  de  nuit  qui  sʹélevait  de  lʹancienne 
mare de Krishna. Bientôt le toit effondré du temple, ses images 
de dieux et sa silhouette dentelée se détachèrent contre  le ciel 
constellé dʹétoiles. Jʹavais atteint ma destination. Jʹeus à peine le 
temps  de  descendre  de  cheval  que  déjà  mes  amis 
mʹentouraient. Dans  un  cri de  joie  pure, Vasitthi  se  précipita 
dans mes bras. Tout ce dont  je me  souviens aujourdʹhui, c’est 
que nous étions totalement absorbés lʹun par lʹautre, nous nous 
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abreuvions de  caresses, de mots dʹamour  et de promesses de 
fidélité éternelle. 

Je  sursautai  brusquement  lorsquʹun  bruissement  dʹailes 
me frôla le visage. Ceci, conjugué au hululement dʹune chouette 
et au son éraillé dʹune vieille cloche de bronze, eut pour effet de 
mʹarracher définitivement à ma transe amoureuse. Medini avait 
tiré  sur  la vieille cloche à prière, ce qui avait effrayé  la vieille 
chouette et l’avait chassée du recoin où elle vivait. Notre bonne 
amie  nʹavait  pas  agi  ainsi  pour  faire  venir  lʹimpressionnante 
vieille  femme  mais  plutôt  parce  quʹelle  lʹavait  vue  arriver 
visiblement indignée dʹentendre des voix dans ce lieu saint sans 
que quiconque se fût annoncé. 

Medini  déclara  à  la  vieille  dame  que  sa  réputation  de 
sainteté  et  ses  connaissances  exceptionnelles  lʹavaient  incitée, 
de même que ce jeune homme — elle montrait Somadatta — à 
faire  cette  visite  pour  lui  demander  ce  que  lʹavenir  leur 
réservait. La sainte femme leva un regard scrutateur vers le ciel 
et  dit  que  selon  elle,  comme  les  Pléiades  occupaient  une 
position  parti‐culièrement  favorable  par  rapport  à  lʹétoile 
polaire, il y avait de bonnes raisons dʹespérer que les esprits ne 
refuseraient  pas  leur  aide.  Ceci  dit,  elle  invita  Somadatta  et 
Medini  à  entrer  dans  la Demeure  de  Krishna,  le  Seize Mille 
Cents Fois Epoux, dont  le plaisir  était dʹexaucer  les vœux  les 
plus chers des amoureux. 
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Vasitthi et moi qui étions censés  les avoir accompa‐gnés 
en tant que domestiques, restâmes dehors. Nous nous jurâmes, 
par  les  serments  les  plus  solennels,  que  seule  la mort  toute‐
puissante pourrait nous séparer. Nous parlâmes avidement de 
mon  retour  prochain,  dès  la  fin  de  la  saison  des  pluies  et 
discutâmes  des  stratégies  à  adopter  pour  que  ses  richissimes 
parents consentent à notre union. 

Je  ne  pourrais  vous  raconter  cela  en  détail  car  je  nʹai 
gardé  que  le  souvenir,  vague  comme  un  rêve,  dʹune 
conversation  entremêlée dʹinterminables  baisers, de  larmes  et 
dʹétreintes. Si vous‐même nʹavez vécu une  telle  expérience,  je 
pourrais encore moins vous faire comprendre comment chaque 
étreinte mêlait  le  plus  doux  des  émois  au  désespoir  le  plus 
déchirant. Car  chaque  baiser  aurait  pu  être  le  dernier  et  qui 
pouvait nous assurer que ce ne serait pas  le dernier  jusquʹà  la 
fin des temps ? 

Bien  trop  tôt  à  notre  gré,  Somadatta  et  Medini 
ressortirent  du  temple.  La  sainte  femme  proposa  de  nous 
révéler notre avenir également mais Vasitthi sʹy refusa. 

«  Comment  pourrais‐je  supporter  la  prédiction  dʹun 
avenir désastreux ? » sʹexclama‐t‐elle. 

« Mais  pourquoi  parles‐tu  de  désastre  ?  »  répondit  la 
brave  femme, pleine de  bonnes  intentions.  « Peut‐être  que  le 
bonheur  attend  aussi  la  servante  »,  ajouta‐t‐elle  le  regard 
chargé de promesses. 
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Mais Vasitthi ne se laissa pas convaincre. Elle sʹaccrocha à 
mon cou en sanglotant. «  Oh, mon amour, sʹécria‐t‐elle, je sens 
le visage inexorable du futur descendre sur nous. Je le sens. Je 
ne te reverrai plus jamais. » 

Ces paroles me donnèrent la chair de poule mais jʹessayai 
de la raisonner, de lui dire que ses peurs nʹétaient pas fondées. 
Mais  précisément  parce  quʹelles  nʹétaient  pas  fondées,  mon 
éloquence ne servait à rien. Les larmes coulaient sur ses joues et 
illuminaient ses yeux dʹun amour divin. Elle prit ma main et la 
pressa contre son cœur. 

« Même si nous ne devions plus jamais nous revoir dans 
ce monde,  jurons de  rester  fidèle  lʹun à  lʹautre et, quand cette 
brève  vie  terrestre  sʹachèvera,  nous  nous  retrouverons  au 
paradis  pour  connaître  ensemble  un  bonheur  éternel  ...  Oh, 
Kamanita, promets‐le moi ! Cela mʹaidera et me soutiendra bien 
davantage  que  nʹimporte  quels  mots  de  réconfort.  Car  ces 
paroles  sont  aussi  impuissantes  face  à  lʹinexorable  vague  du 
karma qui déjà nous submerge que des  roseaux emportés par 
les  eaux  dʹun  torrent  en  crue.  Par  contre  une  détermination 
sacrée et profondément ancrée en nous est toute‐puissante. Elle 
aura le pouvoir de nous ramener ensemble à la vie. 

« Si cela ne dépend que de ma détermination, ma bien‐
aimée Vasitthi, comment pourrais‐je ne pas te retrouver où que 
tu sois ? Mais espérons que ce sera dans ce monde‐ci ». 
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«  Ici  tout  est  incertain,  y  compris  cet  instant  où  nous 
parlons qui ne nous appartient pas. Mais  il en sera autrement 
au paradis. » 

Je soupirai  : « Vasitthi, y a‐t‐il un paradis ? Et s’il existe, 
où se trouve‐t‐il ? » 

« Là où  le soleil se couche, répondit‐elle sans  la moindre 
hésitation, se trouve le Paradis de la Lumière Infinie. Pour tous 
ceux qui ont le courage de renoncer au monde et de fixer leurs 
pensées  sur  ce  lieu  béni,  une  pure  naissance  attend  au  cœur 
dʹune fleur de lotus. La première fois que lʹon se concentre sur 
ce paradis, un bouton de  lotus apparaît dans  les  eaux  saintes 
des  lacs de  cristal. Chaque pensée pure,  chaque bonne  action 
lui  permet  de  croître  et  de  se  développer,  tandis  que  toute 
mauvaise action commise en pensées, en paroles ou en actes lui 
ronge le cœur et le flétrit. » 

Tandis quʹelle parlait ainsi, ses yeux brillaient comme les 
lumières  dʹun  temple  et  sa  voix  était  la  plus  douce  des 
musiques.  Elle  leva  ensuite  la main  et montra  du  doigt,  au‐
dessus  des  simsapas,  la  Voie  Lactée  dont  la  douce  lueur 
dʹalbâtre brillait dans le ciel violet foncé parsemé dʹétoiles. 

«  Regarde,  Kamanita,  murmura‐t‐elle,  cʹest  le  Gange 
Céleste  !  Faisons  le  serment,  sur  ses  eaux  dʹargent  qui 
abreuvent  les  lacs  de  lotus  du  Paradis,  dʹengager  totalement 
notre  cœur  à  préparer  là‐bas  une  demeure  éternelle  à  notre 
amour. » 
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Etrangement ému, complètement transporté hors de moi‐
même et remué jusquʹau plus profond de mon être, je levai ma 
main  vers  la  sienne  et  nos  cœurs  unis  vibrèrent  dʹune  joie 
céleste à lʹidée quʹen cet instant même, dans lʹinfinie immensité 
de lʹespace, loin des tempêtes de cette existence terrestre, deux 
bourgeons dʹun amour éternel venaient dʹapparaître.  

Vasitthi  sʹeffondra  dans mes  bras  comme  si  toutes  ses 
forces  lʹavaient abandonnée après cet ultime effort. Elle pressa 
encore sur mes lèvres un long baiser dʹadieu puis resta appuyée 
contre moi, apparemment sans vie. 

Je  la  remis  délicatement  entre  les  bras  de  Medini, 
enfourchai mon cheval et mʹéloignai sans me retourner. 
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‐ 9 ‐ 
Sous la Constellation des Voleurs 

 
Quand  je  rejoignis  le  village  où  ma  caravane  sʹétait 

installée pour  la  nuit,  je  nʹhésitai pas une  seconde  à  réveiller 
tout le monde et, deux heures au moins avant le lever du jour, 
nous avions déjà repris la route. 

 
*      *      * 

 
Le  douzième  jour,  vers  midi,  nous  atteignîmes  une 

charmante vallée dans  la région boisée de Vedisas. Une petite 
rivière  aux  eaux  de  cristal  serpentait  lentement  à  travers  les 
vertes prairies  ;  les douces pentes  étaient  couvertes de  jeunes 
arbres en fleurs qui répandaient un délicieux parfum alentour.  
Quelque part à mi‐chemin de la vallée, près de la petite rivière, 
se  tenait  un  arbre  banian  nigrodha  dont  le  dôme  feuillu 
impénétrable  jetait une ombre noire sur  lʹherbe émeraude. Les 
troncs de ses milliers de souches formaient un sous‐bois où dix 
caravanes  comme  la  mienne  auraient  facilement  pu  trouver 
abri. 

Je me  souvenais parfaitement de  cet  endroit que  jʹavais 
repéré à lʹaller de notre voyage et jʹavais déjà décidé que nous y 
camperions.  Nous  y  fîmes  donc  halte.  Les  bœufs  fatigués 
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sʹavancèrent  dans  la  rivière  et  burent  avidement  de  ses  eaux 
rafraîchissantes,  ce  qui  leur  permettrait  ensuite  de  mieux 
profiter de lʹherbe tendre des rives. Les hommes prirent un bain 
revigorant puis ramassèrent des branches mortes pour allumer 
un  feu  sur  lequel  cuirait  le  riz. Pendant  ce  temps, moi‐même 
rafraîchi par un bain, je mʹétalai de tout mon long là où lʹombre 
était  la plus profonde, une  racine de  tronc en guise dʹoreiller, 
pour penser, tout à mon aise, à Vasitthi. En fait, je mʹendormis 
et  rêvai  dʹelle  :  guidé  par  la  main  de  ma  bien‐aimée,  je 
mʹenvolais vers le paradis. 

 
*      *      * 

 
Un grand cri me  rappela brusquement à  la dure réalité. 

Comme  surgis  du  sol  par maléfice,  des  hommes  armés  nous 
entouraient  et  il  continuait dʹen arriver par  flots des buissons 
voisins.  Ils  sʹen  prenaient  déjà  aux  chariots  que  jʹavais  fait 
ranger  en  cercle  autour  de  lʹarbre  et  attaquaient  mes  gens. 
Ceux‐ci,  habitués  à  manier  les  armes,  se  défendaient 
courageusement. En un clin dʹœil je me retrouvai au cœur de la 
bataille. 

Plusieurs  voleurs  tombèrent  sous  mes  coups.  Soudain 
apparut  devant  moi  un  homme  gigantesque,  barbu, 
dʹapparence terrifiante. Son torse était nu et il portait autour du 
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cou une  triple guirlande de doigts humains. En un éclair  je  le 
reconnus : cʹétait Angulimala, le chef cruel et sanguinaire dʹune 
bande de  criminels  qui mettait des  villages  entiers  à  feu  et  à 
sang  et  dévastait  le  territoire,  ne  laissant  que  ruines  sur  son 
passage.  Il  tuait des  innocents  et  se  faisait un  collier de  leurs 
doigts.  Je  crus ma dernière heure arrivée  lorsque  cette  espèce 
dʹogre  me  désarma  dʹun  seul  coup,  ce  dont  je  nʹaurais  cru 
capable aucune créature de chair et de sang. 

Je  me  retrouvai  bientôt  au  sol,  pieds  et  poings  liés. 
Autour  de moi  gisaient  les  corps  de  tous mes  caravaniers,  à 
lʹexception dʹun vieux serviteur de mon père qui avait, comme 
moi, été  fait prisonnier sans  la moindre blessure. Des groupes 
de  bandits  nous  entouraient,  sous  le  sombre dôme de  lʹarbre 
gigantesque. Ils sʹen donnaient à cœur joie. La main meurtrière 
dʹAngulimala mʹavait arraché du cou la chaîne de cristal avec la 
perle dʹœil de tigre qui sʹétait déjà cassée lors de ma lutte avec 
Satagira, chaîne qui mʹavait été remise par ma bonne mère, en 
guise  de  porte‐bonheur,  juste  avant mon  départ. Mais  je me 
désolais  bien  davantage  de  la  perte  de  la  fleur  dʹasoka  que 
jʹavais  continuellement  portée  sur moi  depuis  cette  dernière 
nuit sur la terrasse. Je crus la voir à quelques pas de moi, petite 
flamme  rouge  dans  lʹherbe  piétinée,  à  lʹendroit même  où  les 
plus jeunes des voleurs couraient dans tous les sens, apportant 
aux autres la chair fumante des bœufs hâtivement tués et rôtis 
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et,  plus  agréable  encore  aux  passions  avides  de  cette meute 
grossière, des calebasses pleines de boissons alcoolisées. 

Il me  semblait  quʹils  piétinaient mon  cœur  chaque  fois 
que ma  pauvre  fleur  disparaissait  sous  leurs  pieds de  brutes 
pour  réapparaître moins  lumineuse  quʹavant,  jusquʹà  ce  que, 
finalement,  je ne la distingue plus du tout. Je me demandais si 
Vasitthi  se  tenait  à  cet  instant  sous  lʹarbre  Bienheureux, 
espérant  quʹil  lui  parlerait  de  moi.  Si  cʹétait  le  cas,  je  me 
réjouissais quʹil ne puisse  lui dire où  je me  trouvais  alors  car 
elle  en  serait  certainement morte  de  chagrin. A moins  dʹune 
douzaine de pas de moi,  le gigantesque Angulimala  lui‐même 
festoyait  avec  plusieurs  de  ses  compagnons.  La  bouteille 
circulait librement et le visage des voleurs — à lʹexception dʹun 
dont  je  reparlerai  plus  tard —  prenait  des  teintes  cramoisies 
tandis quʹils discutaient avec animation et, de temps à autre, se 
disputaient carrément. 

Malheureusement, à ce moment‐là,  je ne connaissais pas 
le dialecte que parlaient ces hommes. Mes multiples talents ne 
mʹétaient dʹaucun secours, ce qui prouve que les êtres humains 
ne sont guère aptes à juger des connaissances qui leur seront les 
plus utiles dans la vie. Jʹeus été plus quʹheureux de comprendre 
le  sens  de  leur  conversation  car,  sans  aucun  doute,  elle 
concernait  le  sort  quʹils me  réservaient.  Leur  visage  et  leurs 
gestes  en  témoignaient  à  chaque  instant.  Quant  aux  regards 
flamboyants que me  jetait de temps à autre le chef des bandits 
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sous  ses  sourcils  broussailleux,  ils  me  faisaient  amèrement 
regretter la perte de mon amulette contre le mauvais œil que je 
voyais briller au milieu des doigts coupés sur la poitrine de ce 
roi démoniaque. Mon pressentiment était juste car jʹappris plus 
tard que  jʹavais tué sous ses yeux un de ses meilleurs hommes 
quʹil tenait en haute estime. Si le chef ne mʹavait pas tué sur‐le‐
champ,  cʹest parce  quʹil  voulait  assouvir  sa  vengeance  en me 
faisant  subir  une  lente  agonie.  Par  contre,  ses  hommes  ne 
souhaitaient pas quʹune si riche prise, qui appartenait de droit à 
toute  la  bande,  soit  inutilement  gaspillée. Un homme  chauve 
aux  joues rasées de près, qui aurait pu passer pour un prêtre, 
me  sembla  être  celui  qui  sʹopposait  le  plus  aux  desseins 
dʹAngulimala et le seul capable de lui tenir tête — le seul aussi 
à ne pas être victime de la beuverie. Après de longues palabres 
au  cours  desquelles  Angulimala  sauta  plusieurs  fois  sur  ses 
pieds,  prêt  à me  pourfendre,  la  victoire  échut,  heureusement 
pour moi, à ceux qui préféraient considérer lʹaspect profession‐
nel de lʹaffaire. 

 
*      *      * 

 
Il  faut  que  vous  sachiez  que  la  bande  dʹAngulimala 

appartenait  au  clan  des  voleurs  connus  sous  le  nom  des 
Expéditeurs.  On  les  appelait  ainsi  parce  que  leur  règlement 
voulait  que,  sʹils  capturaient  deux  prisonniers,  lʹun  était              



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

85

« expédié » pour chercher la rançon de lʹautre. Sʹils prenaient en 
otage  un  père  et  son  fils,  ils  envoyaient  le  père  chercher  la 
rançon du  fils  ; dans  le  cas de deux  frères,  ils  expédiaient  le 
plus  âgé  ;  sʹil  sʹagissait  dʹun  maître  et  de  son  disciple,  ils 
envoyaient  le  disciple  ;  et  dans  le  cas  dʹun  homme  avec  son 
serviteur,  le  serviteur  était  forcé  dʹy  aller.  Cʹest  pourquoi  ils 
avaient  épargné  le  vieux  serviteur  de  mon  père  alors  quʹils 
avaient assassiné  tous  les autres. En  fait, bien quʹâgé,  le brave 
homme  était  en  excellente  forme  physique,  il  avait  lʹair 
intelligent  et  expérimenté,  ayant  effectivement  eu  la 
responsabilité de nombreuses caravanes. 

On  le  libéra  de  ses  liens  et  il  fut  envoyé  sur‐le‐champ 
avec un message confidentiel destiné à mes parents pour éviter 
le  moindre  doute  de  leur  part.  Avant  de  le  laisser  partir, 
Angulimala lui tendit une feuille de palmier sur laquelle il avait 
gravé quelques signes en guise de sauf‐conduit, pour le cas où 
il  tomberait  sur  une  autre  bande  de  voleurs  en  rapportant 
lʹargent. De fait, le nom dʹAngulimala était tellement craint que 
même  ceux  qui  osaient  voler  des  cadeaux  destinés  au  Roi, 
nʹauraient  jamais eu  lʹaudace de  toucher à quoi que ce soit  lui 
appartenant. 

On  me  débarrassa  également  de  mes  chaînes,  car  ils 
savaient  bien  que  je  nʹaurais  pas  la  stupidité  dʹessayer  de 
mʹéchapper.  La  première  chose  que  je  fis,  fut  de mʹélancer  à 
lʹendroit où jʹavais vu disparaître la fleur dʹasoka. Hélas, il nʹen 
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restait  absolument  rien  !  Ce  délicat  fragment  dʹune  fleur 
flamboyante  avait  été  réduit  en  poussière  sous  les  pieds 
grossiers  des  voleurs.  Etait‐ce  un  symbole  de  ce  que 
deviendrait le bonheur de notre vie ? 

 
*      *      * 

 
Relativement  libre,  à  présent,  je  vivais  entouré  de  ces 

dangereux personnages dans lʹattente de ma rançon qui devait 
mettre environ deux mois à nous parvenir. Comme nous étions 
dans  la  partie  «  sombre  »  du  mois,  vols  et  pillages  se 
succédaient  sans  interruption.  Cette  saison,  placée  sous  les 
auspices  de  la  terrible  déesse  Kali,  était  exclusivement 
consacrée au «  travail », de  sorte que pas une nuit ne passait 
sans quʹon organisât une attaque surprise ou que lʹon pillât une 
maison. A plusieurs  reprises des villages  entiers  furent mis  à 
sac. 

La quinzième nuit de  la  lune descendante,  le  festival de 
Mère  Kali  fut  célébré  avec  une  solennité  révoltante.  Non 
seulement  on  égorgea  devant  son  effigie  des  taureaux  et 
dʹinnombrables  chèvres noires mais  on mit  également  à mort 
certains des prisonniers. La victime était placée devant lʹautel et 
on  lʹégorgeait de  telle  sorte que  son  sang  jaillisse directement 
dans  la  bouche  de  la  terrifiante  statue  au  cou  de  laquelle 
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pendaient des colliers de crânes humains. Il sʹensuivit une orgie 
frénétique,  les  voleurs  sʹadonnèrent  à  toutes  les  boissons 
alcoolisées sans retenue jusquʹà en perdre la raison. Pendant ces 
bacchanales,  les  bandits  sʹamusaient  avec  certaines  des 
danseuses  sacrées,  les  bhajaderes,  qui  avaient  été  enlevées  au 
grand temple voisin avec une audace inimaginable. 

Angulimala que la boisson avait rendu magnanime, crut 
me  faire plaisir  en me proposant une  jeune  et belle  bhajadere. 
Mais mon cœur était plein de Vasitthi, aussi refusai‐je la  jeune 
fille.  Celle‐ci,  humiliée,  éclata  en  sanglots.  Pris  dʹune  rage 
frénétique, Angulimala se saisit de moi et mʹaurait étranglé sur 
place  si  le  voleur  chauve  et  rasé  nʹétait  venu  à  mon  aide. 
Quelques mots de lui réussirent à faire relâcher la poigne de fer 
du chef et lʹenvoyèrent grogner plus loin comme un animal mal 
dressé. 

Cet homme remarquable, qui venait de me sauver la vie 
pour  la seconde  fois et dont  les mains étaient encore souillées 
du  sang  de  lʹhorrible  offrande  faite  à  Kali,  était  le  fils  dʹun 
brahmane. Né  sous  la Constellation  des Voleurs,  il  avait  cru 
devoir sʹengager dans cette voie. Il avait dʹabord fait partie des 
Thugs mais, pour des  raisons  spirituelles,  était passé  chez  les 
Expéditeurs.  Il mʹapprit quʹil avait hérité de  la  famille de  son 
père un penchant pour  les pratiques  religieuses. Ainsi donc  il 
remplissait deux fonctions au sein du groupe de voleurs : dʹune 
part, il conduisait les services sacrificiels en tant que prêtre — et 
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certains attribuaient  la  chance  incroyable des bandits presque 
autant  à  ses  cérémonies  quʹaux  capacités  dʹAngulimala —  et 
dʹautre  part,  il  enseignait  la  métaphysique  de  la  Nature  de 
Voleur de manière systématique, sur le plan technique comme 
sur  le  plan  éthique.  En  effet,  comme  je  le  constatais  avec 
stupeur,  les  voleurs  avaient  une morale  bien  à  eux  et  ne  se 
considéraient en aucun cas pire que les autres hommes. 

Ces  enseignements étaient généralement donnés  le  soir, 
lorsque brillait la demi‐lune, moment calme pour la bande, à de 
rares  exceptions  près.  Dans  une  clairière,  les  auditeurs 
sʹinstallaient  en demi‐cercle  autour du  sage Vajashravas  assis 
jambes croisées. Sa puissante tête chauve brillait sous la lune et 
il ressemblait beaucoup à ces enseignants des Védas qui, dans 
le silence dʹune nuit étoilée, transmettent la Doctrine Secrète ou 
Esotérique aux habitués dʹun ermitage de forêt. Pourtant parmi 
les  hommes  assis  là,  à  lʹécouter,  beaucoup  avaient  le  visage 
bestial et diabolique de vrais gibiers de potence.  Il me semble 
encore  les voir à cet  instant, mon  frère, entendre  les bruits de 
cette  forêt gigantesque qui parfois sʹenflaient  jusquʹà rejoindre 
les  grondements  dʹun  orage  lointain,  parfois  sʹadoucissaient 
avec le soupir du vent nocturne qui repose au sommet solitaire 
des  arbres,  interrompus  à  intervalles  réguliers  par  le 
rugissement lointain dʹun tigre ou le cri rauque dʹune panthère 
et,  dominant  tous  ces  bruits,  la  voix  claire,  pénétrante  et 
merveilleusement calme de Vajashravas, voix basse profonde et 
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pleine  quʹil  avait  héritée  dʹinnombrables  générations  de 
Udgatars, chanteurs sacrificiels des Védas. 

Comme  Vajashravas  sʹétait  pris  dʹaffection  pour  moi, 
jʹétais  autorisé  à  écouter  ses  enseignements.  Il  alla  même 
jusquʹà dire que, comme lui, jʹétais né sous la Constellation des 
Voleurs et que  je me  joindrais un  jour aux serviteurs de Mère 
Kali.  Cʹest  pour  cela  quʹil  déclarait  quʹil me  serait  profitable 
dʹécouter  ses  discours,  lesquels  réveilleraient  mes  instincts 
encore  latents.  Cʹest  ainsi  que  jʹentendis  des  choses 
véritablement  remarquables  sur  les différentes  sectes de Kali   
— habituellement appelées bandes de voleurs et de pilleurs — 
et sur les activités qui les distinguaient les unes des autres. 

Tout  aussi  instructives  que  plaisantes  étaient  ses 
descriptions sur des thèmes comme « Sur lʹusage des courtisans 
pour  induire  la  police  en  erreur  »  ou  «  Caractéristiques  des 
officiers  de  tous  rangs  susceptibles  dʹêtre  corrompus,  avec 
notes  sur  le  prix  de  chacun  ».  Des  preuves  irréfutables  lui 
étaient fournies par son sens aigu de lʹobservation des humains 
ainsi  que  sa  capacité  à  en  tirer  des  conclusions.  Il  savait  « 
Comment et pourquoi  les bandits se reconnaissent au premier 
regard  mais  pas  les  honnêtes  hommes  et  lʹavantage  que 
peuvent  en  retirer  les  premiers  ».  Je mentionnerai  encore  ses 
brillantes remarques sur « La stupidité des veilleurs de nuit en 
général,  réflexions  stimulantes  pour  débutants  ».  La  forêt 
endormie  résonnait  encore  et  encore  de  rires  tonitruants  qui 
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finissaient  par  attirer  les  autres  de  tous  les  coins  du 
campement. 

Le  maître  savait  aussi  aborder  de  froides  questions 
techniques de manière  intéressante pour  son  auditoire.  Je me 
souviens de dissertations vraiment fascinantes sur « Comment 
faire un  trou dans un mur sans bruit » ou encore « Comment 
creuser un souterrain avec une haute précision technique ». La 
fabrication  de  différents  types  de  pinces  monseigneur,  en 
particulier celles quʹon appelle « mâchoires de serpent » et        « 
crochet patte de crabe » était décrite avec force détails visuels. Il 
préconisait aussi  lʹusage dʹun  instrument à cordes pour savoir 
si les gens étaient réveillés et dʹune tête dʹhomme en bois quʹon 
jetait dans une porte ou une  fenêtre pour  savoir comment un 
voleur serait accueilli — et toutes ces choses était argumentées 
dans le détail. 

Parmi  les discours  les plus  érudits  et  les plus  spirituels 
que  jʹaie  jamais  entendus  figurent  encore  sa  théorie  selon 
laquelle un homme qui a volé doit  indiscutablement  tuer  tous 
les  témoins de  son acte et celle qui préconise quʹun voleur ne 
doit  tenir  aucun  discours  moralisateur  mais  au  contraire 
sʹadonner occasionnellement à lʹivresse et à lʹimmoralité. 

Pour vous donner une meilleure  idée de  la profondeur 
dʹesprit de cet homme véritablement original, il faut que je vous 
récite  le passage  le plus célèbre de son « Commentaire sur  les 
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Anciens  Kali  Soutras,  la  Doctrine  Esotérique  des  Voleurs », 
discours dʹune importance quasi canonique. 
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        ‐ 10 ‐ 
La Doctrine Esotérique 

 
Voici ce que dit  le Soutra  : « Le Divin aussi, vous croyez ? 

…  Non  ! …  La  non  responsabilité …  Du  fait  de  lʹEspace,  des 
Ecritures et de la Tradition. » 

 
*      *      * 

 
Et voilà maintenant comment Vajashravas commente ce 

passage : 
«  Le Divin aussi …  »  Il  sʹagit  là du  châtiment divin  car 

dans  le  Soutra  précédent  il  est  fait  mention  des  punitions 
comme étant  ce que  le  roi ou  les autorités peuvent décréter à 
lʹencontre des voleurs. Ces châtiments sont : lʹamputation dʹune 
main, dʹun pied ou du nez,  le chaudron bouillant,  la « gueule 
du  dragon  »,  lʹhuile  bouillante,  la  décapitation,  être  mis  en 
pièces par des chiens ou encore être empalé vivant. Ce sont  là 
des raisons suffisantes pour quʹun voleur ait à cœur de ne pas 
se  faire prendre et, sʹil sʹétait  fait prendre, pour quʹil essaie de 
sʹéchapper de toutes les manières possibles. 

«  Certains  vous  diront  quʹil  existe  aussi  une  punition 
divine qui attend les voleurs. Mais notre Soutra dit « non  ! » et 
pourquoi ? Parce quʹintervient la notion de non responsabilité. 
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Celle‐ci peut être comprise de trois façons : à lʹaide de la raison, 
à partir des Védas et grâce aux épopées héroïques qui nous ont 
été transmises. 

« Du fait de lʹespace … »   Voici  lʹexplication fondée sur  la 
raison. Si je coupe la tête dʹun être humain ou dʹun animal, mon 
épée passe entre des particules  indivisibles appelées atomes et 
du fait même de leur indivisibilité, elle ne peut absolument pas 
les  traverser. Ce que mon épée  traverse est donc  lʹespace vide 
qui  sépare  ces  particules.  Or  on  ne  peut  faire  de mal  à  cet 
espace car faire du mal à rien équivaut à ne pas faire de mal. En 
conséquence,  cette  action  ne  peut  engendrer  aucune 
responsabilité et donc aucune punition divine. Sʹil en est ainsi 
pour  le  crime,  cʹest  dʹautant  plus  vrai  pour  les  choses moins 
gravement punies par les lois des hommes. 

« Voilà pour  la raison. Passons maintenant aux Ecritures. 
Le Véda sacré nous enseigne que la seule réalité absolue est le 
Dieu des Dieux, Brahma. Si cela est vrai, alors tout crime nʹest 
quʹillusion. Cʹest dʹailleurs  ce  que dit  très  clairement  le Véda 
dans le passage où Yama, Dieu de la Mort, parle de Brahma au 
jeune Nashiketas : 

Qui croit tuer quand il assassine ? 
Qui croit mourir quand il est assassiné ? 
Tous deux sont dans lʹillusion 
Celui‐ci ne meurt point et celui‐là ne tue pas davantage. 
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« Cette terrible vérité nous est révélée avec plus de force 
encore  dans  lʹépopée  héroïque  de  Krishna  et  Arjuna,  la 
Bhagavad  Gita.  Car  Krishna  lui‐même  —  lʹéternel,  le  tout‐
puissant,  lʹinconcevable,  le  plus  grand  des  dieux  qui,  pour 
sauver tous les êtres sʹest incarné sous lʹaspect dʹun humain — 
à la fin de son pèlerinage terrestre aide le roi des Pandavas, le 
vénéré Arjuna, à combattre  les Kauravas qui  lui avaient causé 
grand  tort.  Au  moment  où  les  armées  sʹapprêtent  à  la 
confrontation, Arjuna aperçoit dans les rangs de ses opposants 
de  nombreux  visages  connus,  celui  dʹun  ancien  ami,  dʹun 
cousin,  dʹun  compagnon  du  passé —  car  les  Pandavas  et  les 
Kauravas  étaient  issus  de  deux  frères.  Arjuna  en  est 
profondément remué. Il hésite, à présent, à donner le signal de 
lʹassaut, se refusant à  tuer des hommes de son propre peuple. 
Debout  dans  son  char,  le menton  bas,  il  est  en  proie  à  une 
torturante  hésitation,  ne  sachant  plus  que  faire.  A  ses  côtés, 
Krishna, le dieu doré qui conduit son char, devine ses pensées. 

« En souriant  il montre du doigt  les armées ennemies et 
explique à Arjuna que tous les êtres naissent puis disparaissent 
—  tout  au moins  en  apparence —  parce  quʹen  eux  tous  seul 
lʹUn existe, Celui dont  le passé nʹa point connu dʹaube et dont 
le  futur  ne  connaîtra  point  de  crépuscule,  Celui  que  ni  la 
naissance ni la mort nʹatteint jamais. 

Quiconque considère un homme comme un assassin 
Ou considère comme « assassiné » celui qui gît au sol 
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Ne comprend aucune de ces deux situations 
Allons, Arjuna ! Commençons la bataille à présent ! 
« Instruit par ces mots, le roi de Pandava donne le signal 

du  début  de  la  bataille  et  en  sort  vainqueur. Cʹest  ainsi  que 
Krishna, le Dieu Suprême fait homme, par la révélation de cette 
grande  doctrine  ésotérique,  fit  dʹArjuna,  homme  faible  et 
superficiel,  un  sage  dʹune  grande  profondeur  et  un  héros  au 
cœur de fer. 

«  En  vérité,  il  est  également  correct  de  dire  que 
quiconque  commet  un  crime  ou  en  est  la  cause,  quiconque 
détruit ou en est la cause, quiconque frappe ou en est la cause, 
quiconque vole  la vie ou ce quʹon ne  lui a pas donné, pénètre 
dans  des maisons  par  effraction  ou  dérobe  la  propriété  des 
autres,  quoi  quʹil  fasse,  il  nʹa  aucune  raison  de  se  sentir 
coupable. De même si quelquʹun décidait dʹassassiner  tous  les 
êtres qui peuplent la planète avec une hache bien aiguisée et de 
les réduire en une unique masse sanglante, une unique masse 
de chair écrasée, il nʹen serait aucunement coupable, il nʹaurait 
rien  fait de mal. Ou encore  si quelquʹun décidait de  longer  la 
rive sud du Gange en pillant et assassinant, il nʹaccumulerait de 
ce  fait aucun mauvais karma. Ou  sʹil  longeait  la  rive nord du 
Gange en distribuant des aumônes et en faisant des offrandes, il 
nʹen gagnerait aucun mérite. La générosité,  la gentillesse et  le 
renoncement nʹapportent absolument rien de bon. » 
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Sʹensuit  alors  lʹétonnant,  que  dis‐je,  lʹépouvantable 
Quarante‐Septième Soutra. Terriblement bref, il dit : « Plutôt … 
du  fait  du Mangeur …  ».  Et  voilà  comment  Vajashravas  nous 
expliqua  le  sens  de  ces  quelques  mots  enveloppés  du  plus 
profond mystère : 

«  Bien  loin  de  lʹidée  quʹune  punition  divine  attend  les 
voleurs  et  les  assassins,  le  mot  Plutôt  signifie  que  cʹest 
exactement  le  contraire,  cʹest‐à‐dire  quʹils  sʹélèvent  ainsi  au 
rang de Dieu  lui‐même. Ceci  est  clairement  exprimé dans  les 
passages du Véda  où  le Dieu  Suprême  est glorifié  comme  Le 
Mangeur. Par exemple :  

Il mange  aussi  bien  le guerrier  que  le Brahmane  en guise de 
pain quand Il les saupoudre du sel de la mort. 

 « Comme  le monde commence avec Brahma, cʹest aussi 
là quʹil  se  termine. Cʹest Brahma qui  lui donne  constam‐ment 
lʹimpulsion  dʹapparaître  et  qui  le  détruit  ensuite. Ainsi Dieu 
nʹest‐il pas seulement créateur mais aussi dévoreur de tous les 
êtres humains, car même si seuls les guerriers et les Brahmanes 
sont mentionnés, ils représentent ici tout le genre humain. 

« Un autre passage dit encore  : Je les mange tous mais eux 
ne me mangent point. 

«  Tels  furent  les  mots  exacts,  comme  vous  le  savez 
certainement, du Dieu Suprême quand,  sous  lʹapparence dʹun 
bélier, il emporta Medhatithi vers le monde céleste. Indigné par 
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cet enlèvement de  force,  le garçon exigea de connaître  le nom 
de son ravisseur  :  ‘Dis‐moi qui  tu es, sinon moi, Brahmane,  te 
frapperai de mon courroux !’ Et Lui, toujours sous lʹaspect dʹun 
bélier,  se  révéla  comme  le  Suprême Brahma,  le Tout  en Tout 
dans tous les mondes : 

Qui tue et fait des prisonniers ? 
Qui est le bélier qui tʹentraîne au loin ? 
Cʹest « Je » qui apparaît sous cette forme 
Cʹest « Je » et jʹapparais sous toutes les formes. 
Si tu ressens la peur — sous quelque forme que ce soit — 
Cette peur est Mienne, Moi qui cause aussi la peur 
Mais la différence se trouve dans la grandeur sacrée — 
Je les mange tous mais eux ne me mangent point. 
Qui peut me connaître ? 
Qui peut mʹappeler par mon véritable nom ? 
Jʹabats tous mes ennemis mais aucun ne peut me toucher. 
«  Il doit maintenant vous apparaître évident à  tous que 

celui qui est à lʹimage de Brahma ne peut être détruit ni mangé 
— tandis que ce serait le cas si la gentillesse et le renoncement 
étaient  considérés  comme  des  vertus. Au  contraire,  le  destin 
dʹun tel être est de détruire et de dévorer les autres. En dʹautres 
termes, il consiste à faire un usage maximal des autres et à les 
écraser,  nʹencourant  aucun  risque  en  cela.  Il  ne  peut  donc  y 
avoir le moindre doute que la doctrine qui affirme que lʹon est 
puni par  lʹenfer  si  lʹon  commet des  actes de  violence  est une 
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invention des faibles pour se protéger du pouvoir des forts en 
les intimidant. 

«  Et  si,  dans  les Védas,  plusieurs  passages  contiennent 
cette doctrine de punition, ils doivent y avoir été introduits par 
tricherie  délibérée  par  les  faibles  car  ils  sont  tout  à  fait  en 
désaccord avec  les dogmes principaux de  la  foi. Quand  le Rig 
Véda  dit  que  Dieu  considère  lʹhumanité  comme  étant  le 
royaume le plus pénétré par Brahma, il faut reconnaître que, de 
la même manière,  parmi  les  humains  le  véritable  criminel  se 
tient largement au‐dessus et au‐delà des autres, il est davantage 
pénétré  par  Brahma  et  il  est  en  conséquence  le  Joyau  de  la 
Création. 

« Par contre, il en va différemment pour le voleur qui ne 
sʹélève pas au  rang de  criminel. En effet,  selon  lʹEcriture, dire 
‘Ceci  mʹappartient’  est  une  illusion  et  empêche  lʹhumanité 
dʹatteindre les sommets pour laquelle elle a été créée. Il est donc 
tout  à  fait  clair  que  les  voleurs  représentent  la  vérité  la  plus 
élevée puisquʹils consacrent  leur vie à combattre cette  illusion. 
Mais les criminels, de par lʹusage quʹils font de la violence, leur 
sont encore supérieurs. 

«  En  conséquence,  il  a  été  clairement  prouvé  que  le 
criminel  occupe  la place de  Seigneur de  la Création,  tant par 
raisonnement  logique  que  par  les  Ecritures  et  ceci  doit  donc 
être considéré comme indiscutable. » 
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‐ 11 ‐ 

La Trompe de lʹEléphant 
 
Après lʹaperçu que  je viens de vous donner des étranges 

croyances  de  cet  homme  extraordinaire  —  lequel, 
contrairement  à  beaucoup  dʹautres  penseurs,  ne  peut  être 
accusé  de  ne  pas  avoir  mis  ses  théories  en  pratique  —  je 
reprends le fil de mon récit. 

 
*      *      * 

 
Du  fait de  toutes ces aventures et de  lʹinévitable activité 

mentale qui en  résultait — notamment apprendre  rapidement 
la  langue de mes  ravisseurs —  le  temps passa  très  vite mais 
plus  le  temps  passait,  plus  mes  craintes  augmentaient.  La 
rançon parviendrait‐elle jamais jusquʹà nous ? Même si le sauf‐
conduit délivré au vieux serviteur le protégeait des voleurs, un 
tigre aurait pu le mettre en pièces, une rivière en crue aurait pu 
lʹemporter ou tout autre contretemps occasionné par les risques 
dʹun tel voyage pouvait faire en sorte que la rançon arrive trop 
tard. Le regard brûlant dʹAngulimala se braquait si souvent sur 
moi  et  avec  tant  de  cruauté  quʹil me  semblait  quʹil  espérait 
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précisément  cela. Alors  une  peur  glacée me  faisait  transpirer 
par tous les pores. 

Le  raisonnement  de  Vajashravas  en  la  matière  était, 
comme toujours, présenté avec une merveilleuse logique : si la 
rançon ne parvenait pas dans  les délais  impartis,  le prisonnier 
devait être coupé en son milieu au moyen dʹune scie à double 
tranchant, puis  les deux parties de son corps être  jetées sur  la 
grand‐route,  tête  orientée  vers  la  lune  ascendante.  Je  dois 
avouer quʹen entendant cela, lʹadmiration que  je portais à mon 
savant ami était quelque peu atténuée par une sensation aiguë 
au péritoine, dʹautant quʹà de telles occasions, on allait chercher 
la  fameuse  scie  et  deux  horribles  gaillards  faisaient  une 
démonstration sur un tronc dʹarbre représentant la victime. 

Vajashravas,  remarquant  mon  malaise,  me  tapotait 
lʹépaule  et  tentait de mʹencourager  en disant que  tout  ceci ne 
me  concernerait  pas.  Jʹen  déduisis  naturellement  que,  si 
nécessaire,  il viendrait une  troisième  fois à mon secours. Mais 
quand  jʹexprimai cette pensée avec  reconnaissance, son visage 
sʹallongea et il répondit : 

« Si, de par ton mauvais karma, la rançon était en retard, 
ne serait‐ce que dʹune demi‐journée, alors rien ni personne ne 
pourrait  te  secourir  car  les  lois de Mère Kali  sont  inviolables. 
Mais  rassure‐toi, mon  enfant,  tu  es destiné  à dʹautres  fins.  Je 
crains plutôt quʹun jour, après une belle carrière de brigand, tu 
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sois décapité ou empalé sur  la place publique. Mais pas avant 
longtemps ! » 

Je  ne  peux  pas  dire  que  ces  paroles me  réconfortèrent 
vraiment  et  fus  donc  très  soulagé  quand,  avec  une  bonne 
semaine dʹavance, notre  fidèle  serviteur arriva avec  la  somme 
demandée.  Je  dis  adieu  à  mon  horrible  gardien  lequel,  se 
souvenant  de  son  ami  tué  par moi, me  fit  comprendre  dʹun 
lugubre  regard, quʹil  aurait mille  fois préféré me voir  scié  en 
deux.  Je  serrai  affectueusement  la  main  du  Brahmane  qui 
essuya  une  larme  dʹémotion  en  affirmant  que  nous  nous 
reverrions  certainement  sur  les  sombres  sentiers de Kali. Puis 
nous partîmes  enfin,  escortés par quatre voleurs qui devaient 
nous ramener sains et saufs  jusquʹà Ujjeni au péril de leur vie. 
En  effet,  Angulimala,  très  jaloux  de  son  honneur  de  voleur, 
menaça  ses hommes,  sʹils ne nous  ramenaient pas à bon port, 
de les écorcher vifs et de suspendre leur peau aux quatre coins 
dʹun carrefour. Les voleurs savaient quʹil ne plaisantait pas. 

Heureusement,  il ne  fut pas nécessaire dʹen arriver  là et 
les quatre hommes, qui se comportèrent admirablement sur  le 
chemin, sont probablement encore à lʹheure quʹil est, au service 
de la déesse au collier de crânes humains. 

Nous  atteignîmes Ujjeni  sans  encombre  et,  à  dire  vrai, 
jʹavais eu mon content dʹaventures. La joie de mes parents à ma 
vue est  indescriptible, mais  il me  fut dʹautant plus  impossible 
de  leur arracher  la permission de  repartir à Kosambi dans  les 
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meilleurs délais. Comme vous  le savez, mon père avait perdu 
toutes  les marchandises  et  tous  les  hommes  de  sa  caravane, 
sans compter la rançon et il nʹétait pas en mesure dʹenvoyer une 
autre  cargaison de  sitôt. Mais  ce désagrément matériel nʹétait 
rien pour  lui comparé à  la  terreur qui  le saisissait à  la pensée 
des  dangers  de  la  route.  Pour  faire  bonne  mesure,  nous 
entendions  régulièrement  parler  des  terribles  méfaits 
dʹAngulimala et force mʹest dʹavouer que je nʹavais guère envie 
de retomber entre ses mains. Il nʹétait pas même possible alors 
de  faire  parvenir  le  moindre  message  jusquʹà  Kosambi,  les 
routes  étant  si  dangereuses  quʹaucune  somme  dʹargent  ne 
pouvait persuader les courriers de tenter le voyage. Je dus donc 
me  contenter de mes  souvenirs  et me  reposer  avec  confiance 
sur  la  fidélité  de ma  Vasitthi  adorée  en  attendant  des  jours 
meilleurs. 

Enfin  ce moment arriva. Un  jour, une  rumeur  sʹempara 
de  la  ville,  selon  laquelle  le  terrible  Angulimala  avait  été 
complètement écrasé par Satagira, fils du ministre de Kosambi. 
Sa  bande  avait  été  disséminée  et  il  avait  lui‐même  été  fait 
prisonnier et exécuté, ainsi que nombre de ses célèbres acolytes. 

Mes  parents  nʹavaient  plus  de  raison  de  résister  à mes 
supplications  réitérées. Tout  le monde croyait que dorénavant 
les routes seraient libres et mon père avait bien envie de tenter 
sa  chance  une  nouvelle  fois.  Malheureusement  je  tombai 
malade à ce moment‐là et, quand je fus rétabli, la proximité de 
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la saison des pluies mʹobligea à remettre encore mon départ de 
quelques mois.  

Le jour vint enfin où plus rien ne mʹempêchait de partir. 
Après maintes recommandations de prudence, mes parents me 
firent  leurs  adieux.  Je me  retrouvai  une  nouvelle  fois  sur  la 
route, à  la  tête dʹune caravane de  trente chariots bien  remplis 
tirés par des bœufs.  Jʹétais plein de courage,  le cœur  joyeux et 
impatient de retrouver ma bien‐aimée. 

Le voyage se déroula aussi bien que  la première  fois et, 
par un beau matin, je pénétrai à Kosambi, à moitié ivre de joie. 
Très vite,  je mʹaperçus quʹune  foule  inhabituelle emplissait  les 
rues  et  je  dus  ralentir  lʹallure  jusquʹà  ce  que,  à  un  carrefour 
important de la ville, notre caravane fût contrainte de sʹarrêter 
complètement.  Il  nous  était  absolument  impossible  de  nous 
frayer un passage à  travers  la  foule.  Je remarquai alors que  la 
rue principale était magnifiquement décorée de drapeaux, que 
des tentures étaient drapées aux fenêtres et aux balcons et des 
guirlandes  suspendues  dʹun  côté  à  lʹautre  de  la  rue  comme 
pour  une  célébration  officielle.  Bouillant  dʹimpatience,  je 
mʹadressai à ceux qui se tenaient devant moi pour demander ce 
qui se passait. 

«  Comment  !  sʹexclamèrent‐ils,  vous  ne  savez  pas  ? 
Aujourdʹhui Satagira, le fils du premier ministre se marie. Vous 
avez  de  la  chance  dʹarriver  maintenant.  La  procession  a 
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commencé au  temple de Krishna et va passer par  ici.  Je parie 
que vous nʹavez jamais rien vu dʹaussi splendide. » 

Jʹétais  ravi dʹapprendre  que  Satagira  se mariait  car  son 
intérêt pour ma Vasitthi était, comme lʹopposition probable de 
ses parents, un des obstacles majeurs à notre union.  Je ne  fus 
donc pas mécontent de patienter là, dʹautant quʹapparaissaient 
déjà les lances de la cavalerie qui défilait lentement sous les cris 
joyeux  de  la  foule.  Jʹappris  que  ces  cavaliers  étaient  devenus 
très  populaires  pour  avoir  combattu  et  exterminé  la  bande 
dʹAngulimala. 

Juste  derrière  eux  arrivait  lʹéléphant  qui  transportait  la 
jeune  épousée.  Le  gigantesque  animal  était  magnifiquement 
apprêté,  son  front  décoré  dʹun  voile  couvert  de  bijoux 
multicolores. Comme  les gouttes de  transpiration perlent  aux 
tempes  et  aux  joues  dʹun  éléphant  mâle  au  printemps,  des 
perles  splendides  brillaient  à  ses  tempes  et  sur  ses  joues, 
surmontées de  guirlandes  limpides de diamants noirs. Lʹeffet 
était si saisissant de beauté quʹon aurait pu en pleurer. 

Les défenses puissantes étaient recouvertes de lʹor le plus 
pur. Une plaque du même métal serti de gros rubis recouvrait 
sa poitrine et la mousseline la plus fine de Bénarès y pendait et 
sʹenroulait autour des puissantes pattes de  lʹanimal  comme  la 
brume matinale sʹenroule autour du tronc des arbres des forêts 
royales. 
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Mais  cʹest  surtout  la  trompe  de  lʹéléphant  qui  captiva 
mon  regard.  Jʹavais  déjà  vu  des  processions  à  Ujjeni  et  des 
trompes  dʹéléphants  magnifiquement  décorées  mais  rien  de 
comparable à  lʹélégance de celle‐ci. Au  lieu dʹêtre entièrement 
recouverte  de  différentes  couleurs,  elle  restait  visible  comme 
une  branche  autour  de  laquelle  sʹenroulait  une  guirlande  de 
feuilles dʹasoka au cœur desquelles brillaient des fleurs  jaunes, 
orange et écarlates. Le tout dʹune perfection exquise. 

Tandis que jʹadmirais cette œuvre extraordinaire dʹun œil 
connaisseur, une sensation de nostalgie commença à mʹenvahir. 
Il me sembla humer à nouveau le parfum dʹamour de ces nuits 
paradisiaques  sur  la  Terrasse.  Mon  cœur  se  mit  à  battre 
violemment et  je ne pus mʹempêcher de penser à mon propre 
mariage : quel ornement plus beau et plus approprié que celui‐
ci  pourrait  être  inventé  pour  lʹéléphant  qui  transporterait  un 
jour Vasitthi, puisque  la Terrasse des Bienheureux  était  célèbre 
dans tout Kosambi pour ses merveilleuses fleurs dʹasoka ? 

Cʹest dans cet état de rêverie que  jʹentendis  tout près de 
moi une femme dire à sa voisine : « Regarde la mariée ! Elle nʹa 
pas du tout lʹair heureux. » 

Presque machinalement  je  levai  les  yeux  et  un malaise 
étrange  sʹempara de  tout mon  cœur  à  la vue de  la  silhouette 
assise sous le baldaquin violet. Je ne voyais pas le visage car la 
tête  était  baissée  et  la  silhouette  elle‐même disparaissait  sous 
une masse de mousseline de toutes les couleurs de lʹarc‐en‐ciel, 
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cependant  le  corps  que  lʹon devinait dessous  semblait  totale‐
ment  inerte. La façon dont elle se balançait au rythme des pas 
de  lʹanimal  avait quelque  chose de  terriblement  triste,  à vous 
faire  frissonner. On  pouvait  craindre  quʹelle  ne  tombe  à  tout 
moment. Cette  idée dut passer par  lʹesprit de  sa  suivante  car 
celle‐ci posa une main  sur  son  épaule  et  se pencha  vers  elle, 
peut‐être pour lui glisser un mot dʹencouragement à lʹoreille. 

Une  peur  glaciale me  paralysa alors  :  celle  que  j’avais 
prise  pour  une  suivante  n’était  autre  que … Medini.  Avant 
même que mon  terrible pressentiment nʹait pris complètement 
forme, lʹépouse de Satagira leva la tête. 

Cʹétait ma Vasitthi. 
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‐ 12 ‐ 

Sur la Tombe du Saint Vajashravas 
 
Oui, cʹétait bien elle. Impossible de confondre ces traits et 

pourtant ils ne lui ressemblaient guère. Je ne lʹavais jamais vue 
ainsi, comme pétrifiée dans une  souffrance  inhumaine et  sans 
nom. 

 
*      *      * 

 
Quand  je retrouvai mes sens,  la procession se  terminait. 

Ma  faiblesse  soudaine  fut  attribuée  à  la  chaleur  et  à  la  foule. 
Totalement dépourvu d’énergie,  je me  laissai  guider par mes 
gens jusquʹau caravansérail le plus proche. Allongé dans le coin 
le plus sombre de ma chambre, le visage tourné vers le mur, je 
restai  ainsi  plusieurs  jours  dʹaffilée,  trempé  de  larmes  et 
refusant  toute  nourriture.  Trop  malade  pour  mʹoccuper 
d’affaires, je chargeai notre vieux serviteur et chef de caravane, 
celui‐là même qui avait survécu avec moi au précédent voyage, 
de  vendre  nos  marchandises  au  plus  vite,  même  à  perte  si 
nécessaire.  Jʹétais  incapable  de  faire  quoi  que  ce  soit,  sinon 
ressasser  ma  perte  inconcevable.  De  plus,  je  ne  voulais  pas 
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risquer dʹêtre reconnu en ville car je tenais par‐dessus tout à ce 
que Vasitthi ignore ma présence à Kosambi. 

Son  image  sur  lʹéléphant  flottait  sans  cesse devant mes 
yeux. Jʹétais outré par sa légèreté ou plutôt sa faiblesse. Il était 
clair quʹelle nʹavait pas pu supporter la pression que ses parents 
avaient dû faire peser sur elle et que ce nʹétait pas de gaieté de 
cœur  quʹelle  avait  accepté dʹépouser  le  fils du Ministre. Mais 
quand je revoyais ce moment, dans le jardin de Krishna, où elle 
mʹavait  juré  fidélité éternelle,  le visage  transfiguré dʹamour,  je 
ne  comprenais  pas  quʹelle  ait  pu  céder  aussi  vite.  Et  je 
maudissais  tout,  soupirant  amèrement,  dans mon  désespoir, 
quʹil ne faut jamais croire aux serments dʹune femme. 

Mais  lorsque  ce  visage  empreint  de  la  plus  profonde 
tristesse  sʹélevait  à  nouveau  devant  moi,  mon  ressentiment 
disparaissait  pour  être  remplacé  par  la  plus  tendre  des 
compassions. Cʹest  ainsi que  je pris  la  ferme  résolution de ne 
pas ajouter à son chagrin en lui faisant connaître ma présence à 
Kosambi. Elle ne devait plus  jamais entendre parler de moi et, 
me croyant mort, elle se résignerait peu à peu à son sort lequel, 
après tout, ne manquait pas dʹune certaine splendeur. 

Heureusement  les  circonstances  nous  furent  favorables 
en  cela.  Mon  vieux  serviteur  échangea  ou  vendit  nos 
marchandises à grand profit en un minimum de temps, de sorte 
que, quelques  jours plus  tard seulement,  je pus quitter  la ville 
avec ma caravane. 
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Très tôt ce matin‐là, alors que je sortais par la porte ouest, 
je me retournai pour jeter un dernier regard à la ville, cette ville 
qui avait été le témoin de mes plus grandes joies et de mes plus 
grandes  peines,  cette  ville  que  je  ne  pourrais  jamais  oublier. 
Quelques  jours  plus  tôt,  en  arrivant,  plein  dʹimpatience,  je 
nʹavais accordé aucun regard au paysage. Aussi impossible que 
cela puisse paraître,  je nʹavais donc pas remarqué que tous  les 
remparts  de  la  porte  et  tous  les  chaperons  des murs  étaient 
hideusement décorés de  têtes humaines empalées. Sans aucun 
doute,  il  sʹagissait  là  des  têtes  des  voleurs  de  la  bande 
dʹAngulimala. 

 
*      *      * 

Pour  la première  fois depuis que  jʹavais vu  le visage de 
Vasitthi  sous  le baldaquin, un  sentiment  autre que  le  chagrin 
sʹempara  de moi.  Je  regardai  avec  une  indicible  horreur  ces 
têtes  que  les  vautours  avaient  rongées  jusquʹà  lʹos  depuis 
longtemps  déjà.  Elles  auraient  toutes  été méconnaissables,  si 
une  sauvage barbe  rousse  sur  lʹune et un  chignon dʹascète en 
haut du crâne de lʹautre, nʹavaient trahi leur identité. Ces deux‐
là  et  certainement  beaucoup  dʹautres,  mʹavaient  salué  en 
camarade  autour  dʹun  feu  de  camp.  Je me  souvenais même 
distinctement comment cette barbe rousse avait été secouée de 
rire, au clair de lune, en entendant le sermon sur « La Stupidité 
des Gardes de Nuit  ».  Je pouvais presque  entendre  encore  le 
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son  rauque du  rire qui  sʹéchappait de cette bouche désormais 
sans lèvres. 

Mais  au milieu des  remparts  au‐dessus de  la porte, un 
peu surélevé par rapport aux autres, un crâne puissant brillait 
au soleil levant. Il attira aussitôt toute mon attention. Comment 
ne pas  reconnaître  ces  traits  ? Cʹétait  lui  qui,  ce  jour‐là, nous 
avait  tous  fait  rire  sans  quʹaucun  muscle  de  son  visage  de 
Brahmane  ne  bouge.  La  tête  de  Vajashravas  dominait  à  cet 
endroit  tandis  que,  sans  aucun  doute,  celle  dʹAngulimala 
présidait  au‐dessus  de  la  porte  est.  Une  curieuse  sensation 
mʹenvahit  en me  remémorant  la profondeur  avec  laquelle  cet 
homme  avait  autrefois  exposé  les  mystères  des  différentes 
formes de punition capitale — être écartelé, être dévoré par des 
chiens,  être  empalé,  être  décapité —  comment  le  voleur  ne 
devait absolument pas  se  laisser prendre et  chercher par  tous 
les moyens  à  sʹéchapper.  En  quoi  toute  sa  science  lʹavait‐elle 
aidé  ? Nous nʹavons aucun moyen dʹéchapper à notre karma, 
lequel, comme nous le savons, est le fruit de toutes nos actions 
commises dans cette vie ou dans une vie passée. 

Il  me  sembla  que  ses  yeux  creux  me  fixaient  avec 
beaucoup de  sérieux et que  sa bouche entrouverte me disait  :    
« Kamanita  ! Kamanita  ! Regarde‐moi  bien,  étudie  ce  que  tu 
vois là. Toi aussi, mon enfant, tu es né sous la Constellation des 
Voleurs, toi aussi tu marcheras sur les sentiers sombres de Kali 
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et,  tout  comme ma vie  a pris  fin  ici,  la  tienne prendra  fin un 
jour aussi. » 

Curieusement,  ces  mots  qui  me  parurent  pourtant 
presque  physiquement  audibles,  ne  provoquèrent  en moi  ni 
crainte  ni  terreur.  Je  nʹavais  jusquʹalors  accordé  aucune 
attention à ma  soi‐disant « carrière de voleur » — à  supposer 
que celle‐ci fût réellement dans les astres — or voilà que tout à 
coup  cela  mʹapparaissait  non  seulement  comme  une 
perspective agréable mais carrément séduisante. 

Chef de voleurs ! Rien ne pouvait me séduire davantage 
dans mon malheur actuel. Pas un instant  je ne doutai que mes 
nombreux  talents  ajoutés  à  ceux  que  jʹavais  appris  de 
Vajashravas ne me conduiraient aussitôt à  la position de chef. 
Cette position aurait plus de sens pour moi que celle dʹun  roi 
car quel  roi pourrait me venger de Satagira, quel  roi pourrait 
me  rendre  Vasitthi  ?  Je  mʹimaginais  combattant  Satagira  au 
plus  profond  dʹune  forêt,  fracassant  son  crâne  dʹun  puissant 
coup  dʹépée.  Je  mʹimaginais  portant  le  corps  évanoui  de 
Vasitthi hors dʹun palais en flammes résonnant des cris de ma 
bande de voleurs. 

Pour  la première  fois depuis que  jʹavais porté  le  regard 
sur ma triste Vasitthi perdue, mon cœur battit avec courage et 
espoir et  je commençai à  faire des plans pour  lʹavenir. Pour  la 
première  fois depuis  cet  instant  tragique,  je ne  souhaitais pas 
mourir mais vivre. 
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Lʹesprit empli de ces images, quelque mille pas plus loin, 
jʹaperçus  une  caravane  venant  de  la  direction  opposée  qui, 
selon toute vraisemblance, sʹétait arrêtée pour offrir un sacrifice 
au bord de la route. Je mʹapprochai du chef, le saluai poliment 
et lui demandai quelle déité il adorait là. 

«  Dans  cette  tombe,  répondit‐il,  repose  le  saint 
Vajashravas. Grâce à sa protection jʹai pu traverser des endroits 
dangereux  et  rentrer  chez  moi  en  toute  sécurité.  Je  vous 
conseille  très  sérieusement  de  lui  offrir  aussi  un  sacrifice 
approprié. Quand vous êtes au milieu des bois,  lʹaide de cent 
hommes  armés  ne  vaut  rien  comparée  à  la  protection  de  ce 
saint homme. » 

« Mon cher ami, répondis‐je, cette tombe semble nʹêtre là 
que  depuis  quelques  mois.  Sʹil  y  a  là‐dessous  un  certain 
Vajashravas, il doit sʹagir du voleur du même nom et pas dʹun 
saint. » 

Le marchand acquiesça de la tête : 
« Cʹest bien lui, en effet … Je lʹai vu être empalé ici même 

et  sa  tête  est  encore  en  haut  des  remparts  de  la  ville. Mais 
comme il a purgé sa peine en subissant le châtiment imposé par 
le roi, nous considérons quʹil a été lavé de ses péchés et a accédé 
au ciel, purifié de toute souillure. Quant à son esprit, il protège 
aujourd’hui les voyageurs contre les brigands. Remarquez que, 
même de son vivant, c’était un grand érudit, presque un saint. 
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Il connaissait par cœur les passages les plus secrets des Védas – 
en tout cas, c’est ce qu’on dit. » 

«  Et  cʹest  tout  à  fait  exact,  répondis‐je.  Je  peux  vous 
lʹaffirmer, moi qui  l’ai bien connu et qui me considère comme 
son ami. » 

A  ces mots,  le marchand me  jeta  un  regard  dʹeffroi.  Je 
mʹempressai  de  poursuivre  :  «  J’ai  été  fait  prisonnier  par  sa 
bande et Vajashravas m’a sauvé la vie à deux reprises. » 

Lʹexpression du marchand passa de la peur à l’admiration 
envieuse. 

« Vous pouvez en être fier, en effet ! Si j’avais été dans ses 
bonnes grâces, je serais bien vite devenu l’homme le plus riche 
de  Kosambi.  Et  maintenant,  bon  voyage  à  vous,  homme 
chanceux !  »  Sur  ces mots,  il  donna  le  signal  du  départ  à  sa 
caravane. 
 

*      *      * 
 

Bien entendu, je ne manquai pas de déposer une offrande 
sur  la  tombe  de mon  célèbre  et  estimé  ami. Mais ma  prière, 
contrairement à celle des autres voyageurs, fut  le souhait qu’il 
me mène tout droit dans les bras de la bande de voleurs la plus 
proche. Avec  son aide,  je me  joindrais à eux et, comme  je  l’ai 
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déjà dit,  je comptais bien en prendre le contrôle en très peu de 
temps. 

Je dus malheureusement constater que mon ami, si érudit 
et si saint selon les dires du peuple, s’était pourtant trompé en 
disant  que  la  constellation du  brigandage  avait présidé  à ma 
naissance. En effet, à aucun moment nous ne  rencontrâmes  le 
moindre  voleur  sur  la  route  d’Ujjeni,  tandis  que  d’autres 
caravaniers furent attaqués aux abords de la ville d’Avanti. 

J’ai  souvent  réfléchi  à  cela.  Seul  le hasard m’a maintenu 
dans  le droit chemin, alors que  je désirais ardemment devenir 
voleur. Non qu’il soit impossible à l’un des sombres chemins de 
Mère  Kali  de  mener  tout  droit  à  une  vie  de  recherche 
spirituelle.  Parmi  les  cent  un  canaux  autour  du  cœur  qui 
permettent  à  la  conscience  de  s’étendre,  un  seul  mène  au 
sommet du crâne et c’est par  lui qu’à  la mort  l’esprit quitte  le 
corps. De même,  il  est  tout  à  fait  possible  que  tout  en  étant 
voleur, je me sois retrouvé en quête d’éveil spirituel. D’ailleurs, 
quand  on  atteint  l’éveil,  toutes  nos  actions  disparaissent  en 
fumée,  les bonnes comme  les mauvaises  se consument au  feu 
de la connaissance infinie. 

Du  reste,  si  j’avais effectivement mené une vie de voleur 
pendant toute cette période, le résultat moral n’aurait peut‐être 
pas  été  très  différent.  En  effet,  pendant mon  séjour  chez  les 
bandits,  j’ai  découvert  qu’il  y  en  avait  de  toutes  sortes,  que 
certains  possédaient  d’excellentes  qualités  et  enfin, 
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contrairement à ce que  l’on voudrait nous  faire croire,  il n’y a 
pas  tant  de  différence  que  cela  entre  nous  et  les  bandits.  En 
entrant dans la vie active, comme je le fis alors, je découvris que 
« les honnêtes  gens »  jouaient  à  des  jeux  de  voleurs  quand 
l’occasion  se présentait ou même  régulièrement et avec grand 
profit.  Ainsi,  pour  moi,  l’écart  entre  les  deux  groupes 
d’individus  a  diminué  considérablement.  C’est  pourquoi  il 
m’est  impossible  de  dire  si  j’ai  vraiment  eu  de  la  chance,  au 
cours  de  ce  voyage  fatidique,  d’être  protégé  des  sentiers 
sombres de Mère Kali au collier de crânes humains. 

 
*      *      * 

 
Après cette profonde réflexion, Kamanita resta silencieux. 

Il  tourna  un  regard  pensif  vers  la  pleine  lune  qui  se  levait, 
grande et lumineuse, dans les cieux, juste au‐dessus de la forêt 
lointaine – repaire des voleurs. Le hall ouvert du potier baignait 
dans cette lumière lunaire qui transformait le manteau ocre du 
Maître en or pur, comme le vêtement d’une divinité. 

Le  Bouddha  –  que  le  jeune  homme  observait 
involontairement, attiré par cet effet de splendeur mais sans se 
douter  un  instant  de  son  identité  –  hocha  la  tête  avec 
compréhension et dit : « Pourtant, mon ami,  je vois que tu t’es 
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tourné vers la vie publique plutôt que vers la vie d’ascète, bien 
que cette opportunité se soit effectivement présentée à toi. » 

« Vous  avez  raison, mon  frère ! Mes pauvres yeux n’ont 
pas su distinguer  le chemin de  la  liberté et  j’ai pris celui de  la 
vie publique, comme vous dites. » 

Le jeune chercheur soupira profondément puis, d’une voix 
claire, reprit le cours du récit de sa vie. 
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‐ 13 ‐ 
Compagnon du Succès 

 
Pour  finir,  je  retournai  vivre  dans  la  maison  de  mes 

parents à Ujjeni. 
 

*      *      * 
 
Comme  chacun  sait,  ma  ville  est  célèbre  dans  tout  le 

Jambudvipa  tant pour ses  fêtes et sa  joyeuse célébration de  la 
vie que pour ses palais fabuleux et ses temples magnifiques. Ses 
vastes avenues  résonnent du hennissement des chevaux et du 
barrissement  des  éléphants  le  jour,  de  la  musique  des 
amoureux et du chant des joyeux lurons la nuit.  

Mais  de  toutes  les  choses  dont  Ujjeni  peut  se  glorifier, 
aucune  n’est  aussi  célèbre  que  ses  courtisanes.  Depuis  les 
grandes dames  qui  vivent dans des palais  –  occupées  à  faire 
construire  des  temples  pour  les  dieux,  à  dessiner  des  parcs 
publics,  à  recevoir  des  poètes,  des  artistes,  des  acteurs, 
d’élégants  étrangers  et même parfois des princes  –  jusqu’aux 
femmes  du  commun,  toutes  sont  de  véritables  beautés,  aux 
membres  tendrement  arrondis  et  à  la  grâce  indescriptible. A 
tous les grands festivals, dans les processions et les expositions, 
elles  forment  le  principal  ornement  des  rues  décorées  de 
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drapeaux et de fleurs épandues. En saris cramoisis, d’odorantes 
guirlandes  à  la main,  l’air  autour  d’elles  chargé  de  délicieux 
parfums,  leurs robes étincelantes de diamants … Pouvez‐vous 
les imaginer, mon frère ? Assises sur de magnifiques gradins ou 
marchant  le  long  des  rues,  le  regard  langoureux,  le  geste 
aguicheur,  la parole  joyeuse, enflammant  les  sens  surchauffés 
des chercheurs de plaisir. 

Honorées par le roi, adorées du peuple, muses des poètes, 
elles  sont  appelées  à  juste  titre  «  la multicolore  couronne  de 
fleurs du  trône  rocheux d’Ujjeni  ». Elles  nous  attirent  l’envie 
des villes voisines moins favorisées. Il arrive fréquemment que 
les plus belles de ces femmes y soient invitées et qu’il ne faille 
pas moins d’un décret royal pour les faire revenir. 

Désireux  de  noyer  le  chagrin  qui  rongeait ma  vie,  je  ne 
refusai  point  la  coupe  dorée  du  plaisir,  pleine  d’un  oubli 
bienfaisant,  qui me  fut  offerte  avec  générosité —  que  dis‐je, 
avec  prodigalité  !  —  des  douces  mains  de  cette  joyeuse 
communauté. Du fait de mes nombreux talents, de ma maîtrise 
des  arts  et  plus  encore  de  mes  dons  aux  jeux,  je  devins 
rapidement  lʹhôte  favori  des  plus  célèbres  courtisanes.  L’une 
d’elles, dont  le  teint ne pouvait pas même être comparé à une 
nuance dʹor, tomba si passionnément amoureuse de moi qu’elle 
se querella avec un prince à mon propos. Dʹun autre côté, grâce 
à ma maîtrise du dialecte des voleurs, je fus bientôt en très bons 
termes avec les filles des bas‐fonds. Plusieurs mʹadoraient et  je 
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ne méprisais pas non plus leur compagnie ni le type de plaisirs 
plus robustes quʹelles mʹapportaient. 

Cʹest ainsi que  je me  jetai  follement dans  le  tourbillon de 
distractions  que me  procurait ma  ville  natale  et  un  nouveau 
dicton  se  fit  entendre  à Ujjeni  :  « Aussi  coureur que  le  jeune 
Kamanita ». 

 
*      *      * 

 
Cʹest  à  cette période  que  se produisit un  événement  qui 

tend  à montrer que  les mauvaises habitudes  et même parfois 
les vices, peuvent avoir des conséquences heureuses, au point 
quʹun  homme  ordinaire  peut  difficilement  dire  sʹil  doit  sa 
prospérité à ses qualités ou à ses défauts. 

Il  sʹagit,  en  lʹoccurrence,  de mes  bons  rapports  avec  les 
femmes  du  peuple  auxquelles  jʹai  fait  allusion.  Un  jour  la 
maison de mon père fut pillée et des bijoux, qui lui avaient été 
confiés pour  estimation, disparurent. La  somme dʹargent  que 
cela représentait nʹétait pas même imaginable. Jʹétais désespéré 
car  nous  risquions  dʹêtre  complètement  ruinés. Cʹest  en  vain 
que je mis à profit mes connaissances acquises dans la forêt. A 
la  façon  dont  le  passage  souterrain  avait  été  construit,  je 
pouvais  deviner  aisément  que  le  chef  de  la  bande  était 
extrêmement rusé. Malheureusement cet indice ne fut dʹaucune 
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utilité  à  la  police,  dont  les  membres  étaient  certes  moins 
appréciés à Ujjeni que les courtisanes, même si les deux milieux 
semblaient se côtoyer beaucoup. Jʹeus lʹoccasion dʹentendre, de 
mes  propres  oreilles,  lors  dʹun  discours  très  érudit  sur  les 
relations amoureuses dans  les différentes  classes  sociales, que 
les relations amoureuses dʹun officier de police devaient avoir 
lieu  pendant  ses  rondes  nocturnes  et  en  compagnie  des 
courtisanes  de  la  ville,  sur  ordre  de  ses  supérieurs. 
Rapprochant  ceci  des  remarques  de  Vajashravas  sur  les  « 
services  rendus par  les  courtisanes à  la police »  jʹeus, en  cette 
période difficile dʹattente, matière à réflexion. 

Or il se trouve que, dans ce monde étrange qui est le nôtre, 
la main gauche semble devoir arranger ce que la main droite a 
mal fait. Cʹest ce qui se passa en cette occasion. Car ce furent les 
belles  fleurs du  jardin dʹUjjeni qui mʹoffrirent  le  fruit que  les 
épines de la police nʹavaient pu obtenir. Ces braves jeunes filles, 
me voyant désespéré par la menace de ruine qui pesait sur moi 
et  les miens,  firent en sorte de découvrir  les auteurs du vol et 
les forcèrent à nous restituer le butin en les menaçant, en cas de 
refus, de  leur  retirer définitivement  leurs  faveurs. Ma  famille 
sʹen tira donc à bon compte, nʹayant perdu que le peu qui avait 
déjà été revendu. Cependant nous avions vécu une période de 
peur qui ne manqua pas de me marquer durablement. 

Cet épisode eut pour conséquence de mʹarracher à  la vie 
dissipée  à  laquelle  je  gaspillais  inutilement  mes  meilleures 
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années  de  jeunesse  et  de  santé.  Dʹailleurs,  jʹen  étais  presque 
arrivé  à  un  point  de  non‐retour  où  jʹaurais  eu  le  choix,  en 
menant une vie complètement dépravée,  soit de mʹy enfoncer 
au rythme de  lʹhabitude, soit de sombrer dans un mépris total 
de moi‐même. Ma récente expérience mʹavait mené tout près de 
cette  seconde  alternative. La pauvreté mʹavait menacé de  très 
près,  une  pauvreté  qui mʹaurait  laissé  sans  défense  dans  un 
monde où  je n’avais probablement été accueilli à bras ouverts 
que parce que j’étais riche.  

Je me  remémorai alors  les mots du marchand que  jʹavais 
rencontré près de la tombe de Vajashravas : « Si  jʹavais été son 
ami je serais vite devenu lʹhomme le plus riche de Kosambi ». Je 
résolus alors de devenir lʹhomme le plus riche dʹUjjeni et, pour 
cela,  de  mʹengager  de  toutes  mes  forces  dans  les  échanges 
commerciaux par caravane. 

Et  cʹest  ce  que  je  fis.  Jʹignore  si  mon  ami  et  maître, 
Vajashravas,  depuis  sa  demeure  dans  un  autre  monde,  me 
soutenait en personne dans mes entreprises mais  il est certain 
que ses enseignements ne me quittaient pas. Cʹest par  lui que 
jʹavais appris les coutumes des différents types de voleurs et été 
initié  à  leurs  règles  secrètes.  Maintenant  ce  savoir  me 
permettait de mener à bien des transports de marchandises que 
dʹautres  nʹauraient  jamais  osé  entreprendre.  Du  coup,  je 
négligeais les routes ordinaires et choisissais volontairement les 
plus risquées.  
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Je  traversais ainsi des villes que de puissantes bandes de 
brigands avaient pratiquement  isolées du monde.  Jʹy  trouvais 
une  population  qui,  nʹayant  pas  vu  passer  le  moindre 
marchand depuis des mois,  était prête  à  tout  acheter, parfois 
même à dix fois le prix normal. Et ce nʹest pas tout. Je nʹoubliais 
pas  lʹenseignement  primordial  de  mon  ami  sur  «  comment 
recon‐naître les officiers de tous rangs qui se laissent corrompre 
et  savoir  quelle  somme  leur proposer  ». Ce  que  je  gagnai de 
cette  manière  en  quelques  années  représentait  une  petite 
fortune. 

Plusieurs  années  passèrent  ainsi,  au  cours  desquelles 
jʹalternais  les  distractions  offertes  par  ma  ville  natale  et  la 
rudesse  des  voyages  dʹaffaires,  riches  en  dangers  mais  non 
dépourvus  de  plaisirs.  Dans  les  villes  où  je  passais  la  nuit, 
jʹétais  toujours en galante  compagnie grâce aux  connaissances 
des  courtisanes  dʹUjjeni  qui  me  recommandaient  auprès  de 
leurs  amies.  Ces  femmes  jouaient  non  seulement  le  rôle 
dʹhôtesse mais souvent aussi me faisaient utilement profiter de 
leurs relations. 

 
*      *      * 

 
Un jour mon père entra dans ma chambre. Jʹétais occupé à 

mettre du brillant  sur mes  lèvres, mʹinterrompant à  lʹoccasion 
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pour crier des ordres à mon  serviteur qui, devant ma  fenêtre, 
sellait  mon  cheval.  Il  mettait  au  point  une  technique  toute 
particulière  où  des  coussins  sont  fixés  devant  la  selle  pour 
quʹune  beauté  aux  yeux  de  gazelle  sʹy  installe.  Je  devais me 
rendre cet après‐midi‐là au parc public où un rendez‐vous avait 
été arrangé par des amis à moi, hommes et femmes. 

Jʹaccueillis mon  père  avec  plaisir  et mʹapprêtais  à  nous 
faire servir des rafraîchissements mais il mʹarrêta dʹun geste. Il 
refusa également  les cachous parfumés que  je  lui offris de ma 
boîte  en  or  mais  accepta  un  peu  de  bétel.  Jʹen  conclus 
immédiatement, non sans quelque appréhension, que mon cher 
père avait quelque chose dʹimportant à me dire. 

«  Je vois que  tu  te prépares  à  faire une petite  excursion, 
mon fils », dit‐il après sʹêtre assis à mon invitation. « Je ne tʹen 
blâme  guère, dʹautant  que  tu  rentres  tout  juste dʹun  épuisant 
voyage dʹaffaires. Où vas‐tu aujourdʹhui ? » 

«  Jʹai  lʹintention  de  chevaucher  avec  quelques  amis 
jusquʹau  Jardin  aux  Cent  Bassins  de  Lotus.  Là,  nous 
organiserons quelques jeux. » 

« Excellent,  tout à  fait  excellent, mon  enfant  ! Charmant, 
délicieux. Lʹombre des arbres,  la fraîcheur des eaux. Passer un 
après‐midi dans ce jardin est une excellente chose. Et puis rien 
de  tel que des  jeux qui  exercent  le  corps  et  lʹesprit  sans pour 
autant  les  épuiser.  Je me  demande  si  les  jeux  auxquels  nous 
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jouions de mon temps sont encore en vogue. A quoi allez‐vous 
jouer aujourdʹhui, Kamanita ? » 

« Cela dépend, Père, de  ce qui  sera proposé.  Je  sais que 
Nimi voudrait que lʹon sʹasperge dʹeau. » 

« Je ne connais pas ce jeu », dit mon père. 
« Non. Nimi lʹa appris dans le sud où il est très à la mode. 

Les  joueurs  remplissent  dʹeau  des  cannes  de  bambou  et  en 
aspergent  les  autres.  Le  plus  mouillé  a  perdu.  Cʹest  très 
amusant. Mais Koliya, lui, voudrait jouer au Kadamba. » 

Mon père secoua la tête : « Je ne connais pas non plus. » 
« Oh, ce jeu est très populaire en ce moment ! Les joueurs 

sont  divisés  en  deux  équipes  qui  se  battent  au  moyen  de 
branches  de  Kadamba  aux  magnifiques  fleurs  dorées.  On 
reconnaît  les  blessures  au  pollen  laissé  par  les  fleurs,  ce  qui 
permet  à  lʹarbitre  de  désigner  aisément  lʹéquipe  des 
vainqueurs. Ce jeu est revigorant mais il a aussi quelque chose 
de délicat. Quant à moi, je vais proposer de jouer au mariage. » 

« Voilà un bon vieux  jeu », dit mon père avec un grand 
sourire, « et  je me  réjouis que  tu aies  envie dʹy  jouer  car  cela 
reflète tes sentiments. Pour passer du  jeu à la réalité … il nʹy a 
pas un si grand pas à faire. » 

En disant cela, il sourit à nouveau dʹun air satisfait qui me 
fit venir la chair de poule. 
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« En fait, poursuivit‐il, tu mʹouvres toute grande la voie à 
ce qui mʹamène aujourdʹhui. Grâce à ton ingéniosité, à ta bonne 
fortune et à tes voyages, tu as décuplé nos biens au point que la 
prospérité  de  nos  affaires  est  devenue  proverbiale  à  Ujjeni. 
Dʹun autre côté, tu as largement profité des plaisirs offerts à la 
liberté  de  la  jeunesse.  En  conséquence  de  ton  travail,  tu  es 
parfaitement  en  mesure  d’entretenir  une  famille  et  en 
conséquence  de  tes  escapades  de  jeune  homme,  il  paraît 
évident quʹil est grand temps que tu te fixes et que tu envisages 
de  prolonger  la  lignée  de  notre  famille.  Pour  te  faciliter  les 
choses, mon  cher  enfant,  je  tʹai  déjà  choisi  une  femme.  Elle 
sʹappelle  Sita,  cʹest  la  fille  aînée  de  notre  voisin  Sanjaya,  le 
célèbre marchand. Elle est juste en âge de se marier. Comme tu 
vois,  elle vient dʹune  famille aussi aisée que  la nôtre,  riche  et 
respectée,  et  elle  a de nombreux parents,  tant du  côté de  son 
père que de sa mère. Sa silhouette est parfaite, ses cheveux sont 
dʹun noir de  jais,  son visage a  la beauté de  la  lune, elle a des 
yeux de gazelle, un nez comme un bouton de sésame, des dents 
de perle et des lèvres de bimba, d’où semble sʹéchapper la voix 
dʹun kokila, tant elle est douce. Ses membres font les délices du 
cœur comme le tronc dʹun jeune pisang, tandis que ses hanches 
donnent  à  sa  démarche  la majesté dʹun  éléphant  royal.  Il  est 
donc impossible que tu aies quoi que ce soit à lui objecter. » 

Je nʹavais en effet rien à  lui reprocher, sauf peut‐être que 
ses  nombreux  charmes,  si  poétiquement  mis  en  valeur,  me 
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laissaient  totalement  froid. D’ailleurs,  parmi  les  détails  de  la 
cérémonie de mariage  qui  comportait  trois nuits dʹabstinence 
pendant  lesquelles  je  devais  ne  manger  aucune  nourriture 
épicée, dormir par  terre et veiller au  feu dans  la cheminée,  la 
prescription concernant le célibat le plus strict en compagnie de 
ma  jeune  femme  était  celle  qui  me  posait  le  moins  de 
problèmes. 

 
*      *      * 

 
Voyez‐vous, mon  frère,  une  femme  que  lʹon  nʹaime  pas 

nʹapporte aucune chaleur au foyer. Cʹest pourquoi je repris mes 
voyages avec encore plus d’ardeur quʹavant et, une fois rentré, 
me consacrais uniquement à mon travail. Et comme, à dire vrai, 
je nʹétais guère  scrupuleux en ce domaine, profitant  sans  trop 
dʹhésitation  de  toutes  les  situations  qui  se  présentaient,  ma 
richesse augmenta si vite quʹen quelques années jʹavais presque 
atteint le but que je mʹétais fixé : jʹétais lʹun des hommes les plus 
riches de la ville. 

Dans  ces  circonstances,  en  tant  que maître de maison  et 
père de  famille — car Sita nous avait entre‐temps donné deux 
adorables filles — me vint le désir de goûter abondamment aux 
fruits de ma richesse et en particulier de  les étaler au vu et au 
su de mes  concitoyens. Dans  ce but,  jʹachetai un vaste  terrain 
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aux  abords  de  la  ville  et  y  aménageai  un magnifique  jardin 
dʹagrément.  Ensuite,  je  fis  construire  en  son  centre  un  grand 
manoir  aux murs  et  plafonds  soutenus  par  des  colonnes  de 
marbre. Bientôt cette propriété  fut considérée comme  lʹun des 
joyaux dʹUjjeni et le roi lui‐même vint la visiter. 

Dans ce cadre splendide, je donnais des fêtes fabuleuses et 
des banquets raffinés car  je me laissais de plus en plus séduire 
par  les  plaisirs  de  la  table.  Les morceaux  les  plus  délicieux 
obtenus à prix dʹor étaient servis chaque  jour, même pour des 
repas ordinaires. A ce moment‐là je nʹétais pas comme vous me 
voyez  aujourdʹhui,  mince  et  desséché  par  mes  errances 
solitaires,  la vie dans  la  forêt et  les pratiques ascétiques. Mon 
corps avait  les rondeurs dʹun bon vivant et  tendait même à  la 
corpulence. 

Et  il devint proverbial, ô étranger, de dire à Ujjeni  : « Sa 
table est aussi bien garnie que celle du marchand Kamanita. » 
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       ‐ 14 ‐ 
Le Chef de Famille 

 
Un matin, alors que  je remontais  les allées avec mon chef 

jardinier, discutant des améliorations à apporter au parc, mon 
père arriva monté sur son vieil âne. 

 
*      *      * 

 
Je me hâtai  à  sa  rencontre  et,  après  lʹavoir  aidé  à mettre 

pied  à  terre,  me  préparais  à  flâner  avec  lui  dans  le  jardin, 
pensant quʹil était venu profiter de la beauté de nos fleurs. Mais 
il préféra entrer dans  la première pièce de réception venue et,  
refusant mon offre de rafraîchissements, dit quʹil souhaitait me 
parler sans être dérangé. 

Assailli  dʹun  sentiment  de  malaise  et  pressentant  le 
danger, je mʹassis sur un siège bas près de lui. 

« Mon fils, commença‐t‐il dʹun ton extrêmement sérieux, ta 
femme  ne  tʹa  donné  que  deux  filles  et  mes  Brahmanes 
mʹassurent quʹelle ne pourra pas avoir de  fils. Or  il est dit, et 
cʹest certain, quʹun homme sans fils pour lʹhonorer à sa mort a 
une fin misérable.  

«  Je  ne  te  blâme  pas  »,  ajouta‐t‐il  prestement,  peut‐être 
conscient  de  mon  agitation  croissante.  Bien  quʹincapable  de 
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voir  en  quoi  jʹaurais  pu  être  à  blâmer,  je  le  remerciai  de  sa 
clémence avec lʹhumilité convenue et lui baisai la main. 

« Cʹest moi qui suis à blâmer car, en choisissant ta femme, 
je me  suis  laissé  éblouir par  les  considérations matérielles,  la 
famille,  la  richesse, et  je nʹai pas prêté  suffisamment attention 
aux marques  caractéristiques. La  jeune  femme que  jʹai  en  tête 
pour  toi maintenant, elle, vient dʹune  famille beaucoup moins 
distinguée  et  peu  fortunée.  Elle  nʹest  pas  non  plus  ce  quʹon 
appelle  une  beauté  mais,  par  contre,  elle  a  le  nombril 
profondément enfoncé et tourné à droite, ses pieds et ses mains 
ont  la marque  du  lotus,  de  lʹurne  et  de  la  roue. Quant  à  ses 
cheveux, ils sont assez lisses, à lʹexception de deux boucles sous 
le cou tournées vers la droite. Les sages sʹaccordent à dire que 
ces marques signifient quʹelle portera cinq fils qui deviendront 
des héros. » 

Je me déclarai  tout à  fait satisfait de son projet, remerciai 
mon  père  de  sa  bonté  envers  moi  et  dis  que  jʹétais  prêt  à 
accueillir la jeune fille sur‐le‐champ. Au fond, je me disais :     « 
Ma foi, si cela doit être … »   

« Sur‐le‐champ ! », sʹécria mon père dʹun ton horrifié.     « 
Mon fils, modère ton impatience ! Le soleil traverse à présent le 
sud  ;  quand  il  entrera  dans  sa  trajectoire  nord  et  que  nous 
serons  au  milieu  du  mois  de  la  lune  ascendante,  nous 
choisirons un  jour  favorable à  ton union mais pas avant  ! Pas 
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avant,  mon  fils  !  Sinon  à  quoi  nous  serviraient  toutes  les 
qualités de la jeune épouse ? » 

Je priai mon père de ne pas  sʹinquiéter  :  jʹaurais  toute  la 
patience  voulue  jusquʹau  moment  opportun  et  me  laisserais 
guider en tout par sa sagesse. Là‐dessus il loua mon obéissance 
filiale,  me  bénit  et  mʹautorisa  à  demander  des 
rafraîchissements. 

 
*      *      * 

 
Enfin  le  jour  arriva.  En  réalité  je  nʹétais  pas  vraiment 

impatient mais ce  jour avait été choisi comme  le plus propice. 
Cette  fois  les cérémonies  furent beaucoup plus ennuyeuses.  Je 
dus subir quatorze  jours complets dʹinstruction préalable pour 
mémoriser  toutes  les phrases  rituelles qui devaient m’assurer 
une progéniture mâle. 

Comment exprimer  la peur que  jʹendurai  tout au  long de 
la  cérémonie  qui  eut  lieu  chez mon  beau‐père ?  Je  tremblais 
sans  cesse, de  crainte de ne pas  réciter  correctement  certaines 
strophes ou de  les dire au mauvais moment  car mon père ne 
me  lʹaurait  jamais pardonné. Prisonnier de  cette angoisse,  jʹen 
oubliai  presque  le  principal  :  au  lieu  de  prendre ma  femme 
Savitri par le pouce,  je lui pris les quatre autres doigts, comme 
si je voulais quʹelle me donne des filles. Heureusement elle eut 
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assez de présence dʹesprit pour vite glisser son pouce dans ma 
main. 

Jʹétais trempé de sueur au moment où  je pus enfin atteler 
les taureaux pour notre départ. Pendant que ma femme insérait 
dans  chaque  trou du harnais  la branche dʹun arbre  fruitier,  je 
récitai les phrases appropriées en pensant que le plus dur était 
passé. Mais nous étions encore loin d’en avoir fini ! 

Il est vrai que nous atteignîmes  la maison sans encombre 
et quʹà la porte Savitri fut soulevée du chariot par trois femmes 
brahmines  de  vie  irréprochable  qui  avaient  toutes  donné 
naissance  à  des  garçons  et  dont  les  époux  étaient  encore 
vivants. Jusque‐là, tout sʹétait bien passé. Mais imaginez le choc 
que  je  reçus, mon  frère, quand,  en  entrant dans  la maison,  le 
pied de ma femme faillit toucher le seuil ! Aujourdʹhui encore je 
ne  sais pas  comment  je  réussis, en une  fraction de  seconde, à 
l’enlever  dans mes  bras  pour  lui  éviter  ce  contact. Mais  ceci 
nʹétait tout de même pas conforme aux normes et c’était un très 
mauvais présage au moment même où nous pénétrions dans la 
maison. Du  coup,  jʹoubliai,  quant  à moi,  dʹentrer  par  le  pied 
droit mais, heureusement,  les  invités à  la noce et mon père en 
particulier, avaient été si secoués par lʹéventualité dʹun contact 
du  pied  de  la  mariée  avec  le  seuil,  que  mon  faux  pas  fut 
totalement occulté. 

Au centre de  la maison,  je pris place à  la gauche de mon 
épouse sur la peau dʹun taureau rouge dont le cou était orienté 
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à lʹest et les poils tournés vers le haut. Mon père avait réussi à 
trouver,  au  prix  de  longues  recherches,  un  jeune  garçon  qui 
nʹavait que des frères, fils dʹun homme qui nʹavait eu lui aussi 
que des frères et ceci était également vrai du grand‐père. Tous 
les  documents  légaux  pour  le  trouver  étaient  à  notre 
disposition. Ce petit garçon devait être assis sur les genoux de 
mon  épouse.  Près  dʹelle  se  trouvait  déjà  lʹassiette  en  cuivre 
contenant  les  fleurs  de  lotus  quʹelle  devait  déposer  dans  les 
mains  jointes de lʹenfant. Tout était prêt quand … on sʹaperçut 
que  le petit garnement avait disparu  ! Ce nʹest que plus  tard, 
trop  tard,  quʹun  serviteur  le  découvrit  confortablement 
pelotonné dans notre lit dʹherbe entre les deux feux sacrificiels. 
Il fallut bien sûr refaire le lit et de lʹherbe kusa toute fraîche dut 
être coupée — ce qui renversait lʹordre des choses puisque cette 
herbe aurait dû être coupée au lever du soleil. 

Finalement nous dûmes nous passer de cette apothéose de 
la cérémonie et nous contenter du fils dʹune femme qui nʹavait 
eu  que  des  garçons.  Mon  père  était  si  perturbé  par  ce 
manquement  à  la  clause  sur  laquelle  il mettait  tant dʹespoirs, 
que je crains pour lui une crise dʹapoplexie. Bien sûr, il nʹaurait 
jamais osé mourir un  jour pareil et interrompre les cérémonies 
de  façon  dramatique,  mais  je  nʹy  pensai  pas  sur  le  coup. 
Tremblant de peur,  je dus passer  tout  le  temps que  lʹon mit à 
chercher un remplaçant, à réciter des mantras appropriés pour 
éviter un creux dans le déroulement des cérémonies. 
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A ce moment‐là, je me fis la promesse solennelle que, quoi 
quʹil advienne, je ne me remarierais jamais plus. 

Quand  tout  fut  fini,  il me  restait  encore  à  passer  douze 
nuits avec ma nouvelle épouse — qui, dʹailleurs, nʹavait rien du 
monstre  décrit  par mon  père —  dans  la  chasteté,  le  jeûne  et 
couché à même  le sol. Cette période d’abstinence devait durer 
si  longtemps  parce  que mon  père  ne  voulait  prendre  aucun 
risque cette fois. Quant à moi, je rechignais à me passer, durant 
tout ce temps, des mets délicieux et épicés que jʹadorais. 

Cependant  je  survécus à  cette période de probation  et  la 
vie  reprit  son  cours  comme  autrefois.  Bientôt  pourtant,  une 
différence  certaine  se  fit  sentir.  Je  compris  alors  que  ma 
réticence instinctive à la seconde offre de mariage de mon père 
avait  été  justifiée.  Il  est  vrai  que  je  mʹétais  vite  rassuré  en 
pensant que si un homme avait une femme, il pouvait bien en 
avoir deux mais hélas, je m’étais trompé moi‐même ! 

Sita, ma  première  épouse,  sʹétait  toujours montrée  assez 
douce  de  tempérament,  plutôt  trop  molle  que  passionnée. 
Quant à Savitri, elle était également tout à fait charmante, louée 
pour sa générosité et sa douceur féminine. Tout comme lʹeau et 
le  feu  ont  leurs  qualités  propres,  il  nʹempêche  que  quand  ils 
entrent en contact lʹun avec lʹautre, il faut sʹattendre à du bruit 
et de la vapeur. Eh bien, à dater de ce malheureux jour, le bruit 
des  sifflements  emplit  effectivement  ma  maison.  Cʹétait  une 
catastrophe  et  je mʹen voulais dʹavoir  créé une  telle  situation. 
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En mettant ces deux femmes pleines de qualités en compétition, 
jʹavais contribué à faire ressortir les aspects les plus sordides de 
leur caractère. 

Imaginez à présent  la  situation, mon  frère, quand Savitri 
mit au monde le premier de ces fameux cinq fils héroïques. Sita 
mʹaccusa de nʹavoir pas désiré quʹelle porte des  fils et dʹavoir 
omis tous les rituels nécessaires pour avoir lʹexcuse de prendre 
une seconde femme. Savitri, de son côté, quand elle était irritée 
par  Sita,  exécutait  une  méchante  danse  de  mépris  et  de 
triomphe. Elles étaient sans cesse en compétition : ma première 
femme  se  disait  la  plus  importante  de  par  la  précédence  de 
notre mariage, tandis que la seconde sʹaffirmait plus importante 
du fait quʹelle était la mère de mon fils. 

Mais  le  pire  était  encore  à  venir.  Un  jour  Savitri  se 
précipita  dans  mes  appartements  pour  me  demander  de 
renvoyer  Sita  car  celle‐ci  avait  tenté  dʹempoisonner  notre  fils 
bien‐aimé,  alors  quʹen  réalité  lʹenfant  souffrait  de  diarrhées 
pour avoir abusé de sucreries. Je la remis vertement à sa place 
mais  à  peine  mʹétais‐je  débarrassé  dʹelle  que  Sita  se  tenait 
devant moi, clamant que nos deux agneaux ne seraient pas en 
sécurité  tant  que  cette  femme  vivrait  sous  notre  toit.  Elle  était 
persuadée que  sa  rivale voulait  éliminer nos deux  filles pour 
que leur dot nʹentame pas la part dʹhéritage de son fils. 

Ce fut la fin de la paix sous mon toit. Peut‐être, mon frère, 
êtes‐vous passé devant la ferme du Brahmane qui vit près dʹici 
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et avez‐vous entendu ses deux  femmes se hurler des  insanités 
dʹune voix haut perchée — eh bien, disons que vous êtes passé 
devant chez moi. 

Et  il devint malheureusement proverbial à Ujjeni, à  cette 
époque‐là, de dire : « Ces deux‐là sʹentendent aussi bien que les 
épouses de Kamanita ! » 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

144

 
 
 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

145



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

146

‐ 15 ‐ 
Le Moine à la Tête Rasée 

 
Ce matin‐là  jʹétais  assis  dans  une  vaste  pièce  du  rez‐de‐

chaussée de  la maison, côté nord, que  jʹavais consacrée à mes 
tractations dʹaffaires. De là, je pouvais voir la cour et surveiller 
tout ce que mes employés y faisaient. 

Devant moi  se  tenait un  fidèle  serviteur  qui pendant de 
nombreuses  années  mʹavait  accompagné  dans  tous  mes 
voyages.  Ayant  lʹintention  de  lui  confier  la  charge  de  la 
prochaine  caravane,  je  lui  faisais des  recommandations  sur  le 
meilleur moyen de vendre les marchandises une fois arrivé, la 
somme quʹil devait en retirer ainsi que les contacts quʹil devrait 
prendre. 

 
*      *      * 

 
Il est certain que ma maison ressemblait moins que jamais 

à lʹimage agréable que lʹon peut se faire dʹun foyer et jʹaurais pu 
profiter de cette expédition pour mʹen éloigner quelque temps. 
Mais  voilà,  jʹétais  devenu  plutôt  difficile  et  délicat,  je  nʹavais 
plus envie de me lancer dans de longs voyages, non tant pour 
la  fatigue  de  la  route  qu’à  cause  du  régime  spartiate 
inévitablement de rigueur. Et même une fois arrivé, alors que je 
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pouvais  compenser  les privations  en  jouissant du meilleur  en 
toutes  choses,  jʹétais  toujours  déçu  de  ne  jamais  rien manger 
dʹaussi bon que sous mon propre  toit. En conséquence,  jʹavais 
commencé  à  remettre mes  caravanes  entre  les mains de bons 
guides et restais, quant à moi, à Ujjeni. 

Donc,  comme  je  le  disais,  jʹétais  en  train  de  faire  mes 
recommandations à mon chef de caravane quand, venant de la 
cour, sʹélevèrent  les voix de mes deux épouses. Elles hurlaient 
encore plus fort que dʹhabitude et leur flot de paroles semblait 
ne  jamais devoir  se  tarir. Agacé par cette  interruption,  je  finis 
par me lever et, ne pouvant apercevoir ce qui se passait depuis 
la fenêtre, je sortis dans la cour. 

Les  deux  femmes  se  tenaient  devant  le  portail  dʹentrée. 
Loin  de  se  battre  entre  elles,  comme  je  mʹy  attendais,  elles 
avaient pour la première fois uni leurs forces contre un ennemi 
commun  et  déversaient  sur  lui  le  flot  de  leur  colère.  Leur 
pauvre victime était un ascète errant qui se tenait debout, près 
de  lʹun  des  piliers  du  portail,  à  supporter  patiemment  les 
injures qui déferlaient sur lui. 

A ce jour j’ignore encore ce qui les avait mises dans un tel 
état  de  rage.  Peut‐être  leur  instinct maternel  très  développé 
voyait‐il  en  cet  ascète  un  traître  à  la  cause  sacrée  de  la 
propagation  humaine  et  un  ennemi  de  leur  sexe,  ce  qui 
expliquerait  quʹelles  lui  soient  aussi  instinctivement  tombé 
dessus que deux mangoustes sur un cobra. 
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« Fiche le camp dʹici, toi le prêtre chauve ! Tu devrais avoir 
honte  ! Vois  comment  tu  te  tiens,  les  épaules  tombantes  et  la 
mine  de  chien  battu  !  Tu  prends  des  airs  de  piété  et  de 
compassion, sale hypocrite ! Outre vide au visage lisse ! Ce que 
tu lorgnes, cʹest la marmite, hein ? Cʹest ça que tu renifles et que 
tu flaires ! Comme un vieil âne libéré de son joug court vers les 
détritus  de  la  cour  et  cherche  et  renifle  et  flaire …  Fiche  le 
camp, voleur paresseux, mendiant éhonté, moine rasé ! » 

Lʹobjet de ces insultes de mépris maternel, un moine errant 
dʹune secte dʹascètes, homme de belle stature, se tenait toujours 
aussi  paisiblement  adossé  au  pilier du  portail.  Sa  robe, de  la 
couleur  des  fleurs  de  kanikara,  assez  semblable  à  la  vôtre, 
retombait  en  flots  harmonieux  de  lʹépaule  gauche  jusquʹaux 
pieds et semblait recouvrir un corps bien bâti. Le bras droit, qui 
pendait paisiblement le long de son corps, était découvert. Je ne 
pus  mʹempêcher  dʹen  admirer  la  musculature  qui  semblait 
davantage  celle dʹun guerrier que dʹun  ascète. Le bol dʹargile 
quʹil tenait pour demander lʹaumône de sa nourriture paraissait 
tout aussi incongru et déplacé entre ses puissantes mains quʹon 
aurait mieux imaginé tenant une arme. Sa tête était courbée, le 
regard  fixé au sol,  la bouche dénuée de  toute expression.  Il se 
tenait  là  sans  bouger,  comme  une  statue  de  pierre,  taillée, 
peinte  et vêtue que  jʹaurais  commandée  à un  artiste de  talent 
pour la placer à ma porte, en signe de générosité. 
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Son calme, qui me parut être de la modestie mais que mes 
deux épouses prenaient pour du mépris, ne  faisait quʹempirer 
leurs  invectives.  Elles  en  seraient  peut‐être même  passé  aux 
mains  si  je nʹétais pas  intervenu.  Je  les  réprimandai pour  leur 
grossièreté  et  les  obligeai  à  rentrer  à  la maison.  Je mʹavançai 
ensuite vers le moine et mʹinclinai respectueusement devant lui 
: 

«  Jʹespère,  Vénérable,  que  vous  nʹen  voudrez  pas  à  ces 
femmes de leur attitude tout à fait déplacée. Elles doivent être 
fatiguées et quelque peu perturbées. J’espère que vous ne ferez 
pas  retomber votre  juste  colère  sur  cette maison.  Je  remplirai 
moi‐même  votre  bol de  la meilleure nourriture  qui  se  trouve 
dans cette maison, noble moine. Je me réjouis que votre bol soit 
encore vide car je vais pouvoir le remplir à ras bord et aucun de 
mes voisins ne pourra partager  le mérite de vous avoir nourri 
aujourdʹhui. Vous avez frappé à la bonne porte, Vénérable, et je 
crois que la nourriture vous plaira car on dit à Ujjeni quʹil nʹy a 
pas  de  meilleure  table  que  celle  de  Kamanita  et  je  suis 
Kamanita.  Jʹespère  donc  que  vous  ne  tiendrez  pas  rigueur  à 
cette maison de ce qui sʹest passé et que vous ne  la maudirez 
point. » 

Il répondit alors, sans apparente animosité : 
« Comment pourrais‐je en vouloir à ces  femmes de  leurs 

insultes, ô  chef de  cette  famille,  alors quʹil  est de mon devoir 
dʹêtre  reconnaissant de  traitements bien pires ?  Il mʹest arrivé 
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dʹentrer en ville une fois, mon bol à la main pour y mendier ma 
nourriture, comme  le veut notre règle. A ce moment‐là, Mara, 
le Malin, venait dʹattiser la colère des Brahmanes et de tous les 
habitants contre lʹOrdre du Bouddha. ‘Débarrassez‐vous de ces 
soi‐disant ascètes vertueux à lʹesprit noble ! Insultez‐les, rejetez‐
les, poursuivez‐les !’ Cʹest ainsi quʹune pierre me fut lancée à la 
tête, puis une assiette mʹarriva en pleine figure et  le bâton qui 
suivit  faillit mʹécraser  le  bras.  Lorsque  je  retournai  vers mon 
Maître,  le  visage  couvert  de  sang,  le  bol  cassé  et  la  robe 
déchirée, il me dit : ‘Supporte cela, Brahmane ! Supporte‐le ! Tu 
fais aujourdʹhui  lʹexpérience du  résultat dʹactions qui auraient 
pu te conduire en enfer pour y être torturé pendant des années, 
pendant  plusieurs  centaines  dʹannées,  pendant  plusieurs 
milliers dʹannées.’ » 

Aux premières paroles du moine, je fus traversé des pieds 
à  la  tête  par  un  frisson dʹhorreur. A  chacun de  ses mots,  un 
froid glacé continua à sʹinsinuer jusquʹau plus profond de moi. 
Car,  mon  frère,  il  sʹagissait,  à  nʹen  pas  douter,  de  la  voix 
dʹAngulimala,  le  criminel. Mon  regard  effaré  se posa  sur  son 
visage que  je reconnus également, même si, autrefois, sa barbe 
montait  presque  jusquʹaux  yeux  et  ses  cheveux  descendaient 
bas sur le front alors quʹaujourdʹhui il était complètement rasé. 
Par  contre,  je  reconnaissais  parfaitement  ses  yeux  sous  ses 
abondants  sourcils,  sauf  quʹaujourdʹhui,  au  lieu de me  lancer 
des  regards  meurtriers,  ils  laissaient  transparaître  la  bonté 
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même. Quant aux doigts musclés qui tenaient le bol, il sʹagissait 
bien de ceux qui mʹavaient autrefois serré la gorge comme des 
serres diaboliques. 

«  Comment  donc  pourrais‐je me  fâcher  de  recevoir  des 
insultes ? » poursuivit mon terrible visiteur. « Le Maître nʹa‐t‐il 
pas  dit  :  ʹBhikkhus,  même  si  des  bandits  devaient  vous 
découper  sauvagement  en  morceaux,  membre  par  membre, 
avec une scie à double tranchant, vous ne pratiqueriez pas mes 
enseignements si vous en éprouviez de la haineʹ. » 

En  entendant  ces mots, mon  frère,  ainsi  que  la menace 
diabolique  qui  sournoisement  sʹy  dissimulait,  mes  jambes 
tremblèrent au point que je dus me retenir au mur pour ne pas 
tomber. Au prix de grands efforts,  je fis comprendre à lʹascète‐
criminel, plus par gestes que par les mots que je bafouillai, quʹil 
devait patienter jusquʹà ce que je lui rapporte de la nourriture. 

Je me précipitai ensuite vers  la maison, traversant  la cour 
aussi  vite  que  mes  jambes  tremblantes  me  le  permettaient. 
Jʹarrivai  à  la  vaste  cuisine  au  moment  où  lʹon  préparait  le 
déjeuner  et  où,  de  chaque  casserole  et  poêle,  sʹélevaient  des 
bruits de cuisson et de friture. Avec autant de soin que de hâte, 
je sélectionnai  les morceaux  les plus appétissants. Armé dʹune 
louche en or et suivi dʹune armée de serviteurs portant les plats, 
je  mʹélançai  à  nouveau  à  travers  la  cour  pour  servir  et,  si 
possible, me concilier les grâces de mon terrible visiteur. 

Mais Angulimala nʹétait plus là. 
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‐ 16 ‐ 
Prêt à lʹAction 

 
Au  bord  de  lʹévanouissement,  je  dus  mʹasseoir  sur  un 

banc. Cependant, mon cerveau se remit à  fonctionner presque 
aussitôt. Angulimala était venu chez moi, de cela je ne pouvais 
point douter. Quant  à  la  raison  qui  lʹavait  amené,  elle  nʹétait 
que trop claire pour moi. 

 
*      *      * 

 
Combien  dʹhistoires  nʹavais‐je  entendues  sur  son 

implacable  soif  de  vengeance  !  Dʹautant  que  jʹavais  eu  le 
malheur de  tuer son meilleur ami et  je me souvenais  fort bien 
que, chez  les voleurs,  lʹamitié est une valeur aussi  importante, 
sinon plus, que chez  les citoyens  les plus  respectables. Quand 
jʹétais  son  prisonnier,  Angulimala  ne  pouvait  me  tuer  sans 
contrevenir à la loi des Expéditeurs et entacher ainsi définitive‐
ment son honneur de voleur.  Il avait pourtant  failli me  tuer à 
deux  reprises  et  voilà  quʹaujourdʹhui  il  avait  réussi  à  me 
retrouver malgré  la  distance  qui me  séparait  de  son  lieu  de 
prédilection  et  il  semblait  bien  vouloir  remédier  à  cette 
omission. Sous le déguisement dʹun ascète, il avait pu surveiller 
le voisinage tout à loisir et envisageait probablement de passer 
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aux  actes  ce  soir‐là. Même  sʹil  avait  remarqué  que  je  lʹavais 
reconnu, il ne prendrait pas le risque de retarder sa vengeance 
car  ce  soir  était  la  dernière  nuit  de  la  lune  descendante  et 
entreprendre une telle action en lune montante eut été offenser 
les  lois  sacrées  des  voleurs  et  lui  aurait  attiré  la  colère  de  la 
déesse Kali. 

Je  fis aussitôt préparer mon cheval et mʹélançai au grand 
galop  vers  le  palais  du  roi.  En  temps  normal,  jʹaurais  pu 
aisément  obtenir  de  lui  une  audience  mais  jʹappris,  à  mon 
grand regret, quʹil était parti dans lʹun de ses lointains pavillons 
de chasse. Je dus donc me contenter de rencontrer son ministre. 
Cet homme était celui qui mʹavait escorté lors de mon premier 
et  mémorable  voyage  à  Kosambi,  celui‐là  même  dont,  vous 
vous en souvenez, jʹavais refusé la protection au retour. En fait, 
depuis ce jour, il ne s’était jamais montré très amical envers moi 
et  je savais quʹil avait, à plusieurs reprises, critiqué mon mode 
de vie. Avoir à mʹadresser à lui ne mʹétait pas agréable mais la 
gravité de la situation ne laissait guère de place aux sentiments 
personnels. 

Cʹest  ainsi  que  je  lui  racontai,  aussi  succinctement  que 
possible, ce qui était survenu dans ma cour en concluant, bien 
évidemment, quʹune division armée devrait se poster chez moi 
cette nuit‐là,  tant pour protéger mes biens que pour arrêter  la 
bande de brigands. Le ministre mʹécouta en silence, un sourire 
énigmatique aux lèvres, puis il dit : 
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« Mon cher Kamanita, jʹignore si à cette heure du jour vous 
êtes déjà  sous  lʹemprise de  la boisson ou  si vous  souffrez des 
conséquences de lʹun de ces fameux banquets qui ont fait votre 
réputation  ;  peut‐être  même  avez‐vous  endommagé  votre 
estomac  à  force  de  consommer  vos  plats  épicés  aussi 
remarquables  que  célèbres,  au  point  dʹêtre  victime  de 
cauchemars de  jour comme de nuit. Car enfin, quel autre nom 
donner  à  l’étonnante  histoire  que  vous  venez  de me  conter 
quand  on  sait  qu’Angulimala  a  quitté  le monde  des  vivants 
depuis des lustres ? » 

«  Il  est  évident  aujourdʹhui  quʹil  sʹagissait  dʹune  fausse 
rumeur », répliquai‐je impatienté. 

«  Eh  bien,  ce  nʹest  pas  ce  que  je  crois, moi,  déclara‐t‐il 
fermement.  Il  ne  peut  sʹêtre  agi  dʹune  fausse  rumeur  car 
Satagira  lui‐même  m’a  relaté  personnellement  comment 
Angulimala  était  mort  sous  la  torture  dans  les  cachots 
souterrains du palais ministériel. J’ai par ailleurs moi‐même vu 
sa tête empalée au‐dessus de la porte est de la ville. » 

« Jʹignore à qui appartenait cette tête‐là, mʹécriai‐je, mais je 
suis absolument certain que cʹest bien la tête dʹAngulimala que 
jʹai vue il y a seulement une heure, parfaitement vivante sur ses 
épaules. Je sais aussi quʹau lieu de vos moqueries, je mérite des 
remerciements car je vous donne lʹoccasion … » 

« … de  tuer un homme mort et me couvrir de  ridicule ? 
mʹinterrompit le ministre. Très peu pour moi. » 
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« Dans ce cas,  je vous demanderai de considérer quʹil ne 
sʹagit  pas  là  dʹune  affaire  qui  concerne  nʹimporte  quelle 
demeure dʹUjjeni mais lʹune des constructions qui font la gloire 
de  notre  ville  et  qui  a  été  visitée  et  applaudie  par  notre 
Gracieuse  Majesté.  Le  roi  ne  vous  remerciera  certes  pas  si 
Angulimala  réduit  en  cendres  toutes  les  splendeurs  de  sa 
capitale. » 

« Oh, je ne me fais aucun souci à ce sujet, dit le ministre en 
riant. Ecoutez‐moi  : rentrez chez vous, calmez‐vous, faites une 
bonne  sieste  et  oubliez  tout  cela. Cette  affaire  nʹaurait même 
pas  lieu  dʹêtre  si  vous  ne  vous  étiez  pas  lancé  autrefois  tête 
baissée  dans  une  aventure  romanesque,  méprisant  mes 
recommandations  et  refusant de  rentrer  au pays  avec moi.  Si 
vous  mʹaviez  écouté,  Angulimala  ne  vous  aurait  jamais  fait 
prisonnier  et  vous  ne  seriez  pas  aujourdʹhui  tourmenté  par 
cette  peur  ridicule —  sans  compter  que  vos  deux  mois  en 
compagnie des voleurs nʹont rien fait pour améliorer votre code 
moral, comme chacun le sait à Ujjeni. »  

Il se lança alors dans dʹautres platitudes moralisantes puis 
me renvoya. 

Désormais livré à mes propres ressources, jʹavais établi un 
plan  dʹaction  avant  même  dʹêtre  rentré  chez  moi.  A  peine 
arrivé, je fis porter dans la cour tous les trésors de la maison qui 
pouvaient être transportés — tapis précieux, tables sculptées et 
autres objets de ce genre — pour quʹils soient chargés dans des 
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chariots et conduits vers un lieu sûr dans la vieille ville. Dans le 
même temps, je distribuai des armes à tous mes gens. Chariots 
et  armes  étaient  fort  heureusement  disponibles  puisquʹune 
caravane était sur le point de partir. Mais je ne mʹarrêtai pas là. 
J’envoyai quelques serviteurs loyaux en ville pour quʹils lèvent 
une petite armée dʹhommes courageux et combatifs, en échange 
dʹune forte récompense. 

Cette entreprise aurait pu être hasardeuse pour tout autre 
que moi car, en effet, comment savoir si ce genre dʹhommes ne 
prendrait pas  fait et cause pour  les bandits  le moment venu ? 
Mais jʹavais mes contacts féminins, je savais que ces femmes ne 
recommanderaient à mes  serviteurs que des bandits auxquels 
on pouvait faire confiance — autrement dit, des hommes à qui 
lʹon pouvait  tout demander mais qui,  à  leur  façon,  avait  leur 
code de lʹhonneur. Bien au courant de ces mœurs, je savais que 
je nʹaurais rien à craindre. 

Pendant  les  préparatifs,  comme  je  nʹavais  pas  le  temps 
dʹaller voir mes  épouses,  jʹenvoyai un  serviteur  chez  chacune 
dʹelles  avec  lʹordre de  se  tenir prêtes,  elles  et  leurs  enfants,  à 
partir pour la maison de mon père. Je ne précisai pas que ce ne 
serait que pour une nuit  car  je me dis quʹune  fois  là‐bas elles 
pourraient bien y passer une semaine ou deux et  je profiterais 
ainsi dʹun peu de  tranquillité à  la maison — à  supposer, bien 
sûr, que jʹaie réussi à repousser lʹattaque. Je ne leur donnai pas 
non  plus  la  raison  de  ce  soudain  déménagement  car,  à  cette 
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époque, je croyais bêtement quʹil ne fallait jamais expliquer ses 
raisons à une femme. 

Pendant  ce  temps,  le  travail  avançait  et  je mʹapprêtais  à 
faire un discours à mes hommes, habitude que jʹavais prise lors 
de nos voyages en caravane  lorsque  le danger menaçait et qui 
avait toujours eu dʹexcellents résultats. Mais à cet instant précis, 
comme  si  elles  sʹétaient  concertées,  mes  deux  épouses 
apparurent en même temps de deux portes différentes donnant 
sur  la  cour. Toutes deux paraissaient  consternées et  criaient à 
tue‐tête.  Je  perdis  aussitôt  l’attention  de mes  hommes  et dus 
reporter mon discours à plus tard. 

Sila était accompagnée de nos deux filles et Savitri portait 
notre  jeune  fils dans  les bras. A peine arrivées  à ma hauteur, 
elles  se  mirent  à  hurler  à  lʹunisson  en  se  montrant 
mutuellement du doigt : 

«  Alors,  cette  horrible  femme  a  finalement  réussi  à  te 
détourner de moi pour que  tu mʹhumilies ainsi, moi,  ta  fidèle 
épouse,  en  me  faisant  retourner  chez  mon  père  avec  nos 
pauvres filles innocentes ! … avec notre pauvre petit garçon ! » 

Croyez‐moi,  mon  frère,  jʹai  longtemps  et  amèrement 
regretté  dʹavoir  épousé  deux  femmes  en même  temps.  Cette 
situation était intenable pour nous trois, sans parler des enfants 
et  de  toute  la  maisonnée  qui  devait  subir  nos  constantes 
récriminations.  Des  années  plus  tard,  je  découvris  quʹun  tel 
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arrangement  nʹapporte  généralement  que du  chagrin,  comme 
ce fut le cas pour nous tous ce jour‐là.  

Leur  rage  les  empêchait de  voir  que  chacune  portait  les 
mêmes  accusations  sur  lʹautre  et  que,  forcément,  il  devait  y 
avoir  une  erreur  quelque  part.  Loin  de  sʹen  douter,  elles 
hurlaient, sʹarrachaient  les cheveux et se  frappaient  la poitrine 
du poing — elles finirent par me frapper moi aussi, mʹaccusant 
dʹinfidélité  et  de  favoritisme —  jusquʹà  ce  quʹenfin,  comme 
pour  se  défouler,  elles  déversent  un  flot  des  plus  horribles 
insultes que  jʹaie  jamais entendues, même chez les femmes des 
rues. 

Lorsque  je réussis à me faire entendre,  jʹexpliquai quʹelles 
nʹavaient pas  compris mon message, quʹelles ne devaient pas 
retourner chez leur père mais chez le mien et quʹil ne sʹagissait 
pas  là  dʹune  punition  ni  dʹun  rejet  mais  dʹune  mesure  de 
sécurité pour  les protéger, elles et  les enfants. Quand enfin  je 
vis quʹelles avaient compris la situation, je ne pus me retenir de 
leur crier au visage : 

« Tout cela est de votre faute ! Votre conduite grossière est 
insupportable,  il  va  falloir  apprendre  à  vous  tenir  convena‐
blement.  Nous  payons  maintenant  les  conséquences  des 
insultes que vous avez crachées à ce moine ! Savez‐vous de qui 
il sʹagissait ? Cʹétait Angulimala, le voleur, lʹhorrible bandit qui 
assassine  les  gens  et  leur  coupe  les doigts pour  sʹen  faire un 
collier. Cʹest cet homme‐là que vous avez insulté, lui dont vous 
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avez  attiré  la  colère.  Cʹest  un  miracle  quʹil  ne  vous  ait  pas 
frappées  à  mort  avec  son  bol.  Maintenant  cʹest  nous  qui 
risquons  de  payer  votre  sottise  jusquʹau  dernier  sou  et 
dʹailleurs rien ne dit quʹil ne réussira pas à vous retrouver vous 
aussi chez mon père ! » 

Lorsque mes épouses prirent pleinement conscience de  la 
situation,  elles  poussèrent  des  cris  à  croire  quʹelles  sentaient 
déjà  la  lame  dʹun  couteau  sur  leur  gorge.  Elles  voulurent 
sʹenfuir  aussitôt  avec  les  enfants  mais  je  les  arrêtai  et  leur 
expliquai, plus calmement cette  fois, que  le danger nʹétait pas 
immédiat. En effet,  je  savais parfaitement bien quʹAngulimala 
nʹattaquerait pas avant minuit. Je leur recommandai ensuite de 
retourner dans  leurs  appartements  et de préparer  les  affaires 
dont  elles  et  les  enfants  pourraient  avoir  besoin  tant  que  le 
danger  des  brigands  ne  serait  pas  éloigné.  Elles  obéirent 
aussitôt. 

Malheureusement, je nʹavais pas tenu compte de lʹeffet que 
ma diatribe à mes épouses pourrait avoir sur mes hommes. Dès 
que  je  mʹen  aperçus,  je  mʹen  repentis  vivement.  Quand  ils 
comprirent que  cʹétait  le  terrible Angulimala, que  lʹon  croyait 
mort depuis longtemps, qui menaçait ma maison, ils reculèrent 
lʹun  après  lʹautre.  Finalement  ils  jetèrent  leurs  armes  par 
douzaines  et déclarèrent quʹils ne voulaient  rien  avoir  à  faire 
avec  un  tel monstre  et  que  nul  nʹavait  le  droit  dʹexiger  cela 
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dʹeux. Ceux qui, recrutés en ville, continuaient à arriver, eurent 
vent de la chose et se retirèrent de même. 

Seuls une vingtaine dʹhommes de ma propre maison me 
restèrent  fidèles,  avec,  à  leur  tête,  le  brave  conducteur  de 
caravane. Voyant que  jʹétais prêt à  sacrifier ma vie pour  cette 
splendide  propriété  à  laquelle  jʹétais  énormément  attaché,  ils 
jurèrent de ne pas mʹabandonner et de défendre ces lieux à mes 
côtés jusquʹà la mort. 

Plusieurs  gaillards  de  la  ville,  attirés  par  lʹidée  dʹune 
bataille  féroce  plus  que  par  lʹargent  nous  rejoignirent.  Il 
sʹagissait de têtes brûlées qui, non seulement nʹavaient pas peur 
dʹAngulimala mais  qui  espéraient,  après  sʹêtre  bien  battus  et 
avoir  été  fait prisonniers, pouvoir  sʹenrôler dans  les  rangs du 
bandit. Quoi quʹil en soit,  je me retrouvai ainsi à  la  tête dʹune 
quarantaine dʹhommes courageux et bien armés. 

Entre‐temps  la  nuit  approchait.  Le  chariot  qui  devait 
emmener mes épouses arriva. Elles sortirent en silence avec les 
enfants mais un nouveau sursaut dʹangoisse les prit quand elles 
virent que je ne les accompagnerais point et que jʹavais, bien au 
contraire, lʹintention de défendre la maison jusquʹau bout. Elles 
sʹaccrochèrent à mes vêtements et me supplièrent à genoux de 
me sauver avec elles  : « Epoux, ne nous abandonne pas, ne  te 
jette pas dans les griffes de la mort ! » 

Je  leur  expliquai quʹen quittant  la maison,  je  lʹexposais  à 
être  la  proie  des  flammes  et  du  pillage  et  que  mon  fils  y 
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perdrait  la plus grande partie de  son héritage. Par  contre,  en 
restant, jʹavais une chance dʹéviter tout cela car nul ne savait si 
Angulimala attaquerait en force ou pas. 

«  Kamanita,  Kamanita,  suppliaient‐elles,  ne  nous  quitte 
pas ! Le terrible Angulimala va te tuer et accrocher tes doigts à 
son répugnant collier. Il va te torturer à mort dans sa fureur et 
tout  cela  sera  notre  faute.  A  cause  de  nos  insultes  et  nos 
malédictions, nous  avons  attiré  ce danger  sur  toi, notre  bien‐
aimé et nous en serons punies en enfer ! » 

Jʹessayai  de  les  consoler  comme  je  le  pus.  Quand  elles 
comprirent  que  je  ne  reviendrais  pas  sur  ma  décision,  elles 
durent  en  prendre  leur  parti  et  finirent  par  grimper  dans  le 
chariot.  A  peine  assises,  elles  commencèrent  à  se  jeter  des 
accusations à la figure :  

« Cʹest toi qui as commencé ! » 
« Non ! Cʹest toi qui me lʹas montré, devant le portail ! Tu 

me lʹas bel et bien montré du doigt, comme cela. » 
« Et  toi,  tu  lui  as  craché  au visage  – du  crachat  rouge  – 

alors que moi je ne mâche jamais de bétel si tôt le matin. » 
« Mais cʹest  toi qui  lʹas  traité de clochard et de mendiant 

paresseux ! » 
« Et toi de moine au crâne chauve … »  
Elles  continuèrent  ainsi mais  le  bruit des  roues  finit  par 

noyer leurs voix. 
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‐ 17 ‐ 
Vers une Vie dʹErrance 

 
Quelle  extraordinaire  sensation  de  calme  mʹenveloppa, 

mon  frère,  quand  je  rentrai  chez moi  après  avoir  posté mes 
hommes  aux  endroits  stratégiques.  Ce  nʹétait  pas  seulement 
parce  que  je  nʹentendais  plus  les  voix  de mes  épouses mais 
parce  que  jʹavais  entendu  ces  mêmes  voix  sʹéloigner  de  la 
maison  puis  se  fondre  dans  le  lointain.  Je  savais  quʹà  aucun 
moment leurs chamailleries ne risquaient de sʹélever dʹun coin 
ou lʹautre de la maison, quʹelles ne pouvaient à aucun moment 
me  faire  subir  leurs  cacophonies  de mégères  ...  et  cʹest  cette 
certitude  qui  donnait  à ma maison  une  atmosphère  de  paix 
inégalée à laquelle jʹavais moi‐même du mal à croire. 

 
*      *      * 

 
Debout devant  lʹune des  fenêtres, mon palais  entouré de 

ses magnifiques parcs me parut plus splendide que  jamais. La 
pensée  que  toutes  ces  beautés  risquaient  de  disparaître  aux 
mains des brigands dans  les heures qui suivraient me  rendait 
malade.  La  cruelle  certitude  que  ces  allées  dʹarbres 
superbement entretenues allaient être dévastées, que ces piliers 
de marbre artistiquement taillés allaient être démolis, que toute 
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cette construction qui mʹavait tant occupé et passionné ne serait 
plus  quʹun  tas  de  ruines  au  lever  du  jour,  tout  cela  me 
préoccupait  bien  davantage  que  le  péril  de  ma  vie  car, 
malheureusement,  je ne connaissais que trop bien les manières 
d’agir dʹAngulimala. 

Mais  je  ne  pouvais  rien  faire  d’autre  quʹattendre  et  il 
restait encore quelques heures avant minuit.  

Depuis des années  je vivais dans un  cercle  ininterrompu 
de  travail  et  de  plaisir,  jamais  je  nʹavais  pris  le  temps  de 
réfléchir sur mon sort. Or ce soir‐là, assis à ne rien faire, seul au 
cœur du silence angoissant de la nuit, je vivais un moment qui 
nʹappartenait quʹà moi. 

Mes pensées,  soudain délivrées de  leur  fardeau habituel, 
se concentrèrent pour la première fois sur moi‐même. Toute ma 
vie défila  sous mes yeux  et  je  constatai quʹelle ne me plaisait 
pas du tout. 

Jʹinterrompis ces réflexions à plusieurs reprises pour faire 
une ronde dans la maison, la cour et le  jardin et mʹassurer que 
les hommes montaient bien  la garde. Lorsque  je sortis pour  la 
troisième ou quatrième fois, un regard à la position des étoiles 
suffit à mes yeux de  caravanier aguerri pour mʹindiquer quʹil 
ne manquait que trente minutes avant minuit. 

En hâte  je refis un tour complet des  lieux et exhortai mes 
gens à être sur leurs gardes. Mon sang cognait dans mes veines 
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et ma gorge était contractée par  lʹanxiété et  la  tension. Puis  je 
rentrai  et mʹassis  à nouveau. Cette  fois  aucune pensée ne me 
vint. La sensation dʹune énorme pression sur la poitrine me fit 
croire un instant que jʹallais étouffer. Je bondis sur mes pieds et 
allai  respirer  lʹair  frais  de  la  nuit.  Ce  faisant,  ma  joue  fut 
caressée dʹun souffle dʹair et aussitôt le hululement dʹun hibou 
se  fit entendre dans  le  silence de  la nuit. Au même  instant  le 
parfum entêtant des fleurs de  lotus me parvint des bassins du 
parc et, en levant les yeux pour évaluer lʹheure une fois de plus 
…    je  la vis  ! Au milieu du  bleu profond de  lʹimmensité des 
cieux,  entre  les  sommets  noirs  des  arbres,  brillait  la  radieuse 
beauté de la Voie Lactée. 

 
 

*      *      * 
 
« Le Gange Céleste », murmurai‐je involontairement. A cet 

instant, la pression sur ma poitrine se relâcha et sembla monter 
comme une vague tiède en moi pour finalement se déverser en 
un  flot  de  larmes  brûlantes.  Il  est  vrai  que,  quelques  heures 
auparavant, en voyant défiler ma vie, jʹavais pensé à Vasitthi et 
à nos brèves amours mais  jʹy avais  repensé comme à quelque 
chose de  lointain et dʹétrange, qui paraissait avoir été un rêve 
stupide. Par contre, à ce moment précis, ce nʹétait pas en pensée 
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que je le voyais, je le revivais ! Jʹétais à la fois celui dʹautrefois et 
celui  dʹaujourdʹhui  et  cʹest  avec  horreur  que  je  prenais 
conscience  de  toute  la  différence.  A  cette  époque‐là  je  ne 
possédais  rien  que moi‐même  et mon  amour mais  ces  deux 
choses  étaient  inséparables.  Aujourdʹhui  je  possédais  des 
milliers  de  choses  mais  où  étais‐je,  moi,  dans  tout  cela  ? 
Semblable  au  cœur  dʹun  fruit  malade  qui  se  dessèche  et 
disparaît, jʹétais devenu une coquille vide … 

Je  regardai  autour  de moi  comme  si  je  venais  de  sortir 
d’un sommeil profond. 

Soudain  tout  mʹapparut  sous  un  jour  différent  —  le 
magnifique parc et  ses arbres dont  la cime  se détachait  sur  le 
ciel nocturne parsemé de myriades dʹétoiles, le fier hall dʹentrée 
où des lampes dʹalbâtre luisaient entre les piliers — tout mʹétait 
devenu  hostile.  Ces  possessions  étaient  devenues  un  danger 
mortel  :  comme  des  vampires  magnifiquement  parés,  elles 
mʹavaient déjà vidé de presque tout mon sang et sʹapprêtaient à 
en sucer les dernières gouttes dans mon cœur. Après cela, il ne 
resterait que le cadavre dʹune vie humaine avortée. 

Un bruit distant,  indéfinissable, que  je pris pour un bruit 
de pas, me  fit sursauter. En dégainant mon épée,  je descendis 
dʹun bond quelques marches puis mʹarrêtai pour écouter. Les 
voleurs  ? Mais non,  tout  était  calme  et  tout demeurait  calme. 
Rien ne bougeait à  lʹhorizon. Ce nʹétait que  lʹun de  ces bruits 
qui appartiennent au silence de la nuit, comme jʹen avais connu 
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souvent près dʹun feu de camp en voyage. Bien, il ne se passait 
rien au dehors mais que se passait‐il en moi ?  Je ne ressentais 
plus cette terreur qui avait fait battre le sang à mes tempes, pas 
plus que le courage du désespoir. Non : jʹexultais de joie ! 

«  Bienvenue  à  vous,  les  voleurs  !  Viens,  Angulimala  ! 
Détruis tout, brûle tout ! Ce sont mes pires ennemis que tu vas 
réduire en cendres, eux qui auraient  fini par mʹanéantir, alors 
prends‐les  ! Venez donc  ! Transpercez‐moi de votre épée  ! Ce 
corps voué aux plaisirs sensuels est mon plus grand ennemi ; la 
plus ignoble de mes possessions, cʹest cette vie que vous voulez 
me prendre. Alors prenez‐la, vous, mes bons amis ! Mes vieux 
camarades ! » 

Ils ne tarderaient plus maintenant,  il était minuit passé et 
jʹattendais le combat avec une  joyeuse impatience. Angulimala 
se mettrait sans doute à ma recherche. Jʹétais curieux de savoir 
si,  cette  fois  encore,  il  pourrait me  déposséder  de mon  épée 
dʹun  seul  coup. Oh,  comme  il  serait  bon de mourir  après  lui 
avoir transpercé  le cœur,  lui qui était seul responsable de tous 
mes malheurs. 

« Ce ne  sera plus  long maintenant … » Combien de  fois 
me répétai‐je ces mots de réconfort tout au long de cette nuit où 
les heures sʹécoulaient, interminables ! 

Maintenant  ! Enfin  ! … Non, cʹétait un   bruit de branches 
qui sʹéteignait peu à peu pour revenir ensuite, comme un grand 
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animal poilu qui se serait ébroué. Et puis on entendit le cri aigu 
dʹun oiseau. 

Nʹétait‐ce pas le signal dʹun jour nouveau ? 
 

*      *      * 
 
Jʹétais  glacé  de  peur.  Serait‐il  possible  que  je  sois  déçu 

dans mon attente ? Je commençais à craindre que les voleurs ne 
viennent  pas.  Jʹavais  entrevu  la  fin  de  si  près —  un  combat 
court  et  stimulant  suivi  d’une  mort  rapide.  Rien  ne  me 
paraissait à présent plus horrible que me retrouver là, au matin, 
dans  ce  même  vieux  décor,  mon  vieux  moi  retrouvé  et  de 
nouveau lié à ma vieille vie. Nʹavais‐je donc aucun autre choix 
? Ma  délivrance  nʹallait  donc  pas  venir  des  voleurs  ?  Il  était 
grand temps quʹils arrivent mais je nʹosais même plus aller voir. 
Comment  était‐ce  possible  ?  Avais‐je  réellement  été  victime 
dʹune illusion en croyant reconnaître Angulimala ? Jʹavais beau 
essayer dʹen douter,  cela ne  se pouvait. Et pourtant,  si  cʹétait 
bien  lui,  il  aurait dû  revenir  à  la nuit.  Je mʹétais  renseigné  et 
jʹavais appris quʹil nʹavait mendié chez personne dʹautre.  Il ne 
serait pas venu  chez nous  sous  ce déguisement  sʹil nʹavait  eu 
dʹautre but que de disparaître aussitôt comme si la terre lʹavait 
avalé ? 
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Le  chant dʹun  jeune  coq de  la basse‐cour me  tira de mes 
réflexions.  Je  cherchai  du  regard  la  constellation  qui 
mʹindiquait lʹheure mais elle avait presque disparu sous la cime 
des arbres et  les étoiles qui  restaient haut dans  le  ciel avaient 
perdu de  leur éclat. Aucun doute ne pouvait subsister  :  lʹaube 
grise  annonçait  sa  venue  et  une  attaque  dʹAngulimala  était 
désormais hors de question. 

Parmi les choses étranges qui mʹétaient arrivées cette nuit‐
là, la plus étrange se produisit alors. 

En  prenant  conscience  que  je  ne  courais  plus  aucun 
danger,  je ne ressentis ni déception ni soulagement. Par contre 
une pensée m’apparut et s’empara  totalement de mon esprit  :    
« En quoi ai‐je réellement besoin de ces bandits ? » 

Jʹavais souhaité  les voir me débarrasser du poids de cette 
magnifique propriété. Mais  il y a des gens qui, de  leur propre 
gré,  se démettent de  leurs possessions et  les échangent contre 
un  bâton  de  pèlerin.  De  même  quʹun  oiseau,  lorsquʹil  vole, 
nʹemporte  que  ses  ailes  avec  lui,  le  chercheur  spirituel  se 
contente dʹune  robe  pour  couvrir  son  corps  et dʹun  bol  pour 
mendier  la  nourriture  qui  le maintiendra  en  vie  et  en  bonne 
santé. Jʹavais entendu dire à ce propos  : « La vie de famille est 
agitée  et poussiéreuse  ; grande ouverte,  comme  lʹair  libre des 
cieux, est la vie de celui qui cherche la vérité. » 

Jʹavais souhaité que lʹépée des bandits tue mon corps mais, 
si ce corps  tombe en poussière, un autre  se  formera  ; et de  la 
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vieille vie naît une nouvelle qui en est  le fruit. Quelle sorte de 
vie viendrait ensuite pour moi ? Il est vrai que Vasitthi et moi 
nous  étions  juré  sous  le  Gange  Céleste  que  nous  nous 
retrouverions  dans  les  champs  sacrés  aux  lacs  de  lotus  du 
Paradis de lʹOuest. Avec cette promesse, comme elle lʹavait dit, 
était né dans les eaux de cristal de la mer sacrée, un bourgeon 
de  vie  pour  chacun  de  nous.  Ce  bourgeon  devait  grandir  à 
chaque  pensée  dʹamour,  à  chaque  bonne  action mais  devait 
sʹétioler  à  chaque  bassesse  ou  vilenie.  Je me  dis  que  le mien 
avait  dû  disparaître  complètement  depuis  longtemps.  En 
revoyant ma vie,  jʹavais vu quʹelle était devenue indigne. Cʹest 
de lʹindignité qui en renaîtrait. Quʹaurais‐je gagné au change ? 

Mais, comme nous le savons, il y a des gens qui, avant de 
quitter cette vie, annihilent  toute possibilité de renaissance sur 
terre et gagnent  la certitude dʹune béatitude éternelle.  Il  sʹagit 
précisément de ces hommes et  femmes qui, abandonnant  tout 
ce quʹils ont, adoptent la vie de pèlerin. 

Alors, en quoi lʹattaque des bandits aurait‐elle pu mʹaider ? 
Et voilà quʹaprès avoir tremblé dʹappréhension à lʹidée de 

lʹattaque  des  voleurs  et  avoir  ensuite  ardemment  espéré  leur 
venue et ma mort, je nʹavais plus peur et je nʹattendais plus rien 
dʹeux. Libéré de  la peur comme de  lʹattente,  je me sentais  très 
calme. Dans cet état dʹesprit, je fis certainement lʹexpérience de 
la paix et de  la  joie que connaissent ceux qui arrivent au bout 
de leur quête spirituelle. Ma relation aux voleurs nʹétait‐elle pas 
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la même que celle des chercheurs spirituels face au monde ? Ils 
ne le craignent pas et nʹen attendent rien non plus, ils y vivent 
en toute sérénité et dans une paix parfaite. 

Et voilà que, moins de vingt heures après avoir renoncé à 
un court voyage sous prétexte des difficultés de la route et des 
maigres  repas  quʹon  y  fait,  je  prenais  la  ferme  décision  de 
voyager à pied le reste de ma vie, de mener une vie dʹerrance et 
de me satisfaire des choses comme elles se présenteraient. 

Je me dirigeai  tout droit vers un abri de  jardin où  toutes 
sortes dʹoutils étaient rangés. Jʹy pris un aiguillon à bœufs dont 
je  coupai  la pointe pour mʹen  faire un  bâton de marche puis 
enfilai  sur  mon  épaule  une  outre  comme  en  portent  les 
jardiniers et  les  travailleurs des champs et  la  remplis au puits 
de  la cour. A ce moment‐là,  le chef de caravane sʹapprocha de 
moi. 

« Angulimala et ses brigands ne viendront plus maintenant, 
maître, nʹest‐ce pas ? » 

« Non, Kolita, ils ne viendront plus maintenant. » 
« Mais, maître … allez‐vous sortir si tôt ? » 
« Oui, Kolita,  je mʹen vais. Dʹailleurs, il faut que  jʹen parle 

avec  toi.  Vois‐tu,  je  vais  prendre  le  chemin  que  les  gens 
appellent  le  chemin des plus nobles oiseaux migrateurs. Mais 
cʹest une voie  sans  retour pour  celui  qui  y persévère —  sans 
retour dans ce monde après la mort et encore moins dans cette 
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maison pendant la vie. Cependant, je remets cette maison entre 
tes mains  car  tu  as  été  fidèle  jusquʹà  la mort. Occupe‐toi des 
affaires de ma maison et de ma fortune jusquʹà ce que mon fils 
atteigne  lʹâge  adulte.  Transmets  mon  affectueux  souvenir  à 
mon père, mes épouses, mes petites filles et mon fils et … adieu 
! » 

A ces mots,  le brave Kolita couvrit ma main de  larmes et 
de baisers. Je mʹen libérai puis marchai vers le portail dʹentrée. 
Là, je revis en pensée la silhouette du moine qui y était appuyé 
la veille et je me dis : « Si cʹest une vision que jʹai eue en croyant 
reconnaître  Angulimala,  eh  bien  cette  vision  a  sûrement  été 
bien interprétée ! » 

Sans un  regard  en  arrière,  à pas  rapides,  je  traversai  les 
jardins de  la banlieue. Devant moi sʹétendait à perte de vue et 
pour toute éternité, la route de campagne grise et désolée dans 
le premier frémissement de lʹaube. 

Cʹest ainsi, Vénérable, que je commençai ma vie dʹerrance. 
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‐ 18 ‐ 
Sous le Hangar du Potier 

 
Sur ces mots, Kamanita  le pèlerin conclut son récit. Assis 

en silence, il regardait le paysage dʹun air songeur. 
 

*      *      * 
 
Le Bouddha était également assis en silence et regardait le 

paysage dʹun air songeur. Il y avait des arbres élancés proches 
et  lointains,  certains  groupés  en  masses  sombres,  dʹautres 
épars,  éthérés  comme  des  nuages,  disparaissant  dans  les 
brumes  lointaines.  La  lune  était  exactement  au‐dessus  du 
porche  ;  sa  lueur  semblait  recouvrir  les  piliers dʹune  lumière 
dʹargent. Dans  le profond  silence de  la nuit,  on  entendait un 
buffle  dʹeau  du  voisinage  arracher  lʹherbe  à  coups  brefs  et 
rythmés. 

Le Maître réfléchissait :  
« Dois‐je dire  à  ce  chercheur  ce que  je  sais de Vasitthi  ? 

Comme  elle  lui  est  restée  fidèle,  comme  elle  a  été  forcée 
dʹépouser Satagira par traîtrise, comme elle est responsable de 
lʹapparition dʹAngulimala à Ujjeni, grâce à quoi  lui, Kamanita, 
parcourt aujourdʹhui une voie spirituelle au  lieu de se vautrer 
dans la luxure. Dois‐je lui parler de la voie que suit Vasitthi ? » 
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Mais  il décida que  le  temps nʹétait pas encore venu, que 
savoir cela nʹaiderait pas  le chercheur dans sa quête. Quand  il 
prit la parole, ce fut donc pour dire : 

«  ʹEtre  séparé de ce que nous aimons est  souffrance, être 
uni  à  ce  que  nous  nʹaimons  pas  est  souffrance.ʹ  Quand  ces 
paroles  furent  prononcées,  cʹétait  à  propos  dʹune  expérience 
semblable à la tienne. » 

« Oh,  comme  cela  est vrai  !  »  sʹexclama Kamanita dʹune 
voix  agitée.  « Cʹest  vraiment,  profondément  vrai  ! Qui  donc, 
étranger,  a  prononcé  ces  paroles  merveilleusement  justes  et 
profondes ? » 

« Lʹauteur de  ces mots nʹa aucune  importance, mon ami. 
Ce qui compte, cʹest que tu en ressentes la vérité. » 

«  Bien  sûr,  quʹils  sont  vrais  !  Ces mots  résument  à  eux 
seuls tous les problèmes de ma vie. Si je nʹavais pas déjà trouvé 
un maître, je me mettrais à la recherche de lʹEtre admirable qui 
a prononcé ces paroles. » 

«  Tu  as  donc  un maître  dont  tu  pratiques  les  enseigne‐
ments, mon ami ? » 

«  En  vérité,  mon  frère,  je  me  suis  lancé  dans  la  vie 
spirituelle sans maître. Mon idée, au départ, était dʹatteindre le 
But  par moi‐même. Quand  je mʹarrêtais,  le  jour,  aux  abords 
dʹun village, au pied dʹun arbre ou au plus profond de la forêt, 
je mʹadonnais avec ferveur aux réflexions les plus profondes. Je 
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réfléchissais ainsi : Quʹest‐ce que le Soi ? Quʹest‐ce que lʹunivers 
?  Le  Soi  est‐il  éternel  tandis  que  lʹunivers  est  temporel  ? 
Lʹunivers est‐il éternel et le Soi temporel ? Ou encore : Pourquoi 
le plus grand des Brahmas a‐t‐il créé le monde à son image ? Et 
si  le  plus  grand  des  Brahmas  est  bonheur  pur  et  parfait, 
comment  se  fait‐il  que  lʹunivers  quʹil  a  créé  soit  imparfait  et 
affligé de souffrance ? 

« Quand  je réfléchissais à  tout cela,  je nʹarrivais à aucune 
réponse  satisfaisante.  Au  contraire,  de  nouveaux  doutes 
apparaissaient  constamment  et  je  ne  me  rapprochais 
absolument  pas  du  But  pour  lequel  jʹavais  tout  abandonné 
volontairement et à jamais. » 

« Oui, mon ami. Cʹest  comme poursuivre  lʹhorizon en  se 
disant  :  ʹSi  seulement  je pouvais  toucher cette  ligne qui  limite 
ma vision  !ʹ De  la même manière,  le But  échappe  à  ceux  qui 
sʹadonnent à de telles réflexions. » 

Kamanita hocha la tête pensivement et poursuivit : 
« Et  puis  un  soir,  je  tombai  par  hasard  sur  un  ermitage 

dans  la  forêt. Là, de  jeunes hommes en robe blanche  trayaient 
des vaches, dʹautres fendaient du bois, dʹautres encore lavaient 
des seaux au ruisseau en récitant des mantras. 

« Sur une natte, face au hall, un Brahmane âgé était assis. 
De  toute  évidence,  cʹétait  de  lui  que  les  jeunes  gens  avaient 
appris  les  chants  et  les  phrases  sacrés.  Il  mʹaccueillit 
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amicalement  et mʹoffrit  de  passer  la  nuit  en  leur  compagnie, 
même  si, mʹassura‐t‐il,  le village voisin nʹétait quʹà une heure 
de  là.  Jʹacceptai  son  offre  avec  gratitude  et,  ce  soir‐là,  jʹeus 
lʹoccasion  dʹentendre,  avant  de  mʹendormir,  de  nombreux 
ensei‐gnements qui mʹimpressionnèrent. 

«  Le  lendemain,  jʹétais  sur  le  point  de  partir  quand  le 
Brahmane me demanda  :  ʹQui est  ton maître,  jeune homme et 
au nom de qui as‐tu choisi la vie dʹerrance ?ʹ 

«  Je  lui  répondis  ce  que  je  viens  de  vous  dire. Alors  le 
Brahmane dit : ʹMon ami, comment comptes‐tu atteindre le But 
le  plus  élevé  si  tu  vis  seul  comme  un  rhinocéros  au  lieu  de 
rejoindre un troupeau conduit par un chef expérimenté comme 
le sage éléphant ?ʹ 

«  En  prononçant  le mot  ʹtroupeauʹ  il  jeta  un  coup  dʹœil 
bienveillant  aux  jeunes  gens  qui  nous  entouraient  et  en 
prononçant le mot ʹchefʹ il sourit avec complaisance. 

«  Car,  poursuivit‐il,  ceci  est  trop  élevé  et  trop  profond 
pour  être  compris  par  soi‐même.  Sans  un maître,  cela  reste 
lettre  morte.  Dʹailleurs,  les  Védas  le  disent  bien,  selon 
Shvetaketu  :  ‘Un homme que  lʹon a conduit dans  le désert  les 
yeux bandés puis laissé là, ira trop au nord ou trop au sud ou à 
lʹouest parce quʹil ne  sait pas du  tout où  il  est. Par  contre,  si 
celui  qui  lui  retire  son  bandeau  lui  dit  dans  quelle  direction 
aller  pour  trouver  le  Gandhara,  il  demandera  de  village  en 
village  son  chemin  et  atteindra  sa  demeure,  enrichi  en 
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connaissance et en sagesse. De même lʹhomme qui a trouvé un 
maître  pour  le  guider  vers  le  pays  de  lʹEsprit  peut  dire  :  Je 
participerai à la vie de ce monde jusquʹà ma libération et puis je 
retrouverai ma véritable demeureʹ. » 

«  Bien  sûr,  je  compris  tout  de  suite  que  le  Brahmane 
espérait mʹavoir comme disciple mais, précisément pour cela, je 
perdis toute la confiance que jʹaurais pu avoir en lui. Par contre 
la  citation  des  Védas  m’avait  touché  et,  en  reprenant  mon 
chemin, je me la répétai encore et encore, pour la fixer dans ma 
mémoire.  Alors  me  revint  à  lʹesprit  une  phrase  que  j’avais 
entendue  à  propos  dʹun  certain  maître  :  ‘Notre  Maître  ne 
cherche  pas  de  disciples,  ce  sont  les  disciples  qui  le 
recherchent.’ 

«  Je me dis  quʹil devait  sʹagir  là dʹun homme  autrement 
différent  du  Brahmane  de  la  forêt  et  je me mis  à  souhaiter 
rencontrer un tel homme. » 

« Qui est ce maître dont tu as entendu les louanges ? Quel 
est son nom ? » 

«  Mon  frère,  il  sʹagit  du  moine  Gautama,  du  clan  des 
Sakya, qui a renoncé au trône de ses pères. Ce Maître Gautama 
est acclamé et honoré partout où il passe. On lui rend hommage 
en disant  :  ʹHommage à celui qui possède la sagesse profonde, 
la  conduite  parfaite,  à  celui  qui  connaît  tous  les  mondes, 
incomparable guide,  instructeur des dévas  et des hommes,  le 
pleinement  et  parfaitement  Eveillé,  le  Bouddhaʹ.  Voilà 
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pourquoi je voyage : pour trouver ce Maître Sublime et devenir 
son disciple ». 

« Mais dis‐moi, mon ami, où habite‐t‐il cet être sublime et 
éveillé ? » 

« Tout au nord du pays, mon  frère, dans  le  royaume de 
Kosala.  A  la  sortie  de  la  ville  de  Savatthi  se  trouve  le 
merveilleux parc de  Jetavana aux arbres majestueux à  lʹombre 
desquels, loin du bruit, les sages et les fidèles peuvent sʹasseoir 
et méditer.  Il  y  a des  lacs  aux  eaux  cristallines  et de  fraîches 
pelouses couleur dʹémeraude parsemées de myriades de fleurs 
multicolores.  Il  y  a  des  années  de  cela,  le  riche  marchand 
Anathapindika acheta cette propriété du Prince Jeta et lʹoffrit au 
Bouddha. Il paraît que cela lui coûta si cher que si lʹargent avait 
été  étalé  par  terre,  il  aurait  couvert  toute  la  surface  de  la 
propriété.  Cʹest  donc  là,  dans  ce  merveilleux  parc  dont  les 
pelouses  ont  été  foulées  par  les  pieds  des  plus  sages,  que  le 
Maître, le Pleinement Eveillé, a élu résidence. Si je marche dʹun 
bon pas,  jʹespère y  être dʹici quatre  semaines  et pouvoir alors 
mʹasseoir à ses pieds. » 

« Mais  lʹas‐tu  jamais  rencontré, mon  frère,  et  si  oui,  le 
reconnaîtrais‐tu ? » 

« Non,  je nʹai pas encore rencontré  le Tathagata et si  je  le 
voyais je ne le reconnaîtrais pas. » 
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Alors  le Maître  réfléchit  ainsi  :  « Cʹest  pour moi  que  ce 
jeune  chercheur  est  sur  la  route  ;  il  se  considère  comme mon 
disciple. Pourquoi ne pas lui révéler le cœur du Dhamma ? » Il 
se tourna vers Kamanita et dit : « La lune vient de se lever au‐
dessus du porche, la nuit nʹest pas encore très avancée et il nʹest 
pas  bon  pour  lʹesprit  de  trop  dormir.  Si  cela  te  convient,  en 
échange du récit de ta vie, je peux te révéler lʹEnseignement du 
Bouddha. » 

« Cela me ferait très plaisir, mon frère. Je vous en prie, si 
vous pensez  en  être  capable, dites‐moi  tout  ce quʹenseigne  le 
Tathagata. » 

« Alors écoute bien, mon ami, et réfléchis à ce que je vais te 
dire. » 
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‐ 19 ‐ 
Le Maître 

 
Le  Bouddha  dit  alors  :  «  Le  Tathagata,  Celui  qui  est 

Pleinement Eveillé, a lancé la roue du Dhamma à Bénarès, près 
du Rocher du Prophète, dans le Parc des Gazelles. Nul ne peut 
arrêter cette  roue à présent, ni moine ni Brahmane, ni dieu ni 
démon, personne au monde ne peut plus lʹarrêter. » 

 
*      *      * 

 
« Le Dhamma, ce sont les Enseignements du Bouddha : la 

révélation  des Quatre Nobles Vérités. Quelles  sont‐elles  ?  La 
Noble Vérité de la Souffrance, la Noble Vérité de lʹOrigine de la 
Souffrance,  la Noble Vérité de  la Cessation de  la Souffrance et 
la Noble Vérité  du Chemin  qui  conduit  à  la Cessation  de  la 
Souffrance. 

« Mais,  mon  frère,  quʹest‐ce  que  la  Noble  Vérité  de  la 
Souffrance  ?  La  naissance  est  souffrance,  la  vieillesse  est 
souffrance, la maladie est souffrance, la mort est souffrance. Le 
chagrin,  les peines,  la douleur et  le désespoir  sont  souffrance. 
Etre séparé de ce que nous aimons est souffrance, être uni à ce 
que  nous  nʹaimons  pas  est  souffrance,  ne  pas  obtenir  ce  que 
nous  désirons  est  souffrance.  Bref,  toutes  les  formes 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

187

dʹattachement entraînent  la souffrance. Telle est, mon  frère,  la 
Noble Vérité de la Souffrance. 

«  Mais,  mon  frère,  quʹest‐ce  que  la  Noble  Vérité  de 
lʹOrigine de  la Souffrance ? Voilà  : cʹest  lʹavidité qui engendre 
sans cesse une nouvelle naissance et qui sʹaccompagne du désir 
et de  la passion ; c’est une recherche permanente de nouvelles 
sources  de  plaisir.  En  dʹautres  termes,  la  soif  de  plaisirs 
sensoriels, la soif dʹexister et la soif de ne plus exister. Telle est, 
mon frère, la Noble Vérité de lʹOrigine de la Souffrance. 

« Mais,  mon  frère,  quʹest‐ce  que  la  Noble  Vérité  de  la 
Cessation de  la Souffrance ? Cʹest  la disparition  totale de cette 
même soif avide. Son abandon plein et entier. On en est libéré 
et on  sʹen détache. Telle  est, mon  frère,  la Noble Vérité de  la 
Cessation de la Souffrance. 

«  Mais,  mon  frère,  quʹest‐ce  que  la  Noble  Vérité  du 
Chemin qui  conduit à  la Cessation de  la Souffrance  ? Cʹest  le 
Noble  Octuple  Sentier  qui  consiste  en  une  Vision  Juste, 
Intention Juste, Parole juste, Action Juste, Conduite Juste, Effort 
Juste,  Attention  Juste  et  Concentration  Juste.  Telle  est,  mon 
frère, la Noble Vérité du Chemin qui conduit à la Cessation de 
la Souffrance. » 

Après avoir ainsi posé les quatre pierres angulaires de son 
Enseignement,  le Maître poursuivit  la construction de  lʹédifice 
de façon à en faire une demeure habitable pour la pensée et le 
ressenti de son élève. Tout comme un bon maçon polit chaque 
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pierre et  les pose soigneusement  lʹune sur  lʹautre pour monter 
de  solides  fondations,  il  joignit  phrase  à  phrase,  les 
positionnant parfaitement  et  les  reliant  entre  elles. A  côté du 
pilier du Principe de la Souffrance, il plaça le pilier du Principe 
de lʹImpermanence de toutes choses et pour joindre les deux, il 
ajouta le Principe de la Non‐Existence des Phénomènes. Par ce 
solide portail, il sʹéleva, menant précautionneusement son élève 
pas à pas, à plusieurs reprises, de haut en bas et de bas en haut 
dans  lʹescalier  solidement  bâti  de  la  loi  fondamentale  de 
causalité  —  le  Principe  de  lʹInterdépendance  de  tous  les 
phénomènes — établissant et  renforçant  la  structure à chaque 
fois. 

Et  tout comme un constructeur expérimenté érigeant une 
magnifique  bâtisse  ajoute  des  statues  à  certains  endroits 
appropriés pour quʹelles ne servent pas seulement dʹornement 
mais aussi de support,  le Maître ajoutait de temps à autre une 
analogie  amusante ou  subtile,  éclairant  ainsi  le  sens  caché de 
nombreux enseignements. 

Pour  finir,  il  résuma  le  tout  et,  par  la  même  occasion, 
recouvrit la structure dʹun dôme resplendissant et visible de loin 
: « Cʹest lʹattachement à lʹexistence, mon ami, qui nous mène à 
lʹexistence  ;  si  cet  attachement  est  abandonné,  on  ne  revient 
plus à lʹexistence. » 

« Le chercheur libéré de tels attachements voit grandir en 
lui, dans la paix intérieure et une joie sans ombre, la réalisation 
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suivante : ʹMa libération est définitive, ceci est ma dernière vie, 
je ne reviendrai plus sous aucune forme.ʹ 

« Celui qui a  fait  tout  ce  chemin  sʹéveille à  la plus noble 
sagesse et telle est, mon ami, la plus grande des sagesses : voir 
que  toute  souffrance  est  parvenue  à  son  terme.  Celui  qui  a 
découvert cela a  trouvé une  liberté véritable et  inviolable. Car 
ce qui est  trompeur et passager est  faux,  tandis que ce qui est 
vrai par nature est  la Noble Vérité Suprême, autrement dit,  le 
Nirvana. 

« Ainsi,  celui  qui  au  départ  était  soumis  au  cycle  de  la 
naissance, de  la vieillesse et de  la mort selon  lʹimpitoyable Loi 
de  la Nature, conquiert  la certitude de ne plus connaître ni  la 
naissance, ni  la vieillesse, ni  la mort. Celui qui était  sujet à  la 
maladie  et  à  la décrépitude,  sait  avec  une  confiance  noble  et 
pure quʹil a atteint la fin du changement. Celui‐ci sait avec une 
certitude absolue que : 

ʹLa naissance nʹexiste plus, la connaissance de la liberté est 
claire,  le  but  de  la  vie  pure  a  été  atteint,  ce  qui  devait  être 
accompli  lʹa été, plus rien ne reviendra  jamais,  le monde a été 
complètement transcendé.ʹ 

« De  tels  êtres, mon  ami,  sont  appelés  ʹFinisseursʹ  car  ils 
ont mis fin à toute souffrance. 

« De tels êtres, mon ami, sont appelés ʹOblitérateursʹ car ils 
ont oblitéré lʹillusion du ʹmoiʹ et du ʹmienʹ. 
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«  De  tels  êtres,  mon  ami,  sont  appelés  ʹArracheurs  de 
mauvaises  herbesʹ  car  ils  ont  déraciné  la  plante  de  la  vie  et 
aucune vie ne pourra plus germer. 

« Tant quʹils seront dans une enveloppe humaine, de  tels 
êtres seront encore visibles aux yeux des dieux et des humains ; 
mais quand leur corps sera dissout dans la mort, plus personne 
ne pourra  les voir, pas même Mère Nature Qui Voit Tout. De 
tels  êtres  ont  en  effet  aveuglé  Mara,  échappé  au  Malin,  le 
Seigneur de lʹIllusion et du Monde Sensoriel. Ils ont traversé le 
fleuve de lʹexistence et atteint lʹunique île qui se trouve au‐delà 
de la vieillesse et de la mort : le Nirvana. » 
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                     ‐ 20 ‐ 
LʹEnfant Déraisonnable 

 
Lorsque  le Bouddha eut  terminé, Kamanita resta un  long 

moment  assis  immobile  en  silence,  en  proie  à  des  pensées 
contradictoires  et  au  scepticisme.  Finalement,  il  dit  :  «  Vous 
m’avez dit beaucoup de choses sur ce que doit faire un moine 
pour mettre fin à la souffrance au cours de sa vie, mais vous ne 
m’avez  absolument  rien dit de  ce qui  advient de  lui  après  la 
mort, sauf que ni les dieux ni les hommes ni même la nature ne 
peut  plus  le  voir. Vous  n’avez  pas  parlé  de  vie  éternelle,  de 
bonheur suprême, dʹextase céleste. Je nʹai rien entendu de tout 
cela. Le Maître nʹa‐t‐il rien révélé à ce propos ? » 

 
*      *      * 

 
«  Effectivement, mon  frère,  cʹest  ainsi  :  le  Tathagata  nʹa 

rien révélé à ce propos. » 
« Cela revient à dire que  le Bouddha ne sait rien de plus 

que  moi  sur  cette  question  des  plus  importantes  »,  répartit 
Kamanita dʹun ton fâché. 

« Cʹest vraiment ce que tu crois ? … Dans ce même bois de 
simsapas, proche de Kosambi, là où ta Vasitthi et toi vous êtes 
voué fidélité éternelle et vous êtes promis de vous retrouver au 
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Paradis de lʹOuest, à cet endroit même, le Bouddha a séjourné. 
Un  jour, il a ramassé une poignée de feuilles de simsapa et dit 
aux moines qui  lʹentouraient  :  ʹQuʹen pensez‐vous, Bhikkhus ? 
Où y a‐t‐il plus de feuilles, dans ma main ou dans la forêt ?ʹ A 
quoi  ils  répondirent  immédiatement  :  ʹVous  avez  très peu de 
feuilles dans  la main, Vénérable,  tandis  que  les  feuilles de  la 
forêt sont beaucoup plus nombreuses.ʹ 

« ʹDe la même façon, Bhikkhus, dit le Tathagata, les choses 
que  jʹai  comprises  mais  pas  révélées  sont  beaucoup  plus 
nombreuses que celles que  je vous ai révélées. Et pourquoi ne 
vous ai‐je pas tout révélé ? Parce que cela ne vous aiderait pas 
sur le plan de la réalisation spirituelle, cela nʹest pas en accord 
avec le chemin de la simplicité et du renoncement, cela ne vous 
aiderait  pas  à  vous  détourner  des  choses  du  monde,  à 
abandonner les passions, ni à atteindre le détachement complet 
de tout ce qui est sujet au changement, la connaissance parfaite 
et lʹéveil — cela ne vous serait dʹaucune aide pour la réalisation 
du Nirvana.ʹ » 

« Si  le Maître  a dit  cela,  répondit Kamanita,  la  chose  est 
encore plus  grave.  Il nʹa probablement pas  voulu décourager 
ses disciples ou peut‐être même a‐t‐il craint de  les effrayer en 
leur  révélant  son  idée  de  la  Vérité  Finale,  autrement  dit, 
lʹannihilation. Cela me paraît la conséquence évidente de ce que 
vous avez dit. Car une  fois  les objets des sens et de  la pensée 
niés et rejetés comme étant sans nature propre,  impermanents 
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et cause de souffrance, il ne reste rien qui permettrait de saisir 
quoi que ce soit. 

« Dʹaprès la doctrine que tu viens dʹexposer, je conclus que 
ceux qui se sont libérés de toute illusion sont annihilés lorsque 
leur  corps  périt,  quʹils  disparaissent  et  nʹont  plus  aucune 
existence au‐delà de la mort. » 

« Ne mʹas‐tu pas dit, demanda  le Bouddha, que dʹici un 
mois tu seras aux pieds du Maître dans la forêt de Jetavana près 
de Savatthi ? » 

« Cʹest certainement ce que  jʹespère, mon  frère. Pourquoi 
cette question ? » 

« Quand tu seras assis aux pieds du Tathagata, mon ami, 
penses‐tu que la forme physique que tu verras, que tu pourras 
toucher,  ainsi  que  lʹesprit  qui  se  révélera  avec  ses  sensations, 
ses perceptions et ses  idées — crois‐tu que ce sera  lʹessence du 
Bouddha, du Parfaitement Eveillé ? » 

« Non, Vénérable. » 
«  Crois‐tu  alors  que  le  Tathagata  sera  dans  le  corps  et 

lʹesprit ? » 
« Non, Vénérable. » 
« Alors peut‐être, mon  ami,  vois‐tu  le Tathagata  comme 

étant séparé du corps et de lʹesprit ? » 
« Non, je ne vois pas les choses ainsi, Vénérable. » 
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« Crois‐tu  alors  que  le  Tathagata  possède  ce  corps  et  cet 
esprit ? Est‐ce ce que tu crois, mon ami ? » 

« Non, Vénérable, ce nʹest pas ce que je crois. » 
« Penses‐tu que le Tathagata nʹa ni corps et ni esprit ? » 
«  Il  en  est  séparé  dans  la mesure  où  son  être  nʹest  pas 

entièrement inclus dans ces éléments. » 
« Quels  éléments  ou  pouvoirs  as‐tu  donc, mon  ami,  en 

dehors de  ceux du  corps  avec  toutes  ses  capacités dont nous 
sommes  conscients  grâce  aux  sens  et  en  dehors  de  ceux  de 
lʹesprit avec ses sensations, ses perceptions et ses idées — quels 
pouvoirs as‐tu qui  te permettent dʹappréhender complètement 
ce que tu nʹas pas encore appréhendé dans lʹêtre du Tathagata ? 
» 

« Je dois reconnaître, Vénérable, que  je ne possède pas de 
tels pouvoirs. » 

« Alors, Kamanita mon ami, même ici, dans ce monde des 
sens, le Tathagata ne tʹest pas véritablement accessible dans son 
essence. Est‐il donc exact de dire que  le Tathagata — ou  tout 
autre  être  libéré —  est voué  à  lʹannihilation  lorsque  sa vie  se 
termine, quʹil nʹexiste pas au‐delà de la mort simplement parce 
que  toi,  tu  ne  possèdes  pas  ce  qui  te  permettrait  de 
lʹappréhender dans son essence ? » 

Face  à  cette  question, Kamanita  resta muet  un moment, 
assis penché en avant, tête baissée. 
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«  Même  si  je  nʹai  pas  le  droit  de  lʹaffirmer,  dit‐il 
finalement, il me semble tout de même que cʹest ce que signifie 
le  silence du Tathagata.  Il nʹaurait certainement pas maintenu 
ce silence sʹil avait eu quelque chose dʹagréable à dire — ce qui 
eut été le cas si ceux qui ont conquis la souffrance ne trouvaient 
pas  seulement  lʹannihilation  après  la mort mais  aussi  la  vie 
éternelle  et  le  bonheur  suprême.  Il  est  certain  quʹune  telle 
révélation  ne  pourrait  que  stimuler  ses  disciples  et  les  aider 
dans leurs efforts spirituels. » 

« Le crois‐tu vraiment, mon ami ? Que se passerait‐il si le 
Tathagata n’enseignait pas la fin de toute souffrance comme le 
but  suprême alors même quʹil a  commencé  son enseignement 
par  la  prise  de  conscience  de  lʹexistence  de  la  souffrance ? 
Quʹadviendrait‐il  sʹil  parlait  de  vie  éternelle  et  de  bonheur 
suprême  au‐delà  de  cette  vie  ?  Nombre  de  ses  disciples 
certainement  ravis,  s’attacheraient  fermement  à  cette  idée  et 
seraient  impatients  dʹatteindre  ce  but  —  mais  de  cette 
impatience avide qui perturbe la véritable joie et la sérénité. Ne 
seraient‐ils pas alors involontairement pris dans les mailles du 
puissant filet du désir dʹexister ? Et tout en ayant soif dʹun Au‐
delà, quʹils pareraient  inévitablement des couleurs de cette vie 
— la seule quʹils connaissent — ne sʹattacheraient‐ils pas encore 
davantage à cette vie ? 

«  Toutes  les  formes  dʹexistence  et  en  tout  lieu  sont 
impermanentes,  potentiellement  douloureuses  et  sans  nature 
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propre.  Qui  voit  cela  pleinement  et  clairement,  abandonne 
toute  soif  dʹexistence  sans  sʹattacher  pour  autant  à  la  non‐
existence. Et  comment un  tel  être voit‐il  cette Réalité  ?  Il voit 
tout  ce qui  se manifeste  comme une  simple manifestation. En 
voyant les choses ainsi, il prend le chemin du détachement du 
monde,  de  la  diminution  puis  de  la  cessation  de  la  soif 
dʹexister. Cʹest ainsi que celui qui voit, perçoit les choses. 

« Car, tout comme un chien de garde attaché essaie de se 
libérer  en  tournant  en  rond,  les  disciples,  aussi  bien 
intentionnés  soient‐ils,  restent  attachés  au  monde,  quʹils 
lʹaiment ou le détestent, tournant sans cesse en rond. » 

«  Je  suis bien  obligé de  reconnaître que  cʹest un danger, 
répondit Kamanita, mais  je  crois  toujours  que  lʹautre danger, 
celui suggéré par le silence du Bouddha, est encore plus grave, 
dans  le  sens  où  il  tue  toute  énergie  dès  le  départ. Comment 
attendre du disciple quʹil consacre tous ses efforts à dépasser la 
souffrance avec courage et détermination si on ne lui dit pas si 
le but final est le bonheur éternel ou la non‐existence ? » 

«  Mon  ami,  que  penserais‐tu  dans  ce  cas  ?  Imaginons 
quʹune maison  est  en  train  de  brûler  ;  les  serviteurs  courent 
réveiller le maître en disant : ʹLevez‐vous, monsieur ! Fuyez ! La 
maison  est  en  feu  !  Les  poutres  flambent  et  le  toit  va 
sʹeffondrer.ʹ  Penses‐tu  que  le  Maître  répondrait  :  ʹVa,  mon 
brave, regarde dehors et dis‐moi sʹil pleut ou si  la pleine  lune 
brille dans un ciel serein. Si cʹest le cas, nous sortirons.’ »  
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« Comment, vénérable ami, le maître pourrait‐il répondre 
ainsi  ? Le  serviteur est paniqué  :  ʹFuyez, monsieur,  la maison 
est  en  feu  !  Les  poutres  flambent  et  le  toit  menace  de 
sʹeffondrer’ » 

«  Cʹest  effectivement  ce  que  le  serviteur  a  dit. Mais  si, 
malgré tout,  le maître répondait  :  ʹVa, mon brave, regarder sʹil 
pleut dehorsʹ, nʹen conclurais‐tu pas quʹil a mal entendu ce que 
lui a dit son fidèle serviteur, quʹil nʹa pas clairement conscience 
du danger mortel qui pèse sur lui ? » 

« Oui,  je  serais  obligé  dʹen  conclure  cela,  Vénérable.  Sa 
réponse serait tout simplement stupide autrement. » 

« Eh bien, mon ami, tu devrais agir pareillement, comme si 
tu  étais  en danger de brûler vif,  comme  si  ta maison  était  en 
feu. Quelle maison  ? Le monde  ! Et par  quoi  le  feu  a‐t‐il  été 
allumé ? Par la flamme du désir, par la flamme de la haine, par 
la  flamme de  lʹillusion. Le monde  entier  se  consume dans  les 
flammes,  le monde  entier  est  enveloppé  de  fumée,  le monde 
entier tremble sur ses fondations. » 

A ces mots, Kamanita se mit à  trembler comme un  jeune 
buffle entendant pour  la première  fois  le rugissement du  tigre 
tout près de son pâturage. Penché en avant, tête basse, le visage 
rougi, il restait assis là sans un mot. 

Au bout dʹun moment  il finit par articuler dʹune voix qui 
se voulait bourrue mais qui tremblait un peu : 
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«  Je ne  suis  toujours pas  satisfait que  le Maître nʹait  rien 
révélé concernant  lʹaprès‐vie, du moins rien de réconfortant et 
de  prometteur.  Quʹil  ait  gardé  le  silence  parce  que  ce  quʹil 
savait aurait effrayé ses disciples ou parce quʹil nʹen savait rien, 
ne me  satisfait  pas  davantage.  Les  pensées  et  les  efforts  des 
êtres humains  sont orientés vers  le bonheur et  le plaisir, cette 
tendance  nous  vient  de  la Nature  elle‐même.  Cʹest  dans  cet 
esprit que les Brahmanes mʹont raconté lʹhistoire suivante. 

«  Imaginons  un  jeune  homme  doué  et  désireux 
dʹapprendre,  le plus rapide,  le plus  fort,  le plus extraordinaire 
de  tous  les  jeunes gens à qui appartiendrait  le monde et  tous 
ses  trésors. Ce serait une  joie pour  lʹhumanité. Mais cent  joies 
humaines ne représentent quʹune  joie pour  les dévas célestes  ; 
et cent joies des dévas célestes ne représentent quʹune joie pour 
les dieux  ; et cent  joies pour  les dieux ne  représentent quʹune 
joie pour Indra ; et cent joies pour Indra ne représentent quʹune 
joie pour Prajapati ; et cent joies pour Prajapati ne représentent 
quʹune  joie pour Brahma. Telle est  la  joie suprême,  telle est  la 
voie de la joie suprême. » 

« Oui, mon ami, mais peut‐être puis‐je utiliser une autre 
analogie pour  illustrer  la  situation que  je  tʹai décrite.  Imagine 
un enfant inexpérimenté, incapable de raisonner sainement. Cet 
enfant  souffre  dʹun  horrible  mal  de  dent.  Il  court  chez  un 
spécialiste  et  lui  expose  son  problème  :  ʹJe  vous  en  prie, 
docteur,  remplacez  cette  horrible  douleur  par  un  bonheur 
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ineffable.ʹ Le médecin répond : ʹMon cher enfant, tout ce que je 
peux  faire  cʹest  te  libérer de  ta douleur.ʹ Mais  lʹenfant gâté  se 
met à pleurer : ʹOh, jʹendure cette douleur depuis si longtemps. 
Nʹest‐il  pas  raisonnable  de  souhaiter  ressentir  du  plaisir  à  la 
place  ?  Je  sais  quʹil  existe  des  dentistes  qui  sont  capables  de 
procurer cela et je croyais que vous en faisiez partie.ʹ 

« Et puis lʹenfant se précipite chez un ʹfaiseur de miraclesʹ 
du pays de Gandhara qui fait proclamer dans la ville, à cors et à 
cris au  son du  tambour  :  ʹUne bonne  santé est  la plus grande 
des  bénédictions,  une  bonne  santé  est  notre  but  à  tous. Une 
sensation  de  plaisir  suprême  dans  tous  les membres  et  dans 
toutes  les  fibres de votre être, pareille à celle éprouvée par  les 
dieux —  je peux vous procurer  cela, même aux plus malades 
dʹentre vous et pour pas cher !’ Lʹenfant court chez ce  ‘faiseur 
de  miracles’  et  lui  expose  son  problème  :  ʹJe  vous  en  prie, 
monsieur, utilisez vos dons pour remplacer cet horrible mal de 
dent par le réconfort et un bonheur ineffable.ʹ 

«  A  quoi  le  magicien  répond  :  ʹMon  cher  enfant,  cʹest 
exactement ce que je vais faireʹ. Après avoir empoché lʹargent, il 
touche la dent de l’enfant et, par magie, apporte une sensation 
de plaisir intense qui chasse la douleur. Lʹenfant court chez lui 
ravi. Mais peu de temps après  le plaisir diminue et  la douleur 
revient.  Pourquoi  ?  Parce  que  la  cause  de  la  douleur  nʹa  pas  été 
retirée.  
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«  Imaginons maintenant quʹune personne  raisonnable  ait 
un  horrible  mal  de  dent.  Elle  sʹadresse  à  un  dentiste 
expérimenté et  lui expose  son  cas en disant  :  ʹCher monsieur, 
pouvez‐vous utiliser vos connaissances pour me libérer de cette 
douleur ?ʹ A quoi le dentiste répond : ‘Si cʹest tout ce que vous 
attendez  de moi, madame,  je  peux  certainement  vous  aider.ʹ 
ʹComment pourrais‐je demander davantage ?ʹ répond la dame. 
Le  dentiste  examine  la  dent  et  découvre  que  la  cause  de  la 
douleur est une  inflammation de  la racine.  ʹRentrez chez vous 
et  posez  une  sangsue  à  cet  endroit.  Quand  la  sangsue  sera 
gonflée au point de tomber, posez ces herbes sur la plaie. Ainsi 
le pus et le sang impur seront retirés et la douleur cessera. Cette 
personne  raisonnable  rentre chez elle et  fait ce que  le dentiste 
lui a prescrit. La douleur disparaît et ne revient pas. Pourquoi ? 
Parce que la cause de la douleur a été retirée. » 

Lorsque le Maître se tut, Kamanita, réduit au silence, resta 
assis  là, très perturbé,  le corps penché en avant,  la tête baissée 
sur sa poitrine, le visage rougi, tandis quʹune sueur dʹangoisse 
perlait  à  son  front  et  coulait  sous  ses  aisselles. Ce  vénérable 
enseignant ne venait‐il pas de  le  comparer à un enfant gâté  ? 
Ne trouvant rien à répondre, malgré tous ses efforts, il était au 
bord des larmes. 

Quand  il  put  enfin  maîtriser  sa  voix,  il  demanda 
humblement : « Vénérable, avez‐vous entendu ces paroles de la 
bouche du Maître, du parfait Bouddha en personne ? » 
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Il  arrive  parfois  que  les  Bouddhas  sourient  et,  à  cette 
question, un bref sourire joua sur les lèvres du Maître : 

« Non, mon frère, répondit‐il, je ne peux pas vraiment dire 
cela. » 

Kamanita  le pèlerin  se  redressa  joyeusement. Lʹœil vif  et 
tout l’éclat de sa voix retrouvé, il sʹexclama : 

« Jʹen étais sûr ! Oh, je savais bien que cela ne pouvait être 
la doctrine du Maître. Ce nʹest que votre propre  interprétation 
tortueuse  et  erronée.  Nʹest‐il  pas  dit  que  la  doctrine  du 
Bouddha  est  béatitude  au  début,  béatitude  au  milieu  et 
béatitude  à  la  fin  ?  Comment  aurait‐on  pu  dire  cela  dʹune 
doctrine  qui  ne  promet  pas  la  vie  éternelle  et  le  bonheur 
suprême ? Dans quelques semaines, si je marche dʹun bon pas, 
je  mʹassiérai  moi‐même  aux  pieds  du  Maître  et  je  recevrai 
lʹenseignement  sur  la Libération de  ses propres  lèvres  comme 
un enfant boit le lait du sein maternel. Dʹailleurs, vous devriez 
faire lʹeffort de venir vous aussi. Peut‐être après cela changerez‐
vous votre  façon  erronée  et négative de voir  les  choses. Mais 
regardez  ! La  lumière de  la  lune a perdu de  son éclat,  la nuit 
doit être avancée. Allongeons‐nous et dormons ! » 

«  Comme  tu  voudras,  mon  frère »,  répondit  le  Maître 
aimablement. Sʹenroulant plus confortablement dans sa robe, il 
sʹallongea dans  la posture du  lion, appuyé sur  le bras droit,  le 
pied gauche reposant sur le droit. 
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Ayant en esprit lʹheure à laquelle il souhaitait se réveiller, 
il sʹendormit aussitôt. 
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‐ 21 ‐ 
En Milieu de Course 

 
Quand  le  Maître  se  réveilla  dans  lʹaube  grise,  il  vit 

Kamanita  affairé  à  rouler  son  tapis,  enfiler  sa  gourde  sur 
lʹépaule et chercher son bâton de pèlerin quʹil avait posé dans 
un coin mais qui était  tombé. Tous ses gestes  traduisaient une 
grande précipitation. 

 
*      *      * 

 
Le  Maître  se  redressa  sur  sa  couche  et  lui  adressa  un 

cordial bonjour. 
« Tu tʹen vas déjà, mon frère ? » 
«  Oh  oui !  Oui  !  sʹexclama  Kamanita  très  agité.  C’est 

incroyable, si drôle et si extraordinaire en même temps ! Quelle 
chance  !  Il y  a quelques minutes,  je me  suis  réveillé  la gorge 
sèche  dʹavoir  tant  parlé  la  nuit  dernière,  alors  je  suis  allé  au 
puits, de lʹautre côté de la rue, sous les tamariniers. Une  jeune 
femme tirait de lʹeau et savez‐vous ce quʹelle mʹa dit ? Le Maître 
nʹest pas du tout à Savatthi. Figurez‐vous qu’il est arrivé hier ici 
même, à Rajagaha, en compagnie de  trois cents moines  ! Il est 
actuellement dans  le  Jardin des Mangues, de  lʹautre côté de  la 
ville.  D’ici  une  heure  je  l’aurai  rencontré !  Moi  qui  croyais 
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devoir voyager encore quatre semaines ! Que dis‐je une heure ? 
Ce nʹest quʹà une bonne demi‐heure dʹici, selon la jeune femme, 
si on évite les avenues principales et que lʹon prend les petites 
allées jusquʹà la porte ouest … Je nʹarrive pas à y croire. Le sol 
brûle sous mes pieds. Adieu, mon frère ! Je sais que vous avez 
voulu mʹaider et je ne manquerai pas de vous conduire aussi au 
Maître mais pas maintenant — je ne peux plus attendre ! » 

Kamanita  le  pèlerin  se  précipita  au‐dehors  et  courut  le 
long de  la  rue  aussi  vite  que  ses  jambes pouvaient  le porter. 
Mais en arrivant à la porte de la ville de Rajagaha, il la trouva 
fermée, ce qui  lʹobligea à attendre un moment — moment qui 
lui parut une éternité et ne fit quʹaugmenter son impatience. 

Il  profita  toutefois  de  ces  quelques  minutes  pour 
demander  à  une  vieille  femme  qui  attendait  elle  aussi 
lʹouverture  de  la  porte,  quel  était  le  plus  court  chemin  pour 
traverser  la ville. Elle  lui  indiqua  telle  et  telle  allée,  après un 
petit temple sur la droite et un puits sur la gauche, sans jamais 
perdre de vue une certaine tour. Ainsi récupérerait‐il peut‐être 
en ville le temps quʹil perdait là hors de ses murs. 

Dès que la porte sʹouvrit, il sʹélança comme un fou dans la 
direction indiquée. Dans sa précipitation il renversa un groupe 
dʹenfants,  heurta  de  plein  fouet  une  femme  qui  rinçait  une 
assiette au bord du trottoir — lʹassiette lui échappa des mains et 
se  brisa —  puis  bouscula  un  porteur dʹeau. Mais  les  insultes 
dont on  le poursuivait ne  lʹatteignaient pas, obsédé qu’il était 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

208

par  lʹunique  pensée  que  bientôt,  très  bientôt,  il  verrait  le 
Bouddha. 

«  Quelle  chance  extraordinaire  !  se  disait‐il.  Tant  de 
générations passent  sans quʹun Bouddha naisse  sur  la  terre et 
même quand un Bouddha apparaît, rares sont ceux qui peuvent 
le  rencontrer. Mais ce bonheur va m’être accordé.  Jʹai souvent 
craint, au  long de mes pérégrinations, que des bêtes sauvages 
ou des voleurs ne me privent de cette joie mais à présent nul ne 
pourra me la dérober. » 

Lʹesprit plein de ces pensées, il se précipita dans une petite 
allée étroite sans faire attention. Il ne vit pas arriver droit sur lui 
une vache  folle de  terreur,  il ne vit pas non plus que  les gens 
devant  lui  sʹécartaient  pour  se mettre  à  lʹabri,  pas  plus  quʹil 
nʹentendit le cri de la femme qui, du haut de son balcon, tentait 
de  le prévenir.  Il courait droit devant  lui,  les yeux  fixés sur  la 
fameuse tour qui devait lʹempêcher de se perdre. 

Ce nʹest que  lorsquʹil  fut  trop  tard pour se mettre à  lʹabri 
quʹil  vit  les  naseaux  fumants,  les  yeux  rougis  et  la  corne 
luisante qui, lʹinstant suivant, lui perfora le côté. Il tomba près 
du  mur  en  poussant  un  grand  cri.  La  vache  poursuivit  sa 
course et disparut dans une autre rue. 

 
*      *      * 
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Aussitôt  les  gens  sʹapprochèrent  de  Kamanita,  tant  par 
curiosité  que  pour  lui  porter  secours.  La  femme  qui  lʹavait 
prévenu apporta de lʹeau pour laver sa blessure. On déchira sa 
robe pour  faire un bandage dans  lʹespoir dʹarrêter  le sang qui 
coulait comme dʹune fontaine. 

Kamanita nʹavait perdu conscience quʹun court  instant.  Il 
comprit  aussitôt  quʹil  allait mourir. Mais  ni  cette  certitude  ni 
lʹhorrible  douleur  qui  le  faisait  agoniser  ne  lʹaffligeaient  tant 
que la pensée quʹil risquait à présent de ne pas voir le Bouddha. 
Dʹune  voix  profondément  agitée,  il  supplia  ceux  qui 
lʹentouraient de le porter jusquʹau Jardin des Mangues, jusquʹau 
Maître. 

«  Jʹai  parcouru  tant  de  chemin  pour  le  voir, mes  amis, 
jʹétais si près du but. Ayez pitié de moi ! Emmenez‐moi vite à 
lui  sans  vous  soucier  de ma  douleur !  Je  tiendrai  bon,  je  ne 
mourrai pas tant que vous ne mʹaurez pas déposé aux pieds du 
Tathagata. Ensuite je mourrai heureux et renaîtrai heureux. » 

Certains  coururent  chercher  de  quoi  faire  un  brancard  ; 
une  femme  lui  apporta  un  remontant  à  boire.  Les  hommes 
nʹétaient pas dʹaccord sur le trajet à suivre pour arriver le plus 
vite possible. De toute évidence la vie du pèlerin tirait à sa fin 
et le temps était compté.  

« Voici des disciples du Tathagata ! » sʹécria un passant en 
montrant du doigt le bout de lʹallée. « Ils nous diront quel est le 
meilleur chemin à suivre. » 
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En  effet,  plusieurs  Bhikkhus  de  lʹOrdre  du  Bouddha 
approchaient,  vêtus  de  robes  ocre.  Ils  étaient  jeunes,  pour  la 
plupart  mais  guidés  par  deux  vénérables  personnages.  Le 
premier, homme  aux  cheveux gris,  au visage  sérieux presque 
sévère,  lʹœil  perçant  et  le  menton  volontaire,  attirait 
naturellement  lʹattention. Quant  au  second, dʹâge moyen,  son 
visage  rayonnait  dʹune  telle  bonté  et  dʹune  gentillesse  si 
touchante  quʹil  en  paraissait  beaucoup  plus  jeune.  Mais  un 
observateur  attentif  aurait  remarqué  dans  son  attitude,  ses 
mouvements  vifs  et  son  regard  animé  les  caractéristiques 
typiques de la caste des guerriers, tandis que le calme délibéré 
du  plus  âgé  révélait  tout  aussi  clairement  le  Brahmane  de 
naissance.  Cependant,  dans  leur  allure  dégagée  et  leur 
démarche princière, ils étaient égaux. 

Quand  les  moines  sʹarrêtèrent  près  des  passants  qui 
avaient secouru  le blessé, on  leur raconta  lʹaventure et  le désir 
de Kamanita de rencontrer leur Maître. Lʹun des jeunes moines 
pouvait‐il  retourner  au  Jardin  des Mangues  avec  eux  et  leur 
montrer le plus court chemin pour trouver le Bouddha ? 

Le moine plus âgé au visage sévère répondit  : « Le Maître 
nʹest pas là‐bas et nous‐mêmes ne savons pas où il est. » 

A ces mots, un grognement de désespoir sʹéchappa de  la 
poitrine blessée de Kamanita. 

« Mais il ne doit pas être loin, ajouta lʹautre moine. Hier le 
Maître,  désireux  de marcher  seul,  nous  a  dit  de  prendre  les 
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devants. Nous pensons quʹil est arrivé  tard hier soir et quʹil a 
dormi  quelque  part  en  bordure  de  la  ville.  En  fait,  nous 
sommes à sa recherche. » 

« Oh, cherchez‐le bien et trouvez‐le ! » sʹécria Kamanita. 
« Même  si nous  savions  où  se  trouve  le Maître,  il  serait 

impossible dʹy  transporter  ce blessé  », dit  le moine  au visage 
sévère. « Les  secousses du  transport  feraient empirer  son état 
et, même  sʹil  arrivait  vivant,  il  serait  si mal  en point  quʹil ne 
pourrait guère assimiler les enseignements du Maître. Faites‐le 
plutôt  soigner par un bon médecin et peut‐être  retrouvera‐t‐il 
assez de force pour pouvoir écouter et comprendre les paroles 
du Bouddha. » 

Mais  Kamanita  montra  impatiemment  du  doigt  le 
brancard  :  «  Pas  le  temps … mourant …  emmenez‐moi  avec 
vous … le voir … toucher … mort heureux … avec vous … faites 
vite ! » 

En  haussant  les  épaules,  le  bhikkhu  se  tourna  vers  les 
jeunes disciples : 

« Ce pauvre homme prend  le Suprêmement Parfait pour 
une sorte dʹimage au toucher de laquelle toutes les imperfections 
disparaissent. » 

«  Il  a  foi  en Lui,  Sariputra, même  sʹil nʹa pas  compris  la 
profondeur  de  ses  enseignements  »,  répondit  lʹautre  en  se 
baissant vers le blessé pour voir combien de force il lui restait.  
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«  Peut‐être  pouvons‐nous  essayer,  après  tout.  Ce  pauvre 
homme me fait de la peine et je crois que nous ne pouvons rien 
faire de mieux pour lui que dʹessayer. » 

Un  regard  reconnaissant du pèlerin  le  récompensa de  sa 
plaidoirie. 

«  Comme  tu  voudras,  Ananda  »,  répondit  Sariputra 
aimablement. 

A  ce  moment‐là,  arrivant  de  la  même  direction  que 
Kamanita,  un  potier  approchait,  transportant  toutes  sortes 
dʹobjets  en  argile  dans  un  vaste  panier  sur  sa  tête.  Frappé 
dʹhorreur à la vue de Kamanita étendu sur le brancard — où il 
venait  dʹêtre  glissé  précautionneusement  mais  non  sans 
douleur  —  il  sʹarrêta  si  brusquement  que  son  chargement 
dʹassiettes et de bols tomba et se fracassa au sol. 

« Par Brahma  ! Que  sʹest‐il passé  ? Cʹest  le  jeune pèlerin 
qui  a  honoré ma maison  de  sa  présence  la  nuit  dernière  en 
compagnie  dʹun moine  qui  portait  la même  robe  que  vous, 
Vénérables. » 

« Ce moine  était‐il  âgé  et de haute  stature  ?  » demanda 
Sariputra. 

« Oui, Vénérable. En fait, il vous ressemblait beaucoup. » 
Les moines  surent  alors  quʹils  nʹavaient  plus  besoin  de 

chercher, que le Maître était chez le potier car on disait souvent 
de Sariputra quʹil était « le disciple qui ressemble au Maître ». 
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Ananda  regarda  lʹhomme blessé à  ses pieds qui,  suite au 
déplacement  sur  le  brancard  avait  perdu  connaissance  et 
nʹavait pas remarqué lʹarrivée du potier. « Est‐il possible, dit‐il, 
que  ce  pauvre  homme  ait  eu,  sans  le  savoir,  le  privilège  de 
passer  toute  la nuit auprès de celui quʹil cherche avec  tant de 
ferveur ? » 

« Cʹest  le  fait des  ignorants, dit  Sariputra. Mais  allons‐y 
maintenant et emmenons‐le avec nous. » 

« Un moment, dit Ananda. La douleur lʹa terrassé. » 
En effet, le regard vide de Kamanita montrait quʹil nʹavait 

pas conscience de ce qui se passait autour de lui. Un brouillard 
se  forma  devant  ses  yeux mais  la  longue  bande  de  ciel  qui 
apparaissait  entre  les  hauts  murs  de  la  ville  pénétra  sa 
conscience  et  lui  apparut  peut‐être  comme  la Voie  Lactée  au 
milieu du ciel nocturne. Ses lèvres bougèrent : 

« Le Gange », murmura‐t‐il. 
« Il perd lʹesprit », dit Ananda. 
Ceux qui entouraient Kamanita  interprétèrent ses paroles 

différemment : 
«  Il  veut maintenant  quʹon  le  transporte  jusquʹau Gange 

pour  laver  ses péchés dans  les eaux  sacrées. Mais notre Mère 
Gange est loin, qui pourrait le transporter jusque‐là ? » 
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«  Dʹabord  le  Bouddha  et  ensuite  le  Gange  », murmura 
Sariputra avec  le mélange de dérision et de pitié que  les sages 
éprouvent pour les victimes de la superstition. 

Mais soudain  les yeux de Kamanita reprirent merveilleu‐
sement vie, un sourire heureux transforma son visage. Il essaya 
de se soulever et Ananda le soutint. 

« Le Gange Céleste », murmura‐t‐il dʹune voix faible mais 
heureuse.  Et, montrant  de  la main  droite  le  bout  de  ciel  au‐
dessus de  sa  tête,  il  reprit  : « Le Gange Céleste  ! Nous avons 
promis … près de ses vagues … Vasitthi … » 

Son corps trembla, du sang jaillit de sa bouche et il expira 
dans les bras dʹAnanda. 

Moins dʹune demi‐heure plus  tard,  Sariputra  et Ananda, 
accompagnés  des  autres moines,  arrivaient  chez  le  potier.  Ils 
saluèrent respectueusement le Bouddha et sʹassirent face à lui. 

« Eh bien, Sariputra », demanda  le Maître après  les avoir 
aimablement  salués,  «  la  communauté des  jeunes moines  a‐t‐
elle  bien  terminé  le  voyage  sous  ta  direction  ?  Avez‐vous 
manqué  de  nourriture  ou  de médicaments  en  chemin  ?  Tes 
disciples sont‐ils bien appliqués ? » 

«  Je  suis  heureux  de  pouvoir  dire,  Maître,  que  nous 
nʹavons manqué  de  rien  et  que  les  jeunes moines,  pleins  de 
confiance et de zèle, nʹont quʹun seul désir : voir le Maître face à 
face. Ces  jeunes gens connaissent  les bases du Dhamma et ont 
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confiance  en  vos  enseignements.  Je  les  ai  conduits  jusquʹici 
pour les présenter au Tathagata sans délai. » 

A ces mots, trois  jeunes moines se levèrent et saluèrent le 
Maître, paumes jointes : 

« Nous vous saluons, Vénérable Père. » 
« Soyez les bienvenus », répondit le Maître et, dʹun regard 

amical et un petit geste de la main, il les invita à se rasseoir. 
« Et vous, Maître, votre voyage dʹhier nʹa‐t‐il pas été trop 

fatigant et avez‐vous passé une bonne nuit ici ? » 
«  Tout  à  fait,  Sariputra.  Je  suis  arrivé  ici  au  crépuscule 

après  un  voyage  sans  encombre  et  jʹai  passé  la  nuit  en 
compagnie dʹun jeune étranger, un pèlerin. » 

« Ce pèlerin, commença Sariputra, a perdu la vie dans les 
rues de Rajagaha ce matin, encorné par une vache … » 

« … sans avoir deviné en quelle compagnie  il avait passé 
la nuit ici, ajouta Ananda. Son seul désir était dʹêtre conduit aux 
pieds du Tathagata. » 

« Il faut dire aussi quʹil a ensuite demandé à être conduit 
au Gange », fit remarquer Sariputra. 

«  Je  ne  crois  pas,  le  corrigea Ananda,  car  il  a  parlé  du 
Gange Céleste. Le visage rayonnant  il sʹest remémoré un vœu 
quʹil avait fait et, ce faisant, il a prononcé le nom dʹune femme 
— Vasitthi, je crois — et puis il est mort. » 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

216

« Cʹest donc avec le nom dʹune femme sur les lèvres quʹil a 
quitté  ce  monde,  dit  Sariputra.  Je  me  demande  où  il  va 
réapparaître. » 

« Aussi  têtu  quʹun  enfant déraisonnable,  cʹest  ce  quʹétait 
Kamanita  le  pèlerin,  dit  le  Bouddha.  Ce  jeune  chercheur  de 
vérité  se disait mon disciple  et  croyait pratiquer  le Bouddha‐
Dhamma mais quand  je lui ai exposé la doctrine dans tous ses 
détails,  il  sʹest  fâché.  Son  cœur  avait  besoin  de  joie  et  de 
bonheur suprêmes. Sachez, Bhikkhus, que Kamanita  le pèlerin 
est déjà revenu à lʹexistence à Sukhavati, le Paradis de lʹOuest, 
pour sʹy délecter de plaisirs célestes pendant des milliers et des 
milliers dʹannées. » 
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‐ 22 ‐ 
Au Paradis de lʹOuest 

 
Au moment où le Maître prononçait ces mots dans le hall 

du potier à Rajagaha, Kamanita sʹéveillait au Paradis de lʹOuest. 
 

*      *      * 
 
Vêtu dʹun  splendide manteau  rouge, dont  le  riche drapé 

semblait aussi délicat et soyeux que les pétales dʹune fleur, il se 
retrouva  assis  jambes  croisées  sur un  énorme  lotus de même 
teinte  flottant  au milieu dʹun grand  lac. A  la  surface de  lʹeau 
dʹautres  lotus  flottaient  également,  rouges,  bleus,  blancs. 
Certains  nʹétaient  que  des  bourgeons,  dʹautres,  bien  quʹassez 
développés, étaient encore fermés. 

Au  même  moment  pourtant,  dʹinnombrables  fleurs 
sʹouvrirent, comme  la sienne, et sur presque toutes se trouvait 
une  forme  humaine  vêtue  de  robes  drapées  qui  semblaient 
provenir des pétales de la fleur. 

Sur les rives du lac, au cœur de lʹherbe la plus verte, riait 
une  telle  profusion  de  fleurs  que  tous  les  joyaux  de  la  terre 
semblaient sʹêtre  transformés en  fleurs pour renaître  ici – sauf 
que lʹéclat des couleurs nʹétait pas accompagné de la dureté de 
la pierre mais de la douceur et de la souple vitalité des plantes. 
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Quant au parfum quʹelles exhalaient,  il était plus puissant que 
tout ce que lʹhomme a  jamais pu mettre en flacon mais gardait 
toutefois la fraîcheur revigorante dʹun parfum naturel. 

Le regard de Kamanita glissa de cette rive enchantée à des 
bosquets  dʹarbres magnifiquement  vêtus  dʹun  riche  feuillage 
émeraude.  Nombre  dʹentre  eux  étaient  en  fleurs,  certains  se 
dressaient seuls et dʹautres  formaient une  forêt profonde. Plus 
haut,  la  végétation  était  tout  aussi  merveilleuse  mais,  à  un 
certain  endroit,  arbres  et  roches  disparaissaient  entièrement 
pour  faire  place  à  une  splendide  rivière  qui  déversait 
silencieusement ses eaux dans le lac, comme un flot de lumière 
dʹétoiles. 

Au‐dessus de ce paysage, le ciel formait une voûte dont le 
bleu profond s’assombrissait encore à  lʹhorizon. Sous ce dôme 
flottaient de  légers nuages blancs sur  lesquels sʹappuyaient de 
jolies gandharvas, musiciennes célestes, occupées à tirer de leurs 
instruments  des  mélodies  enchantées  qui  emplissaient  tout 
lʹespace. 

Dans ce ciel, point de soleil et dʹailleurs  il eut été  inutile. 
En effet, des nuages comme des gandharvas, des rochers comme 
des fleurs, des eaux comme des lotus, des vêtements de tous les 
habitants de ce lieu et plus encore de leur visage, émanait une 
merveilleuse  lumière. Cette  lumière était dʹune clarté radieuse 
sans pourtant éblouir, tandis que  la douceur parfumée de  lʹair 
était constamment rafraîchie par le souffle des eaux. Le simple 
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fait dʹinhaler cet air était un plaisir tel que rien sur terre nʹaurait 
pu égaler. 

Lorsque Kamanita se fut accoutumé à la vue de toutes ces 
splendeurs, quand elles cessèrent de lʹimpressionner et quʹil les 
accepta  comme  son  nouvel  environnement,  il  tourna  son 
attention vers les autres êtres qui, comme lui, flottaient assis sur 
leur trône de lotus. Il constata rapidement que ceux qui étaient 
vêtus de  rouge  étaient des hommes, que  ceux vêtus de blanc 
étaient des femmes et que ceux vêtus de bleu appartenaient soit 
à lʹun soit à lʹautre sexe. Mais tous, sans exception, étaient dans 
la  gloire  de  leur  jeunesse  et  paraissaient  dʹexcellente 
disposition. 

Un  de  ses  voisins  vêtu  de  bleu  lui  inspira  spécialement 
confiance et il eut envie de lui parler. « Je me demande sʹil est 
permis  de  poser  une  question  à  cet  être  radieux,  pensa‐t‐il. 
Jʹaimerais tant savoir où je suis. » 

A  son plus grand étonnement,  la  réponse arriva aussitôt, 
sans un son et sans même que les lèvres de la silhouette bleue 
ne  bougent.  «  Tu  es  à  Sukhavati,  la  demeure  du  bonheur 
suprême. » 

Inconsciemment, Kamanita  poursuivit  ses  questions  non 
prononcées  : « Tu étais  ici quand  jʹai ouvert  les yeux car mon 
regard  sʹest  immédiatement  posé  sur  toi.  Tʹes‐tu  éveillé  en 
même temps que moi ou bien étais‐tu là avant ? »  
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«  Je  suis  ici depuis des  temps  immémoriaux  »,  répondit 
son voisin, « et je croirais bien avoir été ici de toute éternité si je 
nʹavais  vu  si  souvent  un  lotus  sʹouvrir  et  un  nouvel  être 
apparaître — et aussi à cause du mystérieux parfum de lʹArbre 
Corail. » 

« Quʹy a‐t‐il de spécial dans ce parfum ? » 
« Tu  le découvriras bientôt par  toi‐même. LʹArbre Corail 

est le plus grand miracle de ce Paradis. » 
La musique  des Gandhavas  célestes —  qui  semblait  tout 

naturellement  accompagner  cette  conversation  silencieuse  en 
adaptant ses mélodies et son rythme à chaque phrase, comme 
pour rendre  le sens des mots plus clair — se mit alors à  tisser 
une étrange image sonore mystique. Il sembla à Kamanita que, 
dans  son  esprit,  se  révélaient des profondeurs  insoupçonnées 
dans  lesquelles de vagues  souvenirs  cherchaient  en vain  à  se 
réveiller. 

« Le plus grand miracle  ?  reprit‐il ensuite.  Jʹaurais pensé 
que  de  toutes  les  merveilles  qui  nous  entourent,  la  plus 
miraculeuse  est  ce  splendide  cours dʹeau qui  se déverse dans 
notre lac. » 

« Le Gange Céleste », fit l’être bleu dans un signe de tête. 
« Le Gange Céleste », répéta Kamanita dʹun ton rêveur. Là 

encore,  un  peu  plus  fort,  sʹéveilla  le  sentiment  que  quelque 
chose  échappait  à  sa  mémoire.  La  mystérieuse  musique 
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semblait  vouloir  lʹaider  à  trouver,  au  plus  profond  de  lui,  la 
source de ce souvenir. 
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‐ 23 ‐ 
La Ronde des Airs 

 
Dans un sursaut de surprise, Kamanita remarqua soudain 

quʹune  silhouette  blanche,  qui  trônait  non  loin  de  lui, 
commençait  à  sʹélever  dans  les  airs.  Son  manteau  aux 
nombreux  drapés  se  déroula  jusquʹà  flotter  derrière  elle.  La 
silhouette  vola  légèrement  au‐dessus  de  la  surface  des  eaux 
puis atteignit la rive et disparut entre les arbres. 

 
*      *      * 

 
Quelle  sensation  merveilleuse  ce  doit  être,  pensa 

Kamanita. Mais  jʹimagine  que  cʹest  très  difficile  à  accomplir 
malgré lʹapparente facilité. Je me demande si je saurai faire cela 
un jour. 

«  Tu  le  peux  dès  à  présent.  Tu  nʹas  quʹà  le  souhaiter  », 
répondit son voisin à qui il sʹétait adressé. 

Aussitôt,  Kamanita  eut  lʹimpression  que  quelque  chose 
soulevait son corps. Déjà il flottait au‐dessus du lac vers la rive 
et il se retrouva bientôt dans la verdure. Où que son regard se 
posât, il sʹy rendait aussitôt si le vœu sʹen éveillait en lui et cela 
aussi  rapidement ou  lentement quʹil  le désirait.  Il  continua  sa 
promenade  à  travers  de  charmants  bosquets  où  des  oiseaux 
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multicolores  sautaient  de  branche  en  branche,  leurs  chants 
mélodieux se mêlant au doux bruissement des arbres ;  il flotta 
au‐dessus  de  vallées  tapissées  de  fleurs  où  de  gracieuses 
antilopes folâtraient et jouaient sans crainte ; enfin il se posa sur 
la  douce  pente  dʹune  colline.  Entre  les  troncs  d’arbres  et  les 
buissons épanouis, il aperçut un lac dont lʹeau étincelait autour 
de  grandes  fleurs  de  lotus.  Plusieurs  étaient  ouvertes  et  de 
merveilleuses  silhouettes  y  trônaient,  tandis  que  dʹautres, 
quoique parfaitement ouvertes, étaient vides. 

De  toute  évidence,  une  fête  se  déroulait.  Comme  des 
lucioles qui volent par un soir dʹété en une ronde lumineuse et 
silencieuse, ces formes radieuses flottaient deux par deux ou en 
groupe parmi les bosquets et autour des rochers. On devinait, à 
leurs  regards  et  à  leurs  gestes,  quʹelles  conversaient  avec 
animation  et  des  fils  invisibles  se  tissaient  ainsi  entre  les 
silencieux convives. 

Peu à peu  lʹintérêt  timide de Kamanita pour ce charmant 
spectacle  se  transforma  en  un  désir  de  participer  à  la 
conversation.  Il  fut  aussitôt  entouré  par  tout  un  groupe  qui 
lʹaccueillit gentiment en tant que nouveau venu. 

Kamanita se demanda comment la nouvelle de son arrivée 
avait déjà pu se répandre dans tout Sukhavati. 

« Oh, quand un lotus sʹouvre, tous les autres, sur tous les 
lacs  du  Paradis,  sont  touchés  et  chacun  est  conscient  que, 
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quelque part, un nouveau vient de sʹéveiller parmi nous dans la 
béatitude. » 

« Mais  comment  avez‐vous  su,  en me voyant, que  jʹétais 
celui qui venait dʹarriver ? » 

Les visages qui lʹentouraient eurent un charmant sourire. « 
Parce que  tu nʹes pas  encore  complètement  réveillé  et que  tu 
nous regardes comme si nous étions des personnages de rêve et 
risquions de disparaître. » 

Kamanita hocha  la  tête. «  Je ne  comprends pas bien. Que 
sont des personnages de rêve ? » 

«  Tu  oublies,  dit  une  silhouette  en  blanc,  quʹil  nʹest  pas 
encore allé à lʹArbre Corail. » 

« Non,  je  nʹy  suis  pas  encore  allé mais  jʹen  ai  entendu 
parler. Mon  voisin,  sur  le  lac,  lʹa mentionné.  Qu’a  donc  cet 
arbre de si extraordinaire ? » 

Tous  sourirent  mystérieusement  en  se  regardant  mais 
secouèrent la tête sans répondre. 

«  Je  voudrais  tellement  y  aller  maintenant.  Quelquʹun 
pourrait‐il mʹy accompagner ? » 

« Tu trouveras le chemin toi‐même le moment venu. » 
Kamanita se passa la main sur le front. « Il y a autre chose 

de magique dont  il a parlé … Ah oui  ! Le Gange Céleste qui 
alimente notre lac. En est‐il de même pour votre lac ici ? » 
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La silhouette en blanc montra du doigt la petite rivière qui 
sʹenroulait au pied de la colline et arrivait en serpentant au lac. 
« Voici notre Source. Dʹinnombrables cours dʹeau traversent ces 
champs et celui que tu as vu en fait partie, même sʹil est un peu 
plus grand. Par contre, le Gange Céleste, lui, entoure lʹensemble 
de Sukhavati. » 

« Lʹavez‐vous vu ? » 
La silhouette blanche fit non de la tête. 
« Il nʹest donc pas possible dʹy aller ? » 
«  Si,  cʹest  possible !  répondirent‐ils  tous  en  chœur. Mais 

aucun de nous nʹy est allé. Pourquoi  irions‐nous  là‐bas ? Rien 
ne saurait être plus beau que ce que nous avons ici. Certains y 
sont allés mais nʹy sont pas retournés. » 

« Pourquoi cela ? » 
Son  voisin  en  blanc  lui  montra  le  lac.  «  Tu  vois  le 

personnage en rouge de lʹautre côté de la rive ? Il y est allé une 
fois, il y a très longtemps. Veux‐tu que nous lui demandions sʹil 
est retourné sur les rives du Gange ? » 

« Jamais plus », fut la réponse immédiate qui leur parvint 
de la forme rouge. 

« Pourquoi donc ? » 
« Vas‐y toi‐même et tu connaîtras la réponse. » 
«  Pouvons‐nous  y  aller  ensemble  ?  Avec  vous  jʹirais 

volontiers. » 
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« Je voudrais bien mais … pas maintenant. » 
Dʹun  bosquet  voisin  apparut  un  groupe  de  joyeux 

personnages. Ils se tenaient par la main et formaient une chaîne 
dansante au‐dessus de la prairie. La dernière de la file, vêtue de 
bleu clair, saisit la main de la compagne en blanc de Kamanita. 
Celle‐ci étendit son autre main vers lui dʹun air engageant. Il la 
remercia dʹun sourire mais refusa dʹun signe de tête.  

« Je préfère rester spectateur pour le moment. » 
«  Tu  as  raison,  repose‐toi  et  réveille‐toi. A  plus  tard !  »  

Gentiment entraînée par sa voisine, elle sʹéloigna dans la ronde 
des airs. 

Les autres  sʹéloignèrent aussi, en  le  saluant amicalement, 
pour lui permettre de rester en paix et retrouver ses esprits. 
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‐ 24 ‐ 
LʹArbre Corail 

 
Kamanita les suivit longtemps des yeux, émerveillé. Puis il 

sʹétonna de son émerveillement. 
 

*      *      * 
 
« Pourquoi tout me paraît‐il si étrange ? Si jʹappartiens à ce 

lieu, pourquoi est‐ce que je ne trouve pas tout cela naturel ? 
 Ce que  je découvre mʹintrigue et mʹemplit dʹétonnement. 

Par exemple  ce parfum qui me parvient  soudain.  Il est  tout à 
fait différent de tous les autres parfums de fleur que lʹon trouve 
ici —  il est plus plein, plus fort, attirant et  inquiétant à  la fois. 
Dʹoù  peut‐il  venir  ?  Et moi,  dʹoù  est‐ce  que  je  viens  ?  Il me 
semble  que  je  nʹétais  absolument  rien  il  y  a  peu  de  temps 
encore … Avais‐je une existence ? Ailleurs ? Mais où, alors ? Et 
comment suis‐je arrivé ici ? » 

Tandis quʹil  retournait  ces questions  en  esprit,  son  corps 
sʹétait élevé au‐dessus de  la prairie sans quʹil sʹen aperçoive. Il 
flottait à présent en se déplaçant droit devant lui mais dans une 
direction quʹaucun des autres nʹavait prise.  Il  sʹéleva vers une 
dépression en haut de la colline et, en la survolant, cet étrange 
parfum entêtant lui parvint encore plus fort. 
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Il continua à voler dans la même direction. De lʹautre côté 
de  la colline,  le paysage était moins attrayant. Il y avait moins 
de  fleurs,  les  bosquets  étaient moins denses,  les  rochers  plus 
hauts  et  impressionnants.  Quelques  gazelles  paissaient  en 
troupeau, mais seules de rares silhouettes apparaissaient ça et 
là. 

La  vallée de  plus  en  plus  étroite  aboutissait  à  une  fente 
rocheuse  où  le  parfum  était  encore  plus  perceptible.  Son  vol 
sʹaccéléra et les murs de roches autour de lui se firent toujours 
plus nus, plus escarpés et plus hauts jusquʹau moment où nulle 
ouverture ne  fut plus  en vue. Mais  après quelques virages  le 
paysage sʹouvrit à nouveau brusquement. 

Tout  autour de Kamanita  sʹétendait une  vallée profonde 
comme un ravin, enfermée entre de hauts rochers de malachite 
dʹun vert profond qui semblaient  toucher  les cieux. Au milieu 
de  cette  vallée  se  tenait  lʹarbre  magique.  Tronc  et  branches 
étaient  en  corail  rouge  et  lisse,  le  reste  du  feuillage  était 
légèrement plus  jaune et en son cœur brillaient des fleurs dʹun 
profond rouge cramoisi. 

Au‐dessus  des  rochers  et  de  lʹarbre,  sʹélevait  le  bleu 
profond du ciel. Là, pas un nuage. La musique des gandhavas ne 
parvenait pas non plus jusqu’ici ; il n’en restait quʹune sorte de 
souvenir de mélodies passées qui tremblaient dans lʹair. 

Trois  couleurs  seulement  étaient  perceptibles  dans  cette 
vallée  :  le  bleu  céruléen  du  firmament,  le  vert malachite  des 
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rochers et  le  rouge corail de  lʹarbre. Et un  seul parfum  :  cette 
mystérieuse  senteur,  si  différente  des  autres,  provenant  des 
fleurs cramoisies et qui avait attiré Kamanita jusque‐là. 

Presque  immédiatement  la  nature  merveilleuse  de  ce 
parfum commença à se révéler. En effet, tandis que Kamanita le 
respirait  sous  sa  forme  la  plus  dense,  son  esprit  sʹéclaircit 
soudain.  Sa  conscience  déborda  et  franchit  les  barrières  qui 
sʹétaient dressées au moment de son réveil sur le lac. 

Sa vie passée sʹouvrait devant lui. 
Il  vit  le  hall  du  potier  où  il  sʹétait  assis  en  conversation 

avec  ce  drôle  de moine  bouddhiste  ;  il  vit  la  petite  allée  de 
Rajagaha  dans  laquelle  il  sʹétait  précipité  et  où  il  avait  été 
encorné par une vache ; puis les visages horrifiés autour de lui 
et  les moines aux vêtements dorés.  Il vit aussi  les  forêts et  les 
routes  de  campagne  quʹil  avait  suivies  au  cours  de  ses 
pérégrinations,  son  palais,  ses  deux  épouses,  les  courtisanes 
dʹUjjeni,  les voleurs,  le bosquet de Krishna  et  la Terrasse des 
Bienheureux avec Vasitthi,  la maison de son père, sa chambre 
dʹenfant … 

Et derrière cela il voyait une autre vie et encore une autre 
et encore beaucoup dʹautres, comme les arbres sur une route de 
campagne se suivent les uns les autres jusquʹà ressembler à des 
points et les points fusionnent en une bande dʹombre. 

Cʹest alors que son cerveau commença à tourbillonner. 
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*      *      * 

 
Comme une feuille poussée par le vent, il se retrouva dans 

la vallée car nul ne pouvait supporter longtemps le parfum de 
lʹArbre  Corail  la  première  fois  et  lʹinstinct  de  préservation 
éloignait tout le monde aux premiers signes de malaise. 

Tandis quʹil sʹéloignait de plus en plus calmement vers  la 
vallée  qui  sʹouvrait  devant  lui,  Kamanita  réfléchissait  : 
« Maintenant  je comprends pourquoi la femme en blanc savait 
que je nʹétais pas encore allé à lʹArbre Corail. Je ne pouvais pas 
imaginer  ce  quʹils  entendaient  par  «  images  de  rêve  » mais 
maintenant je sais — cʹest ce que je voyais dans cette autre vie. 
Et  je  sais  aussi  pourquoi  je  suis  ici  maintenant.  Je  voulais 
rencontrer  le  Bouddha  au  Jardin  des  Mangues  près  de 
Rajagaha. Ce louable désir a été frustré par ma mort violente et 
soudaine mais par son mérite je suis arrivé en ce lieu de délices 
comme si  je mʹétais réellement assis aux pieds du Bouddha et 
que  jʹétais mort  en  écoutant  son  Enseignement  parfait. Mon 
pèlerinage nʹa donc pas été vain. »  

En  prenant  conscience  de  cela,  Kamanita  eut  un  soupir 
heureux et  sʹenvola plus  loin.  Il  retrouva bientôt  son  lac et  se 
laissa descendre sur son lotus rouge comme un oiseau retrouve 
son nid. 
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‐ 25 ‐ 
Le Bouton de Lotus sʹouvre 

 
Il sembla soudain à Kamanita que quelque chose bougeait 

dans  les  profondeurs  du  lac.  Les  eaux  bouillonnaient  et  il 
distingua  une  ombre  qui  sʹélevait  des  fonds  cristallins.  Un 
grand bouton de lotus bordé de rouge jaillit de lʹeau comme un 
poisson  puis  se  posa  à  sa  surface,  voguant  et  ondulant.  Les 
eaux  retombèrent  en  dessinant  des  ronds  à  lʹinfini  puis 
tremblèrent et brillèrent en lançant des flammes de lumière. Le 
lac  semblait  couvert  de  diamants  liquides  dont  lʹéclat  se 
réfléchissait sur les feuilles de lotus, les robes, les visages et les 
silhouettes des habitants du Paradis. 

 
*      *      * 

 
Kamanita  lui‐même  tremblait  jusquʹau  plus  profond  de 

son  être  et  son  cœur  dansait  de  joie.  « Que  sʹest‐il  passé  ?  » 
demanda‐t‐il du regard à son voisin bleu. 

« Très  loin,  là‐dessous, sur  la  triste  terre, un être humain 
vient dʹémettre son plus profond désir de reprendre forme ici à 
Sukhavati. Voyons maintenant si le bouton se développera bien 
et  fleurira. Car nombreux  sont  ceux  qui désirent venir parmi 
nous mais ne sont pas capables de vivre à  la hauteur de cette 
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aspiration  ;  au  contraire,  ils  sʹembourbent dans une masse de 
passions  profanes,  succombent  aux  tentations  des  sens  et 
restent liés à la grossièreté de la vie terrestre. Alors le bouton se 
fane et finit par disparaître complètement. Cette fois, comme tu 
le  vois,  il  sʹagit  dʹun  homme.  Les  hommes  de  la  terre  ont 
beaucoup plus de mal que  les  femmes  à  atteindre  le paradis, 
cʹest  pourquoi,  bien  que  les  lotus  rouges  et  blancs  soient  en 
nombre à peu près égal,  il y a beaucoup plus de  femmes que 
dʹhommes parmi les bleus. 

A  ces mots,  le  cœur  de  Kamanita  trembla  étrangement, 
comme  si  joie,  peine  et  chagrin  se  mêlaient  en  une  unique 
promesse de  bonheur.  Son  regard  se porta  sur un  bouton de 
lotus à proximité, comme sʹil pouvait y trouver une réponse. Ce 
bouton  était  aussi  blanc  que  le  plumage  dʹun  cygne  ;  il  se 
balançait gracieusement, tout près de lui, sur lʹeau dansante. 

« Te souviens‐tu avoir vu le bouton de mon lotus sortir de 
lʹeau ? » demanda‐t‐il à son voisin. 

«  Certainement.  Il  est  monté  en  même  temps  que  ce 
bouton blanc que tu regardes. Je vous ai souvent observés tous 
les  deux,  parfois  avec  un  peu  dʹinquiétude.  En  effet,  peu  de 
temps après son apparition, ton bouton a commencé à se flétrir 
et  il  avait  presque  fini  par  sombrer  sous  la  surface  de  lʹeau 
quand brusquement  il sʹest redressé,  il a repris  forme et  force, 
puis  sʹest développé magnifiquement  jusquʹà  ce  quʹil  sʹouvre.  
Le  blanc,  par  contre,  sʹest  développé  peu  à  peu  mais 
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régulièrement,  puis  il  a  soudain  été  attaqué  comme  par  une 
maladie.  Il sʹen est remis  très vite et est devenu  la magnifique 
fleur que tu vois. » 

En  entendant  cela,  un  sentiment  de  joie  explosa  dans  le 
cœur  de  Kamanita.  Cʹétait  comme  si  le  monde  commençait 
seulement à prendre des couleurs, à être parfumé, à exhaler de 
la musique. 

Son regard, fermement fixé sur le lotus blanc, sembla agir 
comme une  baguette magique  sur  la  fleur  :  elle  commença  à 
sʹouvrir,  les  pétales  se  penchèrent  gracieusement  vers 
lʹextérieur de tous les côtés et — oh miracle ! — en leur centre 
était  assise  la  belle  Vasitthi  et  ses  yeux  grands  ouverts  lui 
souriaient. 

Dans  un  même  mouvement,  Kamanita  et  Vasitthi  se 
jetèrent dans  les bras  lʹun de  lʹautre et, main dans  la main,  ils 
flottèrent au‐dessus du lac jusquʹà sa rive. 

Kamanita avait bien  remarqué que Vasitthi ne  lʹavait pas 
encore  reconnu.  Elle  sʹétait  tournée  vers  lui  dans  un  geste 
spontané, comme le tournesol vers le soleil. Comment pourrait‐
elle lʹavoir reconnu alors que personne ne se souvenait de sa vie 
passée en arrivant — même si, à sa vue, un pressentiment avait 
pu faire tressaillir le fond de son cœur, comme cela était arrivé 
à Kamanita quand son voisin avait parlé du Gange Céleste. 
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Il  lui  montra  la  rivière  étincelante  qui  se  déversait 
silencieusement dans le lac : 

«  Cʹest  ainsi  que  les  eaux  argentées  du  Gange  Céleste 
alimentent tous les lacs du Paradis de l’Ouest », dit‐il. 

« Le Gange Céleste … ? » répéta‐t‐elle en portant la main à 
son front. 

« Viens, allons à lʹArbre Corail. » 
« Mais les bosquets et les buissons sont si beaux ici et tous 

ces gens  jouent à des  jeux  si délicieux ! » dit‐elle en montrant 
une autre direction. 

«  Plus  tard  !  Allons  dʹabord  à  lʹArbre  Corail.  Tu  seras 
rafraîchie et revigorée par son merveilleux parfum. » 

Vasitthi le suivit comme une enfant que lʹon console en lui 
promettant  un  nouveau  jouet.  Mais  plus  le  parfum  leur 
parvenait, plus son visage sʹanimait. 

«  Où  me  conduis‐tu  ?  »  demanda‐t‐elle  alors  quʹils 
sʹengageaient  dans  la  gorge  étroite  et  rocailleuse.  «  Je  nʹai 
jamais été aussi  impatiente de ma vie — même  si  ton  sourire 
me donne  à penser  que  je nʹai pas  encore  recouvré  toute ma 
conscience. Mais  tu  te  trompes  certainement de  chemin, nous 
ne pouvons plus avancer dans cette direction. » 

« Oh, nous pouvons aller encore beaucoup plus loin, sourit 
Kamanita, et peut‐être comprendras‐tu alors que tu as raison en 
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disant que ta conscience ne tʹest pas encore tout à fait revenue, 
très chère Vasitthi. » 

 
*      *      * 

 
Déjà la vallée aux rocs de malachite sʹouvrait devant eux et 

lʹArbre  Corail  sʹélevait,  rouge  dans  le  bleu  profond  du  ciel. 
Alors le parfum de tous les parfums les enveloppa. 

Vasitthi  posa  les  mains  sur  sa  poitrine,  comme  pour 
calmer les battements de son cœur. Pris entre la compassion et 
lʹimpatience, Kamanita pouvait lire sur son visage, dans un jeu 
dʹombres et de lumières, comment la tempête des souvenirs de 
sa  vie  terrestre  la  balayait.  Soudain  elle  ouvrit  les  bras  et 
sʹélança vers lui. 

« Kamanita, mon bien‐aimé ! » 
Il  lʹemporta  alors  loin de  ce  lieu  à  toute vitesse. Dans  la 

vallée ouverte où les gazelles jouaient au milieu des arbres mais 
où aucune forme humaine ne perturbait la solitude des lieux, il 
la déposa délicatement sous un arbre. 

« Oh, mon pauvre Kamanita, dit Vasitthi, comme tu as dû 
souffrir  !  Quʹas‐tu  pensé  de  moi  quand  tu  as  appris  mon 
mariage avec Satagira ? » 

Kamanita  lui  dit  alors  quʹil  ne  lʹavait  pas  appris  de  la 
bouche dʹun autre mais quʹil était présent lors de la procession 
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nuptiale à Kosambi.  Il ajouta que  la  tristesse  infinie quʹil avait 
lue  sur  son  visage  lʹavait  convaincu  quʹelle  nʹavait  fait  que 
céder à la pression de ses parents. 

« Mais rien au monde nʹaurait pu me forcer à ce mariage, 
mon cher et unique amour, si on ne mʹavait donné une preuve 
irréfutable de ta mort. » 

Vasitthi entreprit alors de  lui  raconter  les événements de 
ce temps passé. 
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‐ 26 ‐ 

Le Pendentif à lʹOeil de Tigre 
 

Quand tu as quitté Kosambi, mon ami,  jʹai vécu des  jours 
et  des  nuits  épouvantables,  à  la  fois malade  de  nostalgie  et 
mortellement  inquiète pour  ta sécurité.  Je ne savais même pas 
si  tu respirais encore  le même air que moi sur  terre car  jʹavais 
souvent  entendu  parler  des  dangers  rencontrés  lors  de  tels 
voyages.  Je  mʹen  voulais  terriblement  à  présent  de  mon 
obstination  sans  laquelle  tu  aurais  fait  ce  voyage  en  toute 
sécurité sous la protection de lʹambassadeur et pourtant je ne le 
regrettais  pas  vraiment  car,  grâce  à  ce  temps  volé,  jʹavais 
maintenant de précieux souvenirs qui étaient mon seul trésor. 

 
*      *      * 

 
Même la compagnie réconfortante et amicale de Medini ne 

pouvait dissiper  longtemps  le nuage de mélancolie qui pesait 
sur  moi. Mon  meilleur  ami  était  devenu  lʹarbre  asoka  sous 
lequel nous nous étions tenus par une merveilleuse nuit étoilée 
—  arbre  que  tu  nʹas  certainement  pas  oublié  non  plus, mon 
bien‐aimé  —  et  je  lui  adressais  les  paroles  de  Damayanti. 
Dʹinnombrables  fois,  jʹai  voulu  entendre, dans  le  bruissement 
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des feuilles, une réponse à mes questions inquiètes, essayant de 
voir  dans  la  chute  dʹune  feuille  ou  le  jeu  dʹombres  et  de 
lumières  au  sol, un  signe  quelconque.  Si  jamais  le  signe  était 
favorable, jʹétais heureuse pour la journée et en mesure de faire 
face à  lʹavenir avec confiance. Mais  justement parce que  je me 
tournais plus  encore  vers  lʹavenir, mon  attente  augmentait  et 
aussitôt  mes  peurs  revenaient  comme  les  cauchemars 
surgissent avec la fièvre. 

Dans  de  telles  circonstances,  ce  fut  presque  une  bonne 
chose pour moi, qui me languissais de tristesse et dʹangoisse, de 
devoir bientôt prendre une attitude combative qui mʹobligea à 
mobiliser  toutes  mes  forces  —  même  si  ce  combat  devait 
mʹéloigner presque définitivement de ma famille. 

Voici comment les choses se sont passées : Satagira, le fils 
du  ministre,  me  courtisait  de  plus  en  plus  assidûment.  Il 
mʹenvoyait sans cesse des cadeaux et  je ne pouvais plus sortir 
en  public  avec  mes  amies  sans  le  rencontrer  et  subir  ses 
attentions exagérées. 

Malheureusement,  mon  manque  dʹintérêt  nʹeut  pas  le 
moindre effet sur  lui, pas même  lorsque  je  lui dis en  termes à 
peine  polis  à  quel  point  ses  avances  mʹétaient  détestables. 
Bientôt mes parents se mirent à plaider sa cause, dʹabord par de 
multiples  allusions  puis  de  plus  en  plus  ouvertement. 
Finalement,  quand  il  se  présenta  pour  faire  sa  cour,  ils 
exigèrent que je lui donne ma main. Avec des larmes amères, je 
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leur  assurai que  je ne pourrais  jamais  aimer Satagira mais  ils 
tenaient aussi peu compte de mes sentiments que moi de leurs 
arguments, leurs prières et leurs reproches. Je restais insensible 
aux  supplications  de ma mère  comme  aux menaces  de mon 
père. Un  jour,  lasse de ces confrontations quotidiennes,  je  leur 
avouai que  je mʹétais promise à  toi — dont Satagira  leur avait 
déjà  parlé —  et  que  rien  au monde  ne  pourrait me  forcer  à 
briser lʹengagement sacré que jʹavais pris avec toi ni mʹobliger à 
appartenir  à  un  autre.  Jʹajoutai  que,  dans  le  pire  des  cas,  je 
refuserais toute nourriture et me laisserais mourir. 

 
*      *      * 

 
Mes parents comprirent enfin que jʹétais tout à fait capable 

de mettre ma menace à exécution et, bien que furieux et vexés, 
ils  abandonnèrent  la  lutte.  Satagira  sembla  aussi  accepter  le 
destin et se consola de sa défaite en amour en devenant le héros 
de combats autrement plus graves. 

A  cette  époque  on  racontait de  terribles histoires  sur  les 
méfaits du bandit Angulimala qui, avec  sa bande, avait mis à 
mal des régions entières, brûlé des villages et rendu  les routes 
si  dangereuses  que  personne  nʹosait  plus  sʹaventurer  jusquʹà 
Kosambi.  Evidemment  cela  mʹangoissait  terriblement  car  je 
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craignais  que  tu  ne  tombes  entre  ses  mains  quand  tu 
reviendrais enfin vers moi. 

Les  choses en étaient  là quand Satagira  reçut  le  suprême 
commandement  dʹune  importante  troupe  pour  délivrer  la 
région de Kosambi d’Angulimala et sa bande et, si possible, les 
capturer.  On  disait  que  Satagira  avait  juré  dʹaccomplir  cette 
tâche, dut‐il y laisser la vie. 

Malgré mon peu de penchant pour le fils du ministre, je ne 
pus mʹempêcher, à cette occasion, de lui souhaiter tout le succès 
possible et mes meilleurs vœux lʹaccompagnaient. 

Environ une semaine plus  tard,  jʹétais dans  le  jardin avec 
Medini  lorsque nous  entendîmes de  grands  cris  venant de  la 
rue. Medini  se  précipita  pour  voir  ce  qui  se  passait  et  revint 
bientôt  annoncer  le  retour victorieux de Satagira  :  les bandits 
avaient été terrassés et tués ou faits prisonniers. 

Apparemment Satagira avait obtenu des  informations sur 
la  cachette  secrète  de  la  bande  dʹAngulimala  en  capturant 
lʹamie  dʹun  des  brigands.  En  menaçant  de  la  tuer  et  en 
promettant une énorme récompense pour sa complicité, il avait 
réussi  à  obtenir  de  lʹhomme  quʹil  trahisse  son  honneur  de 
voleur. 

Satagira et son armée avaient donc pu tomber sur la bande 
par surprise, un soir de grande orgie et ils avaient tué presque 
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tous  les  voleurs  dans  leur  sommeil.  Par  contre  Angulimala 
avait été fait prisonnier. 

Medini  me  proposa  de  sortir  dans  la  rue,  avec  elle  et 
Somadatta,  pour  voir  arriver  en  ville  les  soldats  et  leurs 
prisonniers  mais  je  ne  voulais  pas  que  Satagira  ait  la 
satisfaction de me voir parmi  les spectateurs de son  triomphe. 
Je  restai  donc  seule,  me  réjouissant  que  les  routes  soient  à 
nouveau sûres et ouvertes à mon bien‐aimé — car  les mortels 
comprennent si mal les rouages du karma que parfois, comme 
je  le  fis  ce  jour‐là,  ils  se  réjouissent précisément de  ce  qui va 
bientôt causer leur malheur. 

 
*      *      * 

 
Le lendemain, mon père pénétra dans ma chambre en me 

tendant une chaîne de cristal à laquelle pendait une amulette en 
œil de tigre. Il me demanda si, par hasard,  je reconnaissais cet 
objet. 

Je crus mʹévanouir mais mobilisai  toutes mes  forces pour 
répondre  que  cette  chaîne  ressemblait  à  celle  que  tu  portais 
toujours autour du cou. 

« Elle ne  lui  ressemble pas seulement, dit mon père avec 
un  calme  froid. Cʹest bien  la même. Quand Angulimala  a  été 
fait prisonnier, il la portait et Satagira lʹa aussitôt reconnue car, 
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mʹa‐t‐il  raconté,  elle  lui  était  restée  entre  les mains  lors dʹune 
bagarre  avec  Kamanita  et  il  avait  eu  tout  le  temps  de  la 
regarder.  Il questionna donc Angulimala  à  ce  sujet  et  celui‐ci 
avoua quʹil avait attaqué  la caravane de Kamanita  lors de son 
voyage de retour à Ujjeni, il y a deux ans ; quʹil avait tué tout le 
monde  sauf Kamanita  lui‐même  et un de  ses  serviteurs  ; que 
celui‐ci avait été envoyé à Ujjeni chercher une rançon mais quʹil 
nʹétait  jamais  revenu,  de  sorte  que,  selon  la  loi  des  voleurs, 
Kamanita avait été mis à mort. » 

A  ces  mots  horribles,  jʹaurais  certainement  perdu 
connaissance si mon cerveau désespéré ne sʹétait accroché à un 
reste dʹespoir. 

« Satagira  est un  serpent vil  et  rusé,  répondis‐je  avec un 
calme  que  jʹétais  loin  de  ressentir.  Il  nʹhésiterait  pas  à  nous 
mentir et il est décidé à mettre tout son cœur — ou plutôt tout 
son  orgueil —  à  obtenir ma main.  Si,  comme  tu  le dis,  il n’a 
jamais oublié  cette  chaîne,  il  a  très bien pu  en  faire  fabriquer 
une  semblable.  Jʹimagine  que  cette  idée  lui  est  venue  en 
entendant parler dʹAngulimala. Ainsi, même sʹil ne  lʹavait pas 
fait prisonnier, il aurait pu prétendre avoir trouvé la chaîne en 
possession des voleurs qui auraient avoué avoir tué Kamanita. 
» 

«  Cela  est  impossible,  ma  fille,  répondit  mon  père  en 
secouant la tête. Pour une raison quʹil tʹest difficile de voir mais 
que moi, en tant que joaillier, je peux heureusement déceler. Si 
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tu  examines  les  petits  chaînons  en  or  qui  relient  les  cristaux 
entre eux, tu remarqueras que le métal est plus rouge que celui 
de nos bijoux parce que nous utilisons des  alliages  contenant 
plus  dʹargent  que  de  cuivre.  Le  travail  est  également moins 
raffiné, comme dans les régions montagneuses. » 

Je faillis répondre quʹun joaillier aussi habile que lui aurait 
pu,  sans  aucun  doute,  trouver  le  parfait  alliage  et  imiter  le 
travail caractéristique des bijoutiers du sud. Car à cet instant je 
croyais que tout et tout le monde conspirait contre notre amour 
et  je ne me  fiais même plus à mes propres parents.  Je conclus 
simplement  en  disant  que  cette  chaîne  ne  suffirait  pas  à me 
convaincre que mon Kamanita nʹétait plus en vie. 

Mon  père me  quitta  furieux  et,  après  son départ,  je  pus 
mʹabandonner au désespoir. 
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‐ 27 ‐ 
Le Rite de la Vérité 

 
A cette époque‐là, je passais toujours les premières heures 

de  la  nuit  sur  la  Terrasse  des  Bienheureux,  seule  ou  avec 
Medini. Ce soir‐là jʹétais seule et, étant donné mon état dʹesprit, 
la solitude était ma meilleure compagne. La pleine lune brillait, 
comme  lors de ces nuits mémorables du passé où nous étions 
ensemble. Debout  face au grand asoka en  fleurs,  je  le suppliai 
de me  réconforter, dʹapporter un quelconque  signe dʹespoir  à 
mon cœur inquiet. Puis je me dis : « Si une fleur couleur safran 
tombe à mes pieds avant que jʹaie fini de compter jusquʹà cent, 
cela voudra dire que mon cher Kamanita est encore en vie. » 

 
*      *      * 

 
A  cinquante,  une  fleur  tomba mais  elle  était  orange.  A 

quatre‐vingt  je  commençai  à  ralentir.  Jʹentendis  alors  grincer 
une porte  située dans  lʹangle  entre  la  terrasse  et  le mur de  la 
maison où un escalier destiné aux  jardiniers descendait vers la 
cour.  Mon  père  sʹavança  aux  côtés  de  Satagira.  Suivaient 
plusieurs  soldats  armés  jusquʹaux  dents  puis  un  homme 
immense  qui mesurait une  bonne  tête de plus  que  toutes  les 
personnes présentes. Dʹautres soldats derrière lui fermaient cet 
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étrange et  inexplicable cortège. Deux hommes restèrent postés 
à la porte tandis que tous les autres se dirigeaient vers moi. Je 
remarquai alors que  la marche du géant était entravée par de 
lourdes chaînes qui sʹentrechoquaient lugubrement. 

 A cet instant précis une fleur couleur safran descendit en 
flottant  doucement  et  tomba  juste  à  mes  pieds. Malheureu‐
sement, surprise par l’arrivée de tous ces hommes, jʹavais cessé 
de compter et ne pouvais être sûre quʹelle soit tombée avant ou 
après que jʹeusse atteint les cent. 

Le  groupe  avait  maintenant  quitté  lʹombre  du  mur  et 
sʹavançait à la lumière du clair de lune. Je vis avec horreur que 
le géant était entièrement enchaîné : ses mains étaient attachées 
à  lʹarrière,  ses  chevilles  étaient  enserrées  dʹénormes  anneaux 
liés entre eux et fixés à une barre tandis quʹune double chaîne 
remontait des  chevilles  jusquʹà un autre anneau qui  entourait 
son énorme cou. De là deux autres chaînes partaient qui étaient 
entre  les mains  de  deux  soldats. Comme  le  veut  la  coutume 
pour  les  prisonniers  que  lʹon  conduit  à  lʹéchafaud,  lʹhomme 
portait une guirlande de  fleurs de kanavera  rouges autour du 
cou et sur sa poitrine velue. La poussière de brique rouge qui 
couvrait sa tête, ses cheveux qui lui pendaient sur le front et sa 
barbe  qui  atteignait  presque  les  yeux,  lui  donnaient  un  air 
féroce. Ses yeux me jetèrent un regard fuyant puis sʹabaissèrent. 
Je  nʹavais  pas  besoin  de  demander  lʹidentité  de  celui  qui  se 
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tenait devant moi, même si la guirlande de fleurs cachait ce qui 
lui avait donné son surnom : le collier de doigts humains. 

Satagira  brisa  le  silence  en  déclarant  :  «  Et maintenant, 
Angulimala, répète en présence de cette noble jeune fille ce que 
tu  as  confessé  sous  la  torture  concernant  le meurtre du  jeune 
marchand dʹUjjeni, Kamanita. » 

« Kamanita nʹa pas été assassiné, répondit le bandit dʹune 
voix  bourrue.  Il  a  été  fait  prisonnier  et  traité  selon  nos 
coutumes. » 

Puis  il  raconta brièvement  ce que mon père mʹavait déjà 
dit à ce propos. 

Pendant  tout  ce  temps,  je  me  tenais  dos  à  lʹasoka, 
agrippant son tronc de mes deux mains, enfonçant mes ongles 
dans son écorce pour mʹempêcher de tomber. 

Quand  Angulimala  se  tut,  tout  tournait  autour  de  moi 
mais, même alors, je ne renonçai pas. « Tu es un infâme voleur 
et un meurtrier, lui dis‐je, pourquoi croirais‐je en ta parole ? Tu 
pourrais très bien dire ce que tes geôliers tʹordonnent. » 

Et puis, sous le coup dʹune inspiration qui me surprit moi‐
même  et me  redonna  un  peu  dʹespoir,  jʹajoutai  :  «  Tu  nʹoses 
même  pas  me  regarder  dans  les  yeux,  toi  la  terreur  de 
lʹhumanité  !  Et  si  tu  nʹoses  pas me  regarder, moi,  une  faible 
jeune fille, c’est  parce que tu mens pour obéir à cet homme. »  

Et je dirigeai un doigt accusateur contre Satagira. 
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Angulimala ne leva pas les yeux mais il eut un rire dur et 
répondit dʹune voix qui ressemblait au grognement dʹune bête 
de proie  enchaînée  :  « A quoi  servirait‐il que  je vous  regarde 
dans  les  yeux  ?  Je  laisse  cela  aux  jeunes  dandies.  Vous  ne 
croiriez pas davantage les yeux dʹun voleur que ses paroles et je 
suppose quʹun serment solennel nʹaurait pas plus dʹeffet. » 

Il  sʹapprocha  dʹun  pas  et  ajouta :  «  Alors,  jeune  dame, 
soyez témoin du Rite de la Vérité. » 

A nouveau  le  feu de son  regard  rencontra  furtivement  le 
mien en sʹélevant vers  le ciel. Là  il  fixa  la  lune de sorte quʹau 
milieu de sa tignasse décolorée et de sa barbe, on ne voyait plus 
que le blanc de ses yeux. Il respirait bruyamment, sa poitrine se 
soulevait en faisant danser les fleurs rouges qui lʹornaient puis, 
dʹune voix de tonnerre, il lança ces mots : 

« Toi qui apprivoises le tigre, Déesse de la Nuit couronnée 
dʹun  serpent  !  Toi  qui  danses  au  clair  de  lune  en  haut  des 
montagnes, parée de ton collier de crânes ! Toi qui bois du sang 
dans un crâne humain ! Mère Kali, Maîtresse des voleurs ! Toi 
qui mʹas guidé au travers de mille dangers, écoute‐moi ! Aussi 
vrai que je nʹai jamais hésité à faire un sacrifice en ton honneur, 
aussi vrai que jʹai toujours fidèlement obéi à tes lois, aussi vrai 
que  jʹai effectivement agi avec ce Kamanita selon nos règles — 
la  règle  qui  nous  ordonne  à  nous,  les  Expéditeurs,  quand  la 
rançon nʹarrive pas à temps, de scier le prisonnier en deux et de 
jeter ses restes sur la voie publique — tout aussi vraie, tiens‐toi 
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à mes côtés maintenant que  jʹai plus que  jamais besoin de  toi, 
brise mes chaînes et libère‐moi des mains de mes ennemis ! » 

En  disant  cela,  il  fit  un  effort  surhumain,  les  chaînes 
sʹentrechoquèrent  puis  tombèrent,  libérant  ses  bras  et  ses 
jambes.  Les  deux  soldats  qui  le  tenaient  se  retrouvèrent  face 
contre  terre,  il  frappa  un  troisième  avec  les  chaînes  qui 
pendaient  de  ses  poignets  et  avant  que  lʹun  de  nous  ait  pu 
réagir, Angulimala  sʹélança par‐dessus  le parapet. Satagira  lui 
donna la chasse en criant. 

Ce  fut  tout  ce  que  je  vis  ou  entendis.  Plus  tard  jʹappris 
quʹAngulimala  était  tombé,  sʹétait  cassé  un  pied  et  avait  été 
capturé par les gardes ; quʹil était ensuite mort en prison sous la 
torture et que sa tête avait été placée au‐dessus de la Porte Est 
de la ville où Medini et Somadatta lʹavaient vue. 

Le Rite de  la Vérité  avait  chassé mes derniers doutes  et 
mon  dernier  espoir,  car  je  savais  bien  que même  la  terrible 
déesse Kali nʹaurait pu opérer de miracle pour sauver le bandit 
sʹil nʹavait eu la force que la vérité lui donnait. 

Quant à ce qui mʹadviendrait après,  je nʹen avais cure car 
jʹavais  désormais  perdu  goût  à  tout  sur  cette  terre. Nous  ne 
pourrions  nous  retrouver  quʹau  Paradis  de  lʹOuest.  Tu  étais 
parti  avant  moi  et  jʹespérais  bien  te  suivre  très  bientôt.  Je 
nʹattendais  aucun  autre  bonheur  que  celui‐là  et  tout  le  reste 
mʹétait indifférent. 
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Satagira continua à sʹempresser auprès de moi et ma mère 
ne  cessait de me harceler  avec  force  larmes  et  gémissements, 
disant quʹelle mourrait dʹun cœur brisé si sa  fille devait rester 
célibataire chez ses parents toute sa vie comme la plus laide des 
filles de Kosambi. Petit à petit ma résistance faiblit. 

Il  faut dire aussi que  je nʹavais désormais plus autant de 
rancœur  contre  Satagira.  Il  me  fallait  lui  reconnaître  des 
qualités de constance et de fidélité. Il me semblait aussi que  je 
devais  lui  être  reconnaissante  dʹavoir  vengé  la mort  de mon 
bien‐aimé.  Et  cʹest  ainsi  quʹun  an  plus  tard  je  devins,  bien 
tristement, lʹépouse de Satagira. 
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      ‐ 28 ‐ 
Sur les Rives du Gange Céleste 

 
Kamanita sʹaperçut que, même dans ce  lieu paradisiaque, 

de tels souvenirs pouvaient encore déployer leurs ailes sombres 
sur lʹesprit encore délicat et à peine réveillé de sa bien‐aimée. Il 
la prit alors par  la main et  la conduisit au  loin, dirigeant  leur 
vol vers la douce colline verte sur les pentes de laquelle il avait 
observé les jeux des danseurs célestes. 

 
*      *      * 

 
Arrivés  là,  ils  cherchèrent  un  endroit  pour  se  reposer. 

Bosquets,  buissons  et  prairies  étaient  emplis  de  silhouettes 
flottantes  rouges, bleues et blanches. Les uns après  les autres, 
des  groupes  sʹapprochaient  dʹeux  pour  accueillir  la  nouvelle 
arrivée et les deux jeunes gens se mêlaient joyeusement à eux. 

Ils  avaient  plané  ici  et  là,  au  gré  des  rondes  où  on  les 
entraînait, quand ils rencontrèrent la compagne vêtue de blanc 
qui  avait  proposé  à  Kamanita  de  lʹaccompagner  jusquʹau 
Gange. 

Alors  quʹils  tendaient  les  bras  lʹun  vers  lʹautre  dans  la 
danse, elle lui demanda dans un sourire lumineux  : « Eh bien, 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

261

as‐tu  été  sur  les  rives  du  Gange  ?  Je  vois  que  tu  as  une 
compagne à présent. » 

« Pas encore », répondit Kamanita. 
« De quoi sʹagit‐il ? » demanda Vasitthi. 
Et Kamanita lui raconta. 
« Allons‐y  ! dit Vasitthi. Combien de  fois, dans  les  tristes 

vallées  de  la  terre,  nʹai‐je  pas  levé  les  yeux  vers  la  lointaine 
lueur du fleuve céleste et pensé aux plaines bénies quʹil arrose ! 
Je me demandais si nous serions vraiment réunis un  jour dans 
ce paradis. A présent je me sens irrésistiblement attirée là‐bas et 
je souhaite flâner sur ses rives à tes côtés. » 

Ils  se  retirèrent  de  la  chaîne  des  danseurs  et  orientèrent 
leur  vol  dans  la  direction  opposée  à  leur  lac.  Peu  après,  les 
étangs de lotus furent hors de vue, les fleurs moins abondantes 
et  leurs compagnons plus rares. Là, des  troupeaux de gazelles 
et dʹantilopes animaient la plaine et seuls des cygnes glissaient 
sur les lacs. Les collines qui sʹétaient dʹabord faites plus raides 
et rocailleuses finirent par disparaître complètement. 

Ils  flottèrent  au‐dessus  dʹune  plaine  désertique  couverte 
dʹherbe  à  tigre  et de  buissons  épineux tandis  que devant  eux 
sʹétiraient les interminables courbes dʹune forêt de palmiers. 

Quand  ils atteignirent  la  forêt,  les ombres  se  resserrèrent 
de plus en plus autour dʹeux. Les  troncs brillaient  comme du 
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bronze. Au‐dessus de  leur  tête,  le sommet des arbres émettait 
un son métallique.  

Devant,  des  points  lumineux  et  des  traînées  de  lumière 
commencèrent  à  danser.  Soudain,  affluant  vers  eux,  un 
embrasement de  lumière  les obligea à se protéger  les yeux de 
leurs mains. On  aurait  dit  quʹune  gigantesque  colonnade  de 
piliers  dʹargent  bruni  se  tenait  dans  la  forêt  et  reflétait  la 
lumière du soleil levant. 

Lorsquʹils  osèrent  retirer  les  mains  de  leur  visage,  ils 
étaient  en  train  de  flotter  parmi  les  derniers  palmiers  de  la 
forêt.  Devant  eux  et  jusquʹà  lʹhorizon  sʹétendait  le  Gange 
Céleste  aux  tons  dʹargent.  A  leurs  pieds  des  vaguelettes  de 
lumière dʹétoile liquide léchaient le sable gris perle de la rive. 

Normalement  le  ciel  sʹéclaircit  à  lʹhorizon mais  ici  cʹétait 
lʹinverse : le bleu azur passait à lʹindigo pour devenir de plus en 
plus sombre jusquʹà la ligne finale, dʹun noir absolu, qui pesait 
lourdement sur les eaux argentées. 

 
*      *      * 

 
Il ne restait rien du parfum des fleurs du Paradis et encore 

moins  du  parfum  des  parfums,  chargé  de  souvenirs,  qui 
entourait  lʹArbre Corail. Ici soufflait une douce et fraîche brise 
dont  le  parfum  était  lʹabsence  de  tout  parfum  —  pureté 
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absolue.  Vasitthi  sʹen  imprégna  avec  délice  tandis  que 
Kamanita en perdait le souffle. 

On ne percevait pas non plus la moindre note de musique 
des gandharvas mais, du fleuve lui‐même, sʹélevaient des bruits 
puissants semblables à des grondements de tonnerre. 

« Ecoute ! » murmura Vasitthi en levant la main. 
«  Cʹest  étrange,  dit  Kamanita.  Un  jour,  lors  de  mes 

pérégrinations  sur  terre,  je  me  réfugiai  près  dʹun  ravin  de 
montagne, dans une hutte  le  long de  laquelle  coulait un petit 
cours dʹeau où je me lavai les pieds après ma longue journée de 
marche.  Pendant  la  nuit  une  pluie  violente  tomba  et,  couché 
dans  la  hutte,  jʹentendis  le  cours  dʹeau  passer  dʹun  doux 
clapotis à une  rage de plus en plus violente. En même  temps 
mon attention fut attirée par un grondement sourd de tonnerre 
que  je ne pouvais pas mʹexpliquer. Le  lendemain  je  constatai 
que le clair cours dʹeau sʹétait transformé en un furieux torrent 
de  montagne  et  sous  ses  eaux  boueuses  et  bouillonnantes 
dʹénormes pierres roulaient et bondissaient en avant. Cʹétaient 
elles  qui  avaient  occasionné  le  fracas  de  la  nuit  ...  Pourquoi 
crois‐tu que ce souvenir me revienne à ce moment précis ? » 

«  A  cause  de  cela,  répondit  Vasitthi.  Les  bruits  sont 
analogues, bien que dans  le  torrent  ils aient été causés par de 
simples  pierres  tandis  quʹici  il  sʹagit  de  mondes  entiers  qui 
sʹentrechoquent  et  bondissent  en  avant. Cʹest  ce  qui  cause  ce 
grondement. » 
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« Des mondes entiers ! » sʹexclama Kamanita horrifié. 
Vasitthi  sourit  tout  en  sʹélançant  dans  les  airs  ;  mais 

Kamanita, terrorisé, la retint par sa robe. 
«  Fais  attention,  Vasitthi  !  Qui  sait  quelles  forces 

effrayantes  habitent  ce  Fleuve  de  lʹUnivers  ?  Tu  pourrais 
tomber entre leurs mains si tu quittais la rive. Je tremble déjà à 
lʹidée de te voir brusquement arrachée à moi. » 

« Tu nʹoserais pas me suivre, si cela devait arriver ? » 
« Bien sûr que  je te suivrais mais qui sait si  je pourrais te 

rattraper,  si  nous  ne  serions  pas  séparés  ?  Et même  si  nous 
restions ensemble, quel horrible  sort que dʹêtre emportés vers 
lʹInfini, loin de ce paradis ! » 

« Vers  lʹInfini …  ! »  répéta Vasitthi dʹun  ton  rêveur. Son 
regard balaya  la surface du Gange Céleste  jusquʹà  lʹendroit où 
les  flots  dʹargent  touchaient  la  ligne  noire  de  lʹhorizon.  Elle 
semblait vouloir aller plus loin encore. « Crois‐tu donc quʹil soit 
possible dʹêtre éternellement heureux là où il y a des limites ? » 

« Vasitthi ! » sʹexclama Kamanita, réellement inquiet cette 
fois.  «  Je  regrette  de  tʹavoir  conduite  ici. Viens, mon  amour, 
viens ! » 

Et  avec  plus  de  précipitation  encore  que  lorsquʹil  lʹavait 
éloignée  de  lʹArbre  Corail,  il  lʹentraîna  loin  de  ces  rives 
angoissantes. Elle le suivit de bon gré mais se retourna avant de 
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pénétrer dans la forêt de palmiers pour jeter un dernier regard 
au fleuve céleste. 

 
*      *      * 

 
Ils se retrouvèrent bientôt assis sur  leur trône de  lotus au 

milieu du  lac de cristal puis occupés à  flotter parmi  les arbres 
aux  fleurs  étincelantes,  à  jouer  avec  les  autres  habitants  du 
Paradis,  à danser  et  à  sʹamuser,  jouissant de  leur  amour  sans 
nuage. 

Une  fois,  ils  retrouvèrent, dans une  farandole,  leur  amie 
vêtue de blanc qui leur dit : 

« Vous  êtes  allés  sur  les  rives du Gange Céleste, nʹest‐ce 
pas ? » 

« Comment le sais‐tu ? » 
« Je le vois  : tous ceux qui y sont allés en reviennent avec 

une  ombre  sur  le  front. Cʹest pour  cela que  je ne veux pas y 
aller. Et vous nʹy retournerez pas, personne nʹy retourne. » 
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‐ 29 ‐ 
A l’Ombre des Fleurs de Corail 

 
En  effet,  ils  ne  retournèrent  pas  sur  les  rives  inhospita‐

lières du Gange Céleste. Par contre, ils sʹenvolaient souvent en 
direction  de  la  vallée  des  rochers  de  malachite.  Assis  sous 
lʹimposante  couronne  de  lʹArbre  Corail,  ils  respiraient  ce 
parfum suprême qui émanait des fleurs cramoisies et ainsi leur 
revenaient  à  la mémoire des  visions de  leurs  vies passées — 
une  vie  précédant  lʹautre  sans  lien  apparent  et  remontant 
jusquʹà la nuit des temps. 

 
*      *      * 

 
Ils se voyaient à des époques où  les êtres humains étaient 

plus  forts  quʹaujourdʹhui,  dans  des  temps  héroïques 
mémorables. Kamanita  se  vit  sʹarrachant des  bras de Vasitthi 
pour  partir  sur  son  éléphant  de  guerre  en  direction 
dʹHastinapura où ses amis, les princes Pandava avaient besoin 
de son aide lors de leur querelle avec les Kauravas. Et il se vit 
aux  côtés  dʹArjuna  et  Krishna,  sur  le  gigantesque  terrain  de 
bataille de Kurukshetra où il mourut au combat le dixième jour. 
Quand elle apprit sa mort et que son corps lui fut renvoyé, elle 
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monta au bûcher funéraire avec toutes ses suivantes et mit elle‐
même le feu au brasier. 

Ils  se virent  aussi dans dʹétranges  contrées  aux paysages 
différents. 

Ce nʹétait plus  la vallée du Gange et de  la Yamuna avec 
leurs villes  regorgeant de magnifiques palais où des guerriers 
en  armure  chatoyante,  de  fiers  Brahmanes,  de  riches 
marchands  et  de  diligents  ouvriers  animaient  les  rues.  Ce 
théâtre dont la magnificence tropicale avait si souvent encadré 
la  scène de  leurs  amours disparaissait  entièrement pour  faire 
place à un pays plus terne et plus dur. 

Ici  le  soleil dʹété brûle,  il  est vrai,  tout  autant que  sur  le 
Gange, assèche les cours dʹeau et assoiffe lʹherbe, mais en hiver 
le  gel  vole  aux  bois  leur  feuillage  et  le  givre  recouvre  les 
champs. Aucune ville nʹy élève ses tours. On ne trouve que de 
rares villages et de vastes parcs à moutons au milieu de riches 
pâturages protégés par des  remparts. Un peuple de bergers y 
vit. Les bois sont habités par les loups et le rugissement du lion 
se  fait entendre à des  lieues à  la  ronde — «  le  fauve qui erre, 
effrayant  et  sauvage  ;  sa  tanière  est dans  les montagnes  » — 
ainsi le décrit Kamanita car il compose des chansons. 

Après de  longues errances,  il sʹapproche dʹun village. On 
ne le connaît pas mais il est bien accueilli, comme partout où il 
passe. Accrochée à son épaule, la seule chose quʹil possède : une 
petite harpe, mais dans  sa  tête  il est  riche de  tout  le précieux 
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héritage  légué  par  ses  pères  :  les  anciens  hymnes mystiques 
adressés  à Agni  et  Indra,  à  Varuna  et Mitra  et même  à  des 
dieux  inconnus.  Des  chants  de  guerre  et  des  refrains  de 
buveurs, des chants dʹamour et des incantations magiques pour 
protéger  le bétail, pourvoyeur de  lait. De plus,  il a  les moyens 
dʹenrichir  encore  son  répertoire  par  sa  propre  créativité. 
Comment un tel hôte ne serait‐il pas le bienvenu partout ? 

Cʹest lʹheure où l’on rentre le bétail. Guidant son troupeau, 
une  jeune  fille  avance  avec  toute  la  grâce  de  sa  silhouette 
élancée. Près dʹelle, sa vache préférée  fait entendre sa cloche et 
les autres la suivent. Parfois elle lèche la main de sa maîtresse. 
Le voyageur salue la jeune fille et elle lui répond aimablement. 
Ils  se  regardent  en  souriant —  et  cʹest  ce même  regard quʹils 
échangèrent  à Kosambi dans  le parc  où  elle dansait  avec des 
balles. 

Mais, après leur avoir longtemps servi de cadre, vie après 
vie,  la Terre des Cinq Rivières disparaît à son  tour, comme  la 
vallée  du  Gange.  Dʹautres  régions  apparaissent,  dʹautres 
peuples et dʹautres coutumes  les entourent … et  tout est plus 
pauvre, plus grossier et plus sauvage. 

La steppe que  traverse  le convoi de cavaliers, de chariots 
et dʹhommes  à pied  sur dʹinnombrables  files,  est  couverte de 
neige. Lʹair est chargé de  flocons  tourbillonnants. De  lugubres 
montagnes noires se profilent. Sous  lʹabri de  toile dʹun chariot 
tiré  par  un  bœuf,  une  jeune  fille  sursaute  et  son  brusque 
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mouvement  fait  glisser  la  peau  de  mouton  qui  la  recouvre. 
Lorsquʹelle  se  penche  en  avant  pour  sortir  la  tête  hors  du 
chariot, une merveilleuse chevelure dʹor retombe sur ses joues, 
sa gorge et sa poitrine. Lʹangoisse se lit dans ses yeux. Comme 
tous  les autres, elle regarde avec horreur  la horde de cavaliers 
qui fond sur eux comme un nuage noir poussé par le vent. Mais 
ses yeux croisent ensuite ceux du  jeune homme monté sur un 
bœuf noir près de son chariot et cʹest toujours le même regard, 
même si les yeux sont bleus. Ce regard met le feu au cœur du 
jeune homme : il fait tournoyer sa hache de guerre et rejoint les 
autres guerriers montés à lʹassaut de lʹennemi. Ce regard met le 
feu  à  son  cœur  et  le  garde  au  chaud  alors  même  quʹil  est 
transpercé par le froid métal dʹune flèche scythe. 

Ils virent des changements plus grands encore : guidés par 
le  parfum  enivrant  de  lʹArbre  Corail,  ils  entreprirent  des 
voyages plus lointains encore. 

Ils se retrouvèrent en tant que cerf et biche dans une vaste 
forêt. Leur amour était alors sans paroles mais pas aveugle. Et 
cʹétait  encore  le  même  regard  quʹils  échangeaient.  Au  plus 
profond  de  leurs  grands  yeux  se  trouvait  déjà,  légèrement 
voilée de  bleu,  cette  étincelle  radieuse  qui  brillerait plus  tard 
dʹœil  humain  en  œil  humain.  Ils  paissaient  ensemble  et 
pataugeaient  côte  à  côte  dans  un  clair  ruisseau  de  forêt.  Ils 
partageaient  leurs  joies  et  tremblaient  de  concert  au 
craquement  dʹune  branche,  face  à  la  gueule  ouverte  dʹun 
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python ou lorsque, dans le calme de la nuit, leurs fines oreilles 
et leurs naseaux frémissants captaient lʹapproche dʹune bête de 
proie.  Ils  sʹenfuyaient  en  bondissant  au  moment  où  le 
feulement dʹun  tigre,  furieux dʹavoir manqué  sa proie,  sortait 
dʹun  buisson  voisin  pour  débouler  dans  la  forêt —  laquelle, 
soudain, sʹéveillait à la vie. 

 
*      *      * 

 
Plus  loin encore dans  le  temps  : un couple dʹaigles dorés 

construisait son nid tout en haut dʹune forteresse de montagne 
sauvage, au‐dessus des abîmes bleus de lʹHimalaya. 

En tant que dauphins, ils avaient labouré les flots salés du 
vieil Océan Infini. 

Une  fois  ils  poussèrent  même  sous  la  forme  de  deux 
palmiers  sur une  île,  leurs  racines  sʹentremêlaient  sur  le  sable 
frais de la côte et leurs branches se balançaient ensemble au gré 
de la brise. 

Cʹest ainsi que  les deux  jeunes gens, compagnons de  tant 
dʹaventures partagées, passaient du temps à lʹombre de lʹArbre 
Corail et, jour après jour, retrouvaient avec délices les souvenirs 
exhalés par ses fleurs parfumées.  

Tout comme un couple royal se fait raconter des histoires 
par  le  conteur  de  la  cour,  tant  pour  se  distraire  que  pour 
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sʹinstruire, sans  jamais craindre que  le  talent et  la patience du 
conteur soient pris en défaut, Kamanita et Vasitthi se disaient : 
« Aussi souvent et aussi longtemps que nous le voudrons, nous 
pourrons  venir  ici  écouter  le  récit  des  fleurs  de  corail  sans 
jamais craindre quʹelles soient à cours de nos souvenirs car plus 
nous nous enfonçons dans les abîmes du temps, plus le temps 
recule devant nous. » 

Et ils sʹémerveillaient à la pensée d’être aussi vieux que le 
monde. 
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‐ 30 ‐ 
« Naître, cʹest Mourir » 

 
«  Il est vrai que nous sommes aussi vieux que  le monde, 

dit  Kamanita.  Mais  jusquʹà  présent  nous  nʹavons  cessé 
dʹavancer sans  jamais nous reposer. Quand  la Mort est venue, 
elle nous a toujours projetés dans une nouvelle vie. Par contre, 
cette fois nous avons atteint un lieu où la fin nʹexiste pas, où la 
joie éternelle nous appartient. » 

 
*      *      * 

 
Ainsi  sʹexprimait  Kamanita  en  revenant  dʹune  de  leurs 

sorties à lʹArbre Corail. Sur le point de se poser sur son lotus, il 
remarqua soudain que sa couleur  rouge était moins  fraîche et 
moins  luxuriante.  Flottant  au‐dessus,  il  le  regarda 
attentivement  et,  consterné,  vit  que  le  bord des  pétales de  la 
couronne  avaient  effectivement  bruni  tandis  que  leurs 
extrémités se repliaient, sans vitalité. 

Le lotus blanc de Vasitthi nʹavait pas meilleure mine. Elle 
aussi  était  restée  à  flotter  au‐dessus,  surprise  par  le  même 
phénomène. 

Kamanita  se  tourna  vers  son  voisin  bleu  dont  le  lotus 
présentait  les mêmes  altérations.  Il  remarqua  que  son  visage 
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nʹétait plus  aussi  joyeux que  le  jour  où  il  lʹavait  accueilli,  ses 
traits étaient moins animés et son comportement moins ouvert. 
Dans ses yeux Kamanita put lire la consternation que lui‐même 
et Vasitthi avaient ressentie. En fait, où quʹil posât le regard, il 
constatait les mêmes transformations : les fleurs et les habitants 
de Sukhavati avaient été touchés par le changement. 

Soudain il vit un des pétales de la couronne de son propre 
lotus  frémir,  se  pencher  lentement  en  avant  puis  retomber 
mollement à la surface de lʹeau. 

Il ne tomba pas seul. 
Au même instant un pétale de chacun des lotus se détacha 

des fleurs. Toute la surface du lac fut recouverte dʹune délicate 
flottille  colorée  se  balançant  au  gré  de  ses mouvements.  Un 
souffle  glacé  balaya  les  bosquets  de  la  rive  et  une  pluie  de 
fleurs aux couleurs de pierres précieuses tomba au sol. 

Un  soupir  général  se  fit  entendre  et  une  légère  mais 
frappante dysharmonie traversa la musique des gandharvas. 

« Vasitthi, mon amour ! » sʹexclama Kamanita très agité en 
lui  prenant  la main.  « Vois‐tu  ce  qui  se  passe ?  Entends‐tu ? 
Que signifie tout cela ? » 

Vasitthi  le  regarda  calmement et dit en  souriant  : « Cʹest 
probablement à cela qu’Il pensait quand Il a dit :  

ʹNaître cʹest mourir. 
Le souffle de lʹOubli qui détruit tout ne cesse dʹosciller ; 
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Comme dans les jardins de la Terre, 
Les fleurs du Paradis se fanent et meurent.ʹ 
« Qui  a  prononcé  des  paroles  aussi  terribles  et  dénuées 

dʹespérance ? » 
« Qui dʹautre que Lui, lʹEveillé, parfait dans sa conduite et 

dans sa compréhension des choses ; Lui qui nous a enseigné la 
Vérité par compassion pour  tous, pour  lʹéveil de  tous, pour  le 
bonheur de tous ; Lui qui nous a révélé la nature du monde et 
de  tous  les  êtres  quʹil  abrite  :  les  humbles  et  les  nobles,  les 
dieux,  les  humains  et  les  démons  ;  Lui,  le  Guide  qui  nous 
montre la voie pour quitter ce monde où règne l’impermanence 
; le Maître, le Parfaitement Eveillé, le Bouddha. » 

« Tu dis que cʹest le Bouddha qui a parlé ainsi ? Oh, non, 
Vasitthi,  je ne peux  le croire.  Il arrive souvent que  les paroles 
des  grands  maîtres  soient  mal  comprises  et  incorrectement 
transmises.  Il  mʹest  personnellement  arrivé,  à  Rajagaha,  de 
passer  la nuit dans  le hangar dʹun potier  en  compagnie dʹun 
vieux fou de moine qui insista pour mʹexposer ce quʹil appelait 
les  Enseignements  du  Bouddha.  Mais  il  nʹa  dit  que  des 
sornettes, une doctrine  stupide  fabriquée de  toutes pièces par 
lui, même  si  je  veux  bien  reconnaître  quʹà  la  base  il  y  avait 
certainement  de  réelles  citations  du  Bouddha. 
Malheureusement  ce  vieil  homme  contrariant  et  nihiliste  les 
avait transformées en voulant les exprimer à sa manière. Je suis 
sûr que c’est ainsi que l’on tʹa rapporté ces paroles erronées. » 
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«  Pas  du  tout, mon  ami.  Je  les  ai  entendues  des  lèvres 
même du Maître. » 

« Comment ? Tu as rencontré le Maître, toi, ma bien‐aimée 
? » 

« Tout à fait — et je me suis assise à ses pieds. » 
« Oh, heureuse Vasitthi  ! Car  je vois bien qu’aujourdʹhui 

encore  tu  es  heureuse  à  ce  seul  souvenir.  Je  serais  peut‐être 
aussi heureux et aussi confiant que  toi si mon mauvais karma 
— fruit de mauvaises actions passées qui me rejoignit à ce triste 
moment  —  ne  mʹavait  dérobé  la  joie  de  voir  le  sublime 
Bouddha.  Une  mort  violente  mʹemporta  alors  que  je 
mʹapprêtais  à  le  rencontrer  enfin  après  un  long  voyage.  Il  se 
trouvait  exactement dans  la même ville que moi,  à Rajagaha. 
Cʹétait  le matin  qui  suivit ma  conversation  avec  ce vieux  fou 
dʹascète.  Imagine  : mon  karma me  rattrapa  environ un  quart 
dʹheure  avant  que  je  nʹatteigne  le Verger  des Mangues  où  le 
Maître  sʹétait  installé.  Mais  voilà  que  tu  mʹapportes  un 
réconfort  : ma Vasitthi,  elle,  a  réussi  à  obtenir  ce  qui mʹa  été 
refusé. Dis‐moi  tout  ! Raconte‐moi  comment  tu  lʹas  connu.  Je 
suis sûr que cela me grandira et me renforcera. Peut‐être même 
que ces paroles que tu as citées, qui me paraissent si terribles et 
désespérantes,  sʹéclairciront  et perdront de  leur mordant. Qui 
sait si je ne finirai pas par y trouver un certain réconfort ? » 

« Avec plaisir, mon ami », répondit Vasitthi. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

280

Ils se posèrent sur leur fleur de lotus et Vasitthi poursuivit 
le récit de sa vie. 
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‐ 31 ‐ 
LʹApparition sur la Terrasse 

 
Lorsque Satagira eut atteint le but quʹil sʹétait fixé, mʹavoir 

pour femme, son ardeur diminua dʹautant plus rapidement que 
je nʹy répondais pas. Jʹavais promis dʹêtre une véritable épouse 
et il savait que je tiendrais ma promesse, mais je n’avais rien de 
plus à lui offrir. 

 
*      *      * 

 
Je ne  lui donnai quʹune  fille qui mourut dans sa seconde 

année,  aussi  nul  ne  fut  surpris,  moi  moins  que  tout  autre, 
quand  il  prit  une  seconde  épouse.  Celle‐ci  porta  le  fils  tant 
attendu et, en conséquence, prit la première place au foyer tout 
en  réussissant  à  sʹattacher  un  amour  auquel  je  renonçai 
volontiers.  Par  ailleurs  le  travail  retenait  de  plus  en  plus 
lʹattention  de mon mari  qui,  à  la mort  de  son  père,  lui  avait 
succédé au poste de premier ministre. 

Plusieurs années passèrent  tranquillement ainsi.  Jʹétais,  la 
plupart  du  temps,  livrée  à  moi‐même,  ce  qui  me  convenait 
parfaitement. Je mʹabandonnais au chagrin de tʹavoir perdu, toi, 
mais aussi dʹavoir perdu ma petite fille. Il me semblait que, se 
sentant  entourée  dʹune  famille  sans  amour  et  dʹune  mère 
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mélancolique,  elle  avait  tout  simplement  décidé,  dans  son 
cerveau dʹenfant, de repartir. Je vivais donc de souvenirs et de 
lʹespoir de te retrouver ici, espoir qui nʹa pas été déçu. 

 
*     *     * 

 
Le  palais  de  Satagira  était  proche  du  ravin  que  tu 

escaladais souvent autrefois pour me rejoindre sur  la Terrasse 
des  Bienheureux  même  si  les  parois  étaient  beaucoup  plus 
escarpées  et,  comme  chez mon  père,  il  y  avait  une  terrasse. 
Jʹavais pris lʹhabitude dʹy passer les soirées dʹété, parfois même 
la  nuit  entière,  allongée  sur  un  divan.  La  paroi  rocheuse  du 
ravin était si raide et glissante que, même sans le haut mur qui 
la surmontait, je ne craignais aucune intrusion de ce côté. 

Par  une  belle  et  douce  nuit  de  clair  de  lune,  jʹétais  là, 
allongée sur ma couche, incapable de dormir. Je pensais à toi et 
en particulier à notre première soirée ensemble. Je revoyais très 
clairement le moment où, assise près de Medini sur le banc en 
marbre,  j’avais  aperçu  ta  silhouette  au‐dessus  du  mur,  bien 
avant  lʹheure  prévue  car  ton  ardeur  passionnée  tʹavait  fait 
presser Somadatta. 

Perdue dans ces douces rêveries,  je regardais  inconsciem‐
ment en direction du parapet quand soudain une silhouette en 
surgit. 
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Jʹétais  si  convaincue  quʹaucun  être  humain  ne  pouvait 
escalader  cette  paroi  que  je  ne  doutai  pas  un  instant  quʹil 
sʹagissait de  ton  esprit,  apparu pour me  réconforter dans ma 
nostalgie et me faire savoir que tu mʹattendais au paradis. Cʹest 
donc sans la moindre crainte que je me levai en tendant les bras 
vers mon visiteur. 

Cependant, quand  il se retrouva debout sur  la  terrasse et 
quʹil sʹapprocha de moi à pas rapides, je vis quʹil était beaucoup 
plus grand que toi — cʹétait presque un géant — et  je compris 
quʹil  sʹagissait  de  lʹesprit  dʹAngulimala.  Cela  me  terrifia 
tellement que  je dus mʹagripper au montant du divan pour ne 
pas tomber. 

« Qui attendiez‐vous ? » 
« Un fantôme, mais pas le vôtre », répondis‐je. 
« Celui de Kamanita ? » 
J’acquiesçai de la tête. 
« Quand vous mʹavez accueilli bras ouverts, jʹai craint que 

vous n’attendiez  la visite nocturne dʹun amant. Si cʹétait  le cas 
vous  ne  pourriez  pas  mʹaider.  Or  jʹai  besoin  de  votre  aide 
autant que vous avez besoin de la mienne à présent. » 

A  ces mots  étranges,  je mʹaventurai  à  lever  les  yeux  et 
constatai quʹen vérité il ne sʹagissait pas là dʹun esprit mais bien 
dʹun être en chair et en os. La lune, derrière lui, mʹéblouissait et 
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dans ma  terreur panique,  je ne perçus que  les  contours dʹune 
silhouette qui aurait pu être celle dʹun démon. 

 
*      *      * 

 
«  Je ne  suis pas  le  fantôme dʹAngulimala, dit‐il devinant 

mes pensées.  Je  suis Angulimala, un être humain bien en vie, 
tout comme vous. » 

Je me mis à trembler convulsivement, non de peur mais à 
la pensée que cet homme avait tué mon bien‐aimé. 

« Nʹayez pas peur, noble dame, poursuivit‐il. Vous nʹavez 
rien  à  craindre  de  moi.  Au  contraire,  vous  êtes  la  seule 
personne  qui  mʹait  jamais  fait  peur  et  que  je  nʹaie  pas  osé 
regarder  dans  les  yeux  car,  comme  vous  lʹaviez  dit  très 
justement, je vous mentais. » 

« Vous mʹavez menti ? » mʹexclamai‐je. Aujourdʹhui encore, 
jʹignore  si mon  cœur  se  souleva  à  la  joie dʹapprendre  que  tu 
étais encore vivant ou par désespoir de savoir que je leur avais 
permis de me manipuler et que  je tʹavais perdu par ma propre 
faute. 

«  Oui  et  cʹest  pour  cela  que  nous  pouvons  nous  aider 
mutuellement,  vous  et  moi.  Nous  avons  tous  les  deux  une 
revanche à prendre sur le même homme  : Satagira  ! » dit‐il en 
mettant toute la haine du monde dans ce nom.  
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Le  bandit mʹinvita  à mʹasseoir  dʹun  élégant  geste  de  la 
main,  comme  sʹil  se  préparait  à  me  raconter  une  longue 
histoire.  Jʹavais  réussi  à  rester  debout  tout  ce  temps, mais  à 
présent je me laissai aller sur le divan, épuisée. Je le regardai, le 
souffle  suspendu  à  ses  lèvres,  car  ses  paroles  allaient 
mʹapprendre le sort de mon bien‐aimé. 

« Kamanita et sa caravane sont effectivement tombés entre 
mes mains dans les bois de Vedisas. Il s’est défendu bravement. 
Nous l’avons capturé indemne et comme sa rançon est arrivée 
dans  les délais  impartis,  il  est  rentré  chez  lui  sous  escorte  et 
arrivé à Ujjeni sain et sauf. » 

En apprenant cette nouvelle,  je poussai un long soupir de 
soulagement. Pour  le moment  je me  réjouissais  seulement de 
savoir que mon Kamanita était encore de ce monde — même si, 
étant donné la situation, il était presque plus loin de moi vivant 
que mort. 

 
*      *      * 

 
«  Quand  je  fus  capturé  par  Satagira,  poursuivit 

Angulimala,  il  reconnut  immédiatement  la  chaîne  de  cristal 
avec lʹamulette que jʹavais prise à Kamanita. Le lendemain soir 
il  vint  me  voir  seul  dans  ma  cellule  et,  à  mon  plus  grand 
étonnement, promit de me libérer si je jurais, en présence dʹune 
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jeune fille, que  jʹavais tué Kamanita.  ʹTon serment à lui seul ne 
la convaincra pas, prédit‐il, mais elle sʹinclinera devant  le Rite 
de la Vérité’. Il mʹexpliqua que, à la tombée de la nuit, je serais 
conduit à une terrasse où se tiendrait une jeune fille. Il veillerait 
à ce que mes chaînes soient limées dʹavance pour que je puisse 
les briser sans difficulté, après quoi il me serait facile de sauter 
par‐dessus  le parapet et de mʹéchapper.  Il  jura solennellement 
quʹil ne ferait rien pour me rattraper. 

«  Il  est  vrai  que  je  ne  lui  faisais  pas  vraiment  confiance 
mais  je  nʹavais  aucune  autre  échappatoire.  Avoir  recours  au 
Rite  de  la  Vérité  pour  prononcer  un  parfait mensonge,  rien, 
normalement, nʹaurait pu me faire commettre un tel outrage à 
lʹégard de la déesse Kali. Mais je compris immédiatement que je 
pouvais choisir mes mots de sorte que  tout en  restant dans  le 
vrai,  lʹassemblée  croirait  que  jʹavais  vraiment  tué  Kamanita. 
Sachant que Mère Kali apprécie la ruse sous toutes ses formes, 
je  savais  quʹelle  serait  à mes  côtés  dans  ce  chef  dʹœuvre  de 
composition et quʹelle mʹaiderait ensuite à échapper aux pièges 
que Satagira me tendrait. 

«  Tout  se  passa  comme  prévu  même  si,  aujourdʹhui 
encore,  jʹignore  si  Satagira  avait  effectivement  fait  limer  les 
chaînes  comme  promis  ou  si  la  Mère  Noire  a  accompli  un 
miracle pour moi.  Je penche plutôt pour  la première solution, 
en  réalité,  parce  que,  à  peine  avais‐je  atteint  le Gange  quʹun 
bateau rempli dʹhommes armés me tomba dessus. Mon évasion 
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était donc bien prévue. Là, pourtant,  le pouvoir de Kali  se  fit 
sentir car, bien que nʹayant que mes chaînes aux poignets pour 
toute arme,  je  réussis  à  tuer  tous  les hommes  et, grâce  à  leur 
bateau,  je pus atteindre  la  rive nord et  la  sécurité. Cependant 
jʹavais  reçu  de  nombreuses  et  profondes  blessures,  au  point 
quʹil me fallut un an pour récupérer. Pendant tout ce temps  je 
me  suis  juré que Satagira paierait pour ce quʹil avait  fait et  le 
temps est venu, aujourdʹhui, de me venger. » 

Mon  cœur  bouillonnait  de  rage  et  dʹindignation  en 
apprenant  comment  jʹavais  été  honteusement  trompée.  Je  ne 
pouvais blâmer  le brigand dʹavoir  cherché  à  sauver  sa vie  et, 
comme  il  ne  portait  pas  le  sang  de Kamanita  sur  ses mains, 
jʹoubliai pour  lʹinstant  le  sang de  toutes  ses autres victimes et 
lui  étais  simplement  reconnaissante  de  mʹavoir  apporté  de 
bonnes  nouvelles  de  mon  bien‐aimé.  Par  contre  une  haine 
amère  sʹélevait  en moi  contre  celui  qui  avait  été  la  cause  de 
notre  séparation  pour  le  reste  de  notre  vie  sur  terre.  En 
entendant les projets de vengeance dʹAngulimala, je ne pouvais 
mʹempêcher dʹen éprouver un profond plaisir qui devait se lire 
sur mon visage car Angulimala enchaîna avec verve : 

«  Je  vois,  noble  dame,  que  vous  souhaitez  aussi  la 
vengeance  et votre désir  sera bientôt  exaucé  car  cʹest dans  ce 
but que je suis venu vous voir. Pendant plusieurs semaines, jʹai 
guetté  en  vain  le  passage de  Satagira  à  la  sortie de Kosambi 
mais je viens dʹapprendre de source sûre quʹil va quitter la ville 
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dans les jours prochains pour se diriger vers les vallées de lʹest 
où  il doit régler un problème  légal entre deux villages.  Jʹavais 
dʹabord lʹintention de le forcer à me faire prisonnier et, dans ce 
but, jʹai fait largement savoir à la ronde que jʹétais revenu dans 
les parages, tant par les paroles que par les actes. 

« Bien que la plupart des gens pensent que celui qui se fait 
passer  pour Angulimala  est  un  imposteur,  ils  commencent  à 
avoir peur au point que  les groupes qui  se déplacent vers  les 
forêts  de  lʹest,  où  jʹai  installé  mes  quartiers,  sont  tous 
dʹimportance  et  bien  armés.  Apparemment  vous  nʹen  saviez 
rien,  probablement  parce  que  vous  vivez  isolée  dans  votre 
chagrin, comme une femme à qui on a volé son bonheur. » 

« Jʹai tout de même entendu parler dʹune bande de voleurs 
audacieux  mais  votre  nom  nʹa  pas  été  mentionné.  Cʹest 
pourquoi je vous ai dʹabord pris pour un fantôme. » 

« Satagira,  lui, a bien entendu mon nom, croyez‐moi.  Il a 
de bonnes  raisons de savoir quʹil sʹagit du vrai Angulimala et 
de meilleures  raisons  encore de  le  craindre. Cʹest pourquoi  je 
suis  certain  quʹil  va  tout  faire  pour  voyager  avec  une 
importante escorte et, en même temps, essayer de déjouer mes 
plans  en  changeant  les  siens. Cependant, même  si ma  bande 
nʹest pas nombreuse,  rien  ne parviendra  à  le  sauver. Tout  ce 
que je dois savoir cʹest à quel moment il compte partir et quelle 
route il prendra — et j’ai besoin de vous pour me lʹapprendre. » 
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Pendant  tout  ce  temps,  muette  dʹétonnement,  je  lʹavais 
écouté  sans  broncher,  oubliant  que  ma  passivité  me 
compromettait déjà. Cependant, à cette suggestion,  je me levai 
avec  indignation  et  lui demandai  ce qui pouvait  lui donner à 
penser que jʹétais tombée assez bas pour mʹallier à un voleur et 
un meurtrier. 

«  Lʹimportant,  pour  un  allié,  répondit  Angulimala 
tranquillement,  cʹest  quʹon  puisse  compter  sur  lui  et  je  suis 
certain que vous  savez que vous pouvez compter absolument 
sur moi dans cette affaire. Dʹun autre côté  jʹai besoin de votre 
aide car vous seule pouvez mʹapprendre ce que je dois savoir. Il 
est vrai que jʹai mes propres sources dʹinformation — qui mʹont 
dʹailleurs appris le départ prochain de Satagira — mais sʹil fait 
circuler de faux bruits, je ne pourrai pas mʹy fier. Quant à vous, 
vous  avez  besoin  de moi  car  une  personne  fière  et  hautaine 
comme vous  lʹêtes ne  trouve  satisfaction que dans  la mort du 
traître. Si vous  étiez un homme, vous  le  tueriez vous‐même  ; 
comme vous êtes une femme, vous avez besoin de mon bras. » 

Jʹétais  sur  le point de  le  renvoyer  avec  colère mais, dʹun 
geste digne de  la main,  il me  fit  comprendre quʹil nʹavait pas 
encore dit tout ce quʹil avait à dire. Alors, contre ma volonté, je 
me tus et lʹécoutai. 

«  Jusquʹà  présent,  noble  dame,  jʹai  parlé  de  vengeance, 
mais ce nʹest pas tout. Vous pouvez retrouver le bonheur et moi 
compenser le passé. On dit de moi, à juste titre, que je suis cruel 
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et sans compassion pour les humains comme pour les animaux. 
Oui,  jʹai  commis  un  millier  dʹactions  qui,  selon  les  prêtres, 
devraient me conduire au plus bas des enfers — même si un de 
mes  amis,  Vajashravas,  aujourdʹhui  révéré  comme  un  saint, 
nous a souvent démontré que les enfers nʹexistaient pas et que 
les voleurs étaient  les plus saints de  la création, mais  il ne mʹa 
jamais vraiment convaincu. 

« Quoi quʹil  en  soit, une  chose  est  certaine, de  tous mes 
méfaits  il nʹy  en a quʹun  seul qui me pèse  sur  la  conscience  : 
vous avoir trompée avec le Rite de la Vérité. Ce jour‐là, déjà, je 
nʹosai pas vous  regarder dans  les yeux et  le  souvenir de cette 
traîtrise nʹa  cessé dʹêtre une  épine dans ma  chair.  Je  souhaite 
aujourdʹhui, dans  la mesure du possible, réparer  le mal que  je 
vous  ai  fait  alors  et  vous  débarrasser  des  conséquences 
douloureuses de mon  acte. Par mon mensonge vous  avez  été 
séparée  de Kamanita  et  enchaînée  à  ce  traître de  Satagira.  Je 
souhaite vous retirer ces chaînes pour que vous puissiez vous 
unir à votre bien‐aimé que jʹirai moi‐même chercher à Ujjeni et 
que je vous ramènerai sain et sauf. Faites votre part et je ferai la 
mienne. Il nʹest pas difficile pour une belle femme dʹarracher un 
secret à son mari. Demain à la tombée de la nuit je reviendrai ici 
et vous me donnerez lʹinformation. » 

Il  sʹinclina  profondément  et,  avant  que  je  nʹaie  pu 
prononcer  un mot,  il  disparut  aussi  soudainement  quʹil  était 
venu. 
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‐ 32 ‐ 
Satagira 

 
Je passai  le reste de  la nuit sur  la  terrasse, en proie à des 

désirs jusquʹalors inconnus mais qui se déchaînaient soudain et 
se  jouaient de mon  cœur  comme  le  vent  fait  tourbillonner  la 
feuille. 

 
*      *      * 

 
Mon Kamanita était encore vivant ! Dans son lointain pays 

il  avait  dû  apprendre  mon  mariage,  sinon  il  serait  revenu 
depuis  longtemps.  Il avait dû me  croire  infidèle ou du moins 
bien  faible  pour  nʹavoir  pas  su  résister  à  la  pression  de ma 
famille. Satagira était  seul à blâmer pour  cela. Ma haine pour 
lui  croissait de minute  en minute  et  je  sentais quʹAngulimala 
avait eu raison de dire que, si jʹavais été un homme, jʹaurais pu 
le tuer. 

Puis  la possibilité que  le brigand mʹavait  fait miroiter  se 
présenta  à mon  esprit  :  libre,  je  pourrais  épouser mon  bien‐
aimé. A  cette  pensée mon  être  tout  entier  sʹembrasa,  le  sang 
battit violemment dans ma poitrine et aux tempes. Incapable de 
rester debout,  je nʹavais pas davantage  la  force de me  traîner 
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jusquʹau  divan.  Alors  je  me  laissai  glisser  sur  les  dalles  de 
marbre et mʹévanouis. 

Ce fut la fraîcheur de la rosée matinale qui me ramena à la 
conscience de ma malheureuse existence et à  ses angoissantes 
questions  :  avais‐je  réellement  lʹintention  de  me  lier  à  un 
meurtrier  pour  me  débarrasser  de  lʹhomme  qui  mʹavait 
conduite un jour autour du feu nuptial ? 

 
*      *      * 

 
Je nʹavais pas la moindre idée du jour où mon mari devait 

partir en voyage et ne voyais pas comment je pourrais en savoir 
davantage sʹil avait lʹintention de garder cela secret. 

« Il nʹest pas difficile pour une belle femme dʹarracher un 
secret  à  son mari  ».  Ces mots  du  bandit  résonnaient  encore 
désagréablement  à  mes  oreilles.  Jamais  je  ne  pourrais  me 
résoudre à user de ce type de ruse pour obtenir la confiance de 
mon mari et le donner ensuite en pâture à son pire ennemi. Je 
pris alors conscience que cʹétait uniquement la façon hypocrite 
de  lui  arracher  son  secret  qui me  répugnait.  Par  contre,  si  je 
l’avais connu ou si  j’avais su comment me le procurer,  j’aurais 
certainement communiqué l’information à Angulimala. 

Quand cette pensée se précisa en moi, je me mis à trembler  
dʹhorreur, comme si jʹétais déjà coupable de la mort de Satagira. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

296

Je  remerciai  le  sort  de  nʹavoir  aucune  chance  dʹobtenir  cette 
information car même si  jʹapprenais par hasard  lʹheure de son 
départ,  seul  Satagira,  et peut‐être un de  ses hommes  les plus 
proches, saurait quelle route il allait emprunter. 

Je  vis  le  soleil  levant  dorer  les  tours  et  les  coupoles  de 
Kosambi, spectacle éblouissant que jʹavais si souvent admiré de 
la Terrasse des Bienheureux après avoir passé les heures bénies 
de  la  nuit  avec  toi  !  Plus  malheureuse  que  jamais,  lasse  et 
épuisée  comme  si  jʹavais  vieilli  de  dix  ans  en  une  nuit,  je 
retournai à mes appartements. 

Pour  cela  je  devais  traverser  une  longue  galerie  qui 
donnait  sur différentes pièces. En passant  jʹentendis des voix. 
Lʹune d’elles, celle de mon mari, sʹéleva à cet  instant  : « Bien  ! 
Nous partirons ce soir, une heure après minuit. » 

Jʹavais involontairement ralenti le pas. Ainsi je connaissais 
lʹheure  ! Mais  la  route  ?  La  honte me monta  au  visage  pour 
avoir écouté aux portes. « Va‐tʹen ! Va‐tʹen ! » criait une voix au 
fond  de moi.  «  Il  est  encore  temps  !  » Mais  je mʹarrêtai  là, 
comme clouée au sol. 

 
*      *      * 
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Satagira nʹajouta  rien. Peut‐être avait‐il entendu mon pas 
sʹarrêter à hauteur de la porte car celle‐ci sʹouvrit brusquement 
et il sʹavança vers moi. 

«  Jʹai  entendu  ta voix  en passant, dis‐je  résolument,  et  je 
me  demandais  si  je  devais  tʹapporter  quelques  rafraîchis‐
sements, vu que  tu as commencé à  travailler si  tôt. Et puis  jʹai 
hésité à te déranger et jʹallais continuer mon chemin. » 

Satagira me  regarda  sans  le moindre  soupçon  et même 
avec  une  certaine  gentillesse.  « Merci.  Je  nʹai  pas  besoin  de 
rafraîchissements mais  tu ne me déranges pas du  tout. En  fait 
jʹallais  te  faire  appeler  et  craignais  que  tu  ne  sois  pas  encore 
levée. Tu peux me rendre un grand service. » 

Il mʹinvita à entrer dans la pièce et  jʹacceptai, très étonnée 
et  curieuse de  savoir  quel  service  il pouvait  bien  attendre de 
moi,  juste  au  moment  où  un  dessein  mortel  contre  lui 
mʹhabitait. 

Un  homme  que  je  reconnus  pour  être  le  responsable  de 
lʹécurie de Satagira et son plus fidèle serviteur, était assis sur un 
siège bas. Il se leva à mon entrée et sʹinclina. Satagira mʹinvita à 
prendre place près de lui, fit signe à son homme de se rasseoir 
puis se tourna vers moi.  

« Voilà de  quoi  il  sʹagit,  chère Vasitthi.  Je dois  partir  au 
plus tôt régler une querelle de villages dans la province de lʹest. 
Or  depuis  plusieurs  semaines  des  voleurs  sévissent  dans  les 
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forêts à lʹest de Kosambi et presque jusquʹaux portes de la ville. 
En  fait,  certains  font  courir  le  bruit  que  leur  chef  nʹest  autre 
quʹAngulimala — insinuant odieusement quʹil mʹavait échappé 
et que cʹest  la  tête dʹun autre bandit que  jʹavais  fait mettre au‐
dessus de la porte de la ville. Bien sûr, nous pouvons rire à de 
telles  histoires mais  lʹaudace  de  ce  voleur  nʹest  guère moins 
grande  que  celle  dʹAngulimala  et  sʹil  se  fait  passer  pour  lui, 
cʹest  certainement pour  sʹattirer des hommes dévoués  et  faire 
une  action  dʹéclat.  Cʹest  pourquoi  une  certaine  prudence me 
paraît de rigueur. » 

Près  de  lui,  sur  une  petite  table  incrustée  de  pierres 
précieuses,  se  trouvait  un mouchoir  en  soie.  Il  sʹen  saisit  et 
sʹépongea le front en disant quʹil faisait déjà très chaud malgré 
lʹheure matinale. Moi, je savais que cʹétait la peur dʹAngulimala 
qui le faisait transpirer ainsi par tous les pores. 

Au  lieu  de mʹémouvoir  à  cette  vue,  je  nʹéprouvais  que 
mépris  pour  lui.  Ce  nʹétait  pas  un  héros,  je  le  savais  déjà 
doublement : dʹune part parce quʹil mʹavait  trompée et dʹautre 
part  à  cause  de  la  ruse  quʹil  avait  employée  pour  reprendre 
Angulimala. 

« Le problème, poursuivit mon mari,  est que  je ne peux 
arriver dans ces villages avec toute une armée  ;  je ne voudrais 
pas prendre plus de trente hommes à cheval. Donc prudence et 
stratégie  sont  essentiels.  Je  viens  dʹen  parler  avec mon  fidèle 
Panduka  et  il  a  fait une  suggestion  intéressante dont  je  veux 
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tʹinformer pour que tu ne tʹinquiètes pas trop pour moi en mon 
absence. » 

Je  murmurai  quelques  mots  censés  le  remercier  de  sa 
considération. 

«  Panduka  va  donc  sʹoccuper  de  tous  les  préparatifs  et 
ostensiblement  faire  savoir  que  jʹai  lʹintention  de  partir  avec 
une  troupe dʹhommes  tôt demain matin pour une  expédition 
visant  à  capturer  les  voleurs.  Leurs  complices  en  ville  ne 
manqueront  pas  de  transmettre  lʹinformation.  Entre‐temps  je 
serai  parti  avec  mes  trente  cavaliers  peu  après  minuit.  En 
passant par  la porte sud,  je  ferai un détour par  les collines du 
sud‐ouest  et  ne  reprendrai  les  grandes  routes  que  bien  plus 
loin. Or  il se trouve que  la résidence dʹété de ton père se situe 
dans  ces parages  et  que  tu  connais  tous  les  chemins de  cette 
région depuis lʹenfance. Tu pourrais donc grandement mʹaider 
à mʹy diriger. » 

Je me prêtai aussitôt à sa demande,  lui décrivant  tous  les 
lieux en détail. On mʹapporta de quoi dessiner et je fis une carte 
précise  des  environs  de  notre  maison  de  campagne,  en 
marquant  de  croix  les  points  quʹil  devait  repérer.  Je  lui 
recommandai en particulier un certain chemin qui passait par 
un ravin. Celui‐ci rétrécissait progressivement jusquʹà ne laisser 
passer, à un certain moment, quʹun cavalier à la fois. Par contre 
il était  si peu  connu que même  si  les voleurs avaient vent de 
leur itinéraire, ils nʹiraient jamais les chercher là. 
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Dans  ce  ravin  jʹavais,  enfant  innocente,  joué  avec  mes 
frères et Medini ainsi quʹavec les enfants de nos serviteurs. 

Satagira  remarqua que ma main  tremblait et demanda  si 
jʹavais  la  fièvre.  Je  répondis  que  ce  nʹétait  que  la  fatigue 
consécutive  à  une  nuit  dʹinsomnie.  Il  prit ma main  entre  les 
siennes et la trouva moite et glacée. Lorsque je voulus la retirer 
en minimisant le problème, il la garda contre lui en disant dʹun 
ton  inquiet que  je devais prendre  soin de moi. Avec  colère et 
horreur même,  jʹobservai dans sa voix et son regard une sorte 
de  tendre  admiration  comme  à  lʹépoque  où  il  souhaitait  tant 
mʹépouser.  Je mʹempressai  de  dire  quʹeffectivement  je  ne me 
sentais pas très bien et que jʹallais me mettre au lit. 

Mais  Satagira  me  suivit  dans  la  galerie  et  quand  nous 
fûmes seuls, il me présenta des excuses : il est vrai quʹil mʹavait 
négligée  longtemps  en  faveur de  la mère de  son  fils mais  les 
choses changeraient après son retour ;  je nʹaurais plus à passer 
mes nuits toute seule sur la terrasse. 

Il  faisait preuve dʹune  tendresse qui semblait renaître des 
cendres  dʹun  amour  de  jeunesse  depuis  longtemps  éteint  et 
jʹétais obligée de reconnaître que cet amour mʹavait longtemps 
été uniquement destiné avec une certaine fidélité obstinée. Mais 
bien  que  cela  eût  pu me  le  rendre  plus  aimable  et me  faire 
hésiter dans mon projet, ses mots dʹadieu prononcés dʹune voix 
mielleuse  et  avec  une  familiarité  répugnante me  renforcèrent 
au contraire dans ma détermination. 
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‐ 33 ‐ 
Angulimala 

 
Un calme  terrible  tomba  sur moi  lorsque  je  retrouvai ma 

chambre.  Il ne  restait plus  rien à considérer, plus de doutes à 
combattre, plus de questions sans réponse. Tout était décidé et 
cʹétait le propre karma de Satagira qui lʹavait conduit là. Par sa 
double traîtrise sa vie avait, de toute évidence, été remise entre 
les mains dʹAngulimala et les miennes.  

 
*      *      * 

 
Je mʹendormis  à peine  allongée,  comme  si mon  corps  et 

mon esprit sʹefforçaient de  faire passer au plus vite  les heures 
vides de lʹattente. 

Le soir tombé, jʹallai à la terrasse. La lune nʹétait pas encore 
levée. Je nʹeus pas  longtemps à attendre. Lʹimmense silhouette 
dʹAngulimala  passa  par‐dessus  le  parapet  et  il  sʹavança droit 
vers  moi.  Assise  très  droite  sur  le  divan,  mon  visage  était 
légèrement détourné de lui. Sans bouger, les yeux fixés sur les 
dalles de marbre colorées, je dis : 

« Je sais ce que vous désirez savoir. Je sais tout : lʹheure de 
son départ, la taille de son escorte, la direction quʹil va prendre 
et les routes quʹil va emprunter. Par son mauvais karma, il mʹa 
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donné toutes ces informations sans que je ne lui demande rien ; 
sinon je ne saurais rien car je nʹaurais pas cherché à obtenir ces 
renseignements en feignant la tendresse. » 

Etrangement,  jʹavais  tenu  à  lui  dire  cela  car même  dans 
une  situation  pareille,  alors  que  je  mʹapprêtais  à  devenir 
lʹinstrument dʹun  crime,  il mʹeût été  intolérable dʹapparaître à 
ses yeux plus méprisable que je ne lʹétais. 

La suite de mon discours avait été tout aussi étudiée. 
« Par contre, vous ne saurez rien de tout cela si vous ne me 

promettez pas dʹabord que vous vous limiterez à le tuer, sans le 
torturer,  et  que  vous  ne  tuerez  que  lui  et  personne  de  son 
escorte  à moins  que  ce  ne  soit  pour  vous  défendre.  Je  vous 
indiquerai un endroit où vous  le trouverez absolument seul et 
où vous pourrez lui porter un coup mortel sans avoir besoin de 
livrer bataille.  Je vous demande donc de me  faire  ce  serment 
sinon, même si vous deviez me tuer, je ne dirais rien. » 

« Aussi vrai que jusquʹà ce jour jʹai été le fidèle serviteur de 
la  déesse  Kali,  je  ne  tuerai  personne  de  son  escorte  et  il  ne 
subira pas la torture. » 

« Bien,  je vous  fais confiance. A présent écoutez et notez 
chaque  détail  avec  précision.  Vos  complices  en  ville  ont  dû 
vous  dire  quʹune  expédition  contre  les  voleurs  se  préparait 
pour  demain.  Il  sʹagit  là  dʹune  ruse  pour  détourner  votre 
attention. En réalité, Satagira escorté de trente cavaliers sortira 
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de la ville par la porte sud une heure après minuit. Il laissera le 
bois  de  simsapas  à  sa  gauche  et  sʹengagera  vers  le  sud  pour 
ensuite  reprendre  la  direction  de  lʹest  en  empruntant  des 
chemins de traverse. » 

 
*     *     * 

 
Je  lui  donnai  ensuite  une  description  très  exacte  du 

voisinage, y compris le ravin étroit que Satagira emprunterait et 
où il pourrait aisément et sûrement être tué. 

Un  silence  oppressant  suivit mes  paroles.  Je  nʹentendais 
plus que ma  respiration bruyante.  Je savais que  je nʹavais pas 
encore  la  force  de me  lever  et  de  quitter  la  terrasse  comme 
jʹavais prévu de le faire. 

Finalement Angulimala parla. Dans  sa voix, une note de 
gentillesse  et  même  de  tristesse  me  surprit  tellement  que, 
presque terrifiée, je sursautai involontairement. 

« Cʹest ainsi que les choses auraient pu se passer, dit‐il. Et 
vous,  la  douce  épouse  qui  nʹa  certainement  jamais  fait 
volontairement  de  mal  à  personne,  seriez  maintenant  de 
connivence  avec  la  pire  des  créatures,  un mécréant  dont  les 
mains  dégoulinent  de  sang.  Le meurtre  de  votre mari  aurait 
pesé  sur votre  conscience et  tracerait déjà pour vous de noirs 
chemins  karmiques  en  direction  des  enfers —  cʹest  ce  qui  se 
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serait passé  si vous aviez effectivement parlé à Angulimala  le 
voleur. » 

Je  nʹen  croyais  pas  mes  oreilles.  A  qui  donc  mʹétais‐je 
adressée  ?  Cʹétait  bien  la  voix  dʹAngulimala  malgré  cet 
incroyable changement de ton. Je me tournai abruptement vers 
lui,  totalement  désorientée  par  ce  discours,  et  le  regardai 
attentivement. Il nʹy avait pas de doute, cʹétait bien le chef des 
bandits qui se  tenait  là devant moi, même si son attitude était 
autre que celle de lʹhomme qui mʹavait effrayée la veille. 

« Nʹayez crainte, noble dame, ajouta‐t‐il, tout cela nʹest pas 
encore arrivé. Rien nʹest arrivé, pas plus que si vous vous étiez 
adressée à cet arbre. » 

Ces  paroles  me  déconcertèrent  tout  autant  que  les 
précédentes mais je finis par comprendre que, pour une raison 
ou une autre, il avait renoncé à son projet de vengeance contre 
Satagira. 

Après  toutes  les batailles  intérieures que  jʹavais dû  livrer 
pour  pouvoir  consentir  à  ce  crime,  cet  incompréhensible 
effondrement des plans me fut une déception insupportable. La 
tension  inhabituelle  à  laquelle  jʹavais  été  soumise  se  déversa 
dans un flot dʹinjures que je jetai à la face dʹAngulimala. 

Je  le traitai de bandit malhonnête, de prétentieux sans foi 
ni loi, de pleutre, de tricheur et de bien dʹautres choses encore, 
les  pires  noms  que  je  pouvais  imaginer,  espérant  ainsi  que 
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lʹhomme,  connu  jusquʹà  Jambudvipa  pour  son  tempérament 
violent, mʹassène  un  coup mortel  de  son  poing  de  fer. Mais 
lorsque,  à  bout  de  souffle,  je mʹarrêtai, Angulimala  répondit 
dʹune voix paisible qui me fit honte : 

« Je mérite tout cela et plus encore mais je ne crois pas que 
ces mots  auraient  suffi  à  irriter  le  vieil Angulimala  au  point 
quʹil vous  tue, car  je vois bien que cʹest ce que vous espériez. 
Aujourd’hui, même  si  quelquʹun  d’autre me  disait  la même 
chose  et  pire,  non  seulement  je  le  supporterais  patiemment 
mais  je lui serais même reconnaissant de me donner lʹoccasion 
de me  tester  car  le Maître mʹa dit  :  ʹComme  la Terre,  tu dois 
tʹexercer à l’égalité dʹhumeur. De même que lʹon jette à la Terre 
ce qui est propre  comme  ce qui est  sale et  la  terre nʹen est ni 
heureuse ni horrifiée, ni dégoûtée ni humiliée, de même exerce‐
toi à lʹégalité dʹhumeur de sorte que les expériences agréables et 
désagréables nʹenvahissent pas  ton  esprit  et ne  sʹy  accrochent 
pas.ʹ  En  effet,  Vasitthi,  vous  ne  parlez  pas  à  Angulimala  le 
voleur mais à un upasaka, un disciple du Bouddha. » 

« Quelle  sorte de disciple  ? Quel Maître  ? » demandai‐je 
avec  une  impatience méprisante, même  si  le  discours  de  cet 
homme incompréhensible mʹavait étrangement touchée. 

« Celui que lʹon appelle le Tathagata, Celui qui Connaît tous 
les Mondes, le Pleinement Eveillé, le Bouddha. Cʹest lui, le Maître. 
Nʹavez‐vous jamais entendu parler de lui auparavant ? » 

Je secouai la tête négativement et il reprit : 
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« Je suis très heureux dʹêtre le premier à prononcer devant 
vous le nom du Tathagata. Si Angulimala le voleur vous a fait 
du mal dans le passé, en tant que disciple il vient de vous faire 
beaucoup plus de bien. » 

« Qui  est  ce  Bouddha  ?  »  demandai‐je  à  nouveau  sur  le 
même  ton,  sans  vouloir  montrer  que  mon  intérêt  avait  été 
éveillé.  « Quʹa‐t‐il  à  faire  avec votre  étrange  attitude  et  quels 
bienfaits suis‐je censée recevoir en entendant son nom ? » 

«  Le  simple  fait  dʹentendre  le  nom  de  Celui  quʹon 
surnomme Le Bienvenu est comme le premier rayon de lumière 
pour  qui  est  dans  le  noir. Mais  permettez‐moi  de  tout  vous 
raconter, comment il est venu vers moi et comment il a changé 
ma vie, car il est certain que son apparition en ce jour précis est 
liée à son intérêt pour vous. » 

Malgré  l’aspect  sauvage  de  l’homme,  je  lui  avais  déjà 
reconnu  la  veille  une  certaine  grâce  de  comportement  qui 
mʹavait surprise. Mais ce soir‐là je fus bien plus encore frappée 
par  la dignité naturelle avec  laquelle  il  sʹassit près de moi, en 
parfait égal. 
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‐ 34 ‐ 
LʹEnfer des Lances 

 
Quelques  heures  après  le  lever  du  soleil,  ce  matin, 

commença‐t‐il, je me tenais dans la forêt, aux abords de la ville, 
regardant au loin les tours de Kosambi, lʹesprit plein dʹidées de 
vengeance  contre  Satagira  et  me  demandant  si  vous 
mʹapporteriez  ou  pas  les  informations  nécessaires.  Puis mes 
yeux  sʹattachèrent  à un voyageur  solitaire qui  avançait  sur  la 
route menant de  la porte  est de  la ville  à  la  forêt.  Sa marche 
était  calme  et  régulière  et  il  portait  une  robe  ocre. Des  deux 
côtés de la route, bergers et fermiers sʹactivaient à leurs tâches 
journalières.  Je  remarquai que  ceux qui étaient  le plus proche 
de la route lui criaient des avertissements, tandis que ceux qui 
étaient plus loin sʹarrêtaient de travailler et essayaient dʹattirer 
son attention sur une chose quʹils montraient du doigt. Plus  il 
avançait, plus on  cherchait  à  lʹarrêter,  allant  jusquʹà  le  retenir 
par  sa  robe.  Je  voyais  leurs  mimiques  horrifiées  quand  ils 
montraient la forêt devant eux. Je pouvais presque les entendre 
crier  :  ʹNʹavancez  plus  !  Nʹallez  pas  dans  la  forêt  !  Cʹest  le 
repaire du terrible brigand Angulimala.ʹ 

 
*      *      * 
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Mais  le voyageur,  imperturbable, poursuivait sa route en 
direction de la forêt. Je voyais à présent, du fait de sa robe ocre 
et de  ses  cheveux  rasés, quʹil  sʹagissait dʹun moine  errant, de 
ceux qui appartiennent à  la communauté du  fils des Sakya.  Il 
était âgé mais dʹune stature impressionnante. 

Je  me  dis  :  «  Cʹest  étrange.  D’habitude  les  gens  ne 
traversent cette  forêt que par groupes de dix, vingt,  trente ou 
même quarante hommes bien armés et ils tombent malgré tout 
en mon pouvoir. Or ce moine vient seul, en conquérant. » 

Agacé dʹêtre défié aussi ouvertement, je décidai de le tuer, 
dʹautant quʹil aurait pu être un espion de Satagira. En cela je me 
fiais aux dires de mon  ami Vajashravas qui mʹavait décrit  les 
ascètes  comme  des  hypocrites  corrompus  qui  exploitaient  les 
peurs superstitieuses du peuple ignorant. 

Me décidant sur‐le‐champ,  je saisis ma  lance, glissai mon 
arc et mon carquois sur  lʹépaule et pris  la route pour suivre  le 
moine qui venait de pénétrer dans la forêt. Lorsque jʹeus trouvé 
un endroit propice où aucun arbre ne me cachait  la vue,  je  lui 
décochai une flèche qui aurait dû lui transpercer le côté gauche 
et toucher son cœur — mais ma flèche sʹenvola bien au‐dessus 
de sa tête. 

«  Cette  flèche  devait  être  défectueuse  », me  dis‐je.  J’en 
choisis alors une autre dans le carquois, une flèche magnifique, 
absolument parfaite que je tirai en direction de son cou — mais 
la  flèche  se  ficha  dans  un  tronc  dʹarbre  sur  sa  gauche.  La 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

312

suivante arriva trop à droite et ainsi de suite jusquʹà ce que jʹaie 
vidé tout mon carquois. 

« Cʹest incroyable ! Inconcevable ! Combien de fois m’est‐il 
arrivé de mettre un prisonnier le dos contre une planche et de 
lancer mes  flèches  tout autour pour  tracer son contour ? Et de 
bien plus loin que cela  ! Ne suis‐je pas habitué à tirer un aigle 
en plein vol ? Quʹarrive‐t‐il à mes mains, aujourdʹhui ? » 

Pendant ce temps le moine avait beaucoup avancé, alors je 
courus  derrière  lui  pour  le  tuer  avec ma  lance. Mais  lorsque 
j’arrivai  à  environ  cinquante  pas  de  lui,  jʹeus  beau  courir  de 
toutes mes  forces,  je  ne  pus  absolument  pas me  rapprocher 
davantage, tandis que lui semblait marcher en toute sérénité. 

Alors  je  me  dis  :  «  En  vérité,  il  y  a  là  quelque  chose 
dʹextraordinaire. Nʹai‐je pas  rattrapé à  la course des éléphants 
affolés et des rennes en fuite ? Et maintenant, même en courant 
de  toutes mes  forces,  je  suis  incapable  de  rattraper  ce  vieux 
moine  qui  se  promène  tranquillement.  Quʹarrive‐t‐il  à  mes 
pieds, aujourdʹhui ? » 

Alors je mʹarrêtai et criai : « Arrête, moine ! Arrête‐toi ! » 
Il continua à avancer en disant  : « Moi,  je me suis arrêté, 

Angulimala. Cʹest toi qui devrais tʹarrêter maintenant. » 
Cette  réponse  mʹétonna  tout  autant  que  le  reste.  «  Cet 

homme a dû faire dévier mes flèches et mʹempêcher dʹavancer 
par  une  sorte  de  Rite  de Vérité. Mais  alors  comment  peut‐il 
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prononcer  un mensonge  aussi  évident  :  dire  quʹil  est  arrêté 
quand  il marche et me demander de mʹarrêter alors quʹil voit 
bien que  je  suis aussi  immobile que cet arbre. Cʹest comme  si 
lʹoie en vol disait au chêne  :  ʹJe suis arrêtée, chêne. Tu devrais 
tʹarrêter aussiʹ. Il doit y avoir quelque chose là‐derrière. Je ferais 
peut‐être mieux de chercher à comprendre le sens de ces mots 
que de prendre la vie de ce saint homme. » 

Alors je lui criai : « En marchant, tu crois, moine, que tu es 
arrêté et tu prétends à tort que jʹavance quand je suis immobile. 
Explique‐moi  ce que  tu veux dire : pourquoi dis‐tu que  tu  es 
arrêté et pas moi ? » 

Il me répondit : 
«  Angulimala,  je  me  suis  arrêté  pour  toujours  :  je 

mʹabstiens de faire du mal aux êtres vivants, je suis en paix et je 
nʹerre plus dans  le  samsara. Mais  toi,  toi qui  tʹacharnes  contre 
tous  les  êtres,  tu es  condamné à  errer  sans  cesse dʹun  lieu de 
souffrance à lʹautre. » 

Je  répondis  encore  :  «  Je  sais,  bien  sûr,  que  nous  errons 
toujours. Mais  je ne  comprends pas  cette  chose  sur  le  fait de 
sʹarrêter  et  de  ne  plus  bouger.  Je  vous  en  prie,  Vénérable, 
expliquez‐moi les quelques mots que vous venez de prononcer. 
Voyez, jʹéloigne ma lance et je vous jure solennellement de vous 
accorder la paix. » 

« Pour la deuxième fois, Angulimala, tu as menti. » 
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« Pour la deuxième fois ? » 
« La première fois était lors du Rite de la Vérité truqué. » 
Quʹil  soit  au  courant  de  ce  secret  bien  gardé  ne  fit  que 

mʹétonner davantage mais je ne mʹy arrêtai pas et mʹempressai 
plutôt de justifier ma ruse. 

«  Vénérable, mes  paroles  étaient  peut‐être  ambiguës  ce 
jour‐là mais je nʹai pas menti — cʹest seulement le sens des mots 
qui prêtait à confusion. Par contre ce que je viens de vous jurer 
aujourdʹhui est absolument vrai et sincère. 

« Non, répondit‐il, car tu ne peux pas mʹaccorder  la paix. 
Par contre il serait bon que toi, tu tʹautorises à y goûter. 

A  ces mots  il  fit  demi‐tour  et me  fit  aimablement  signe 
dʹapprocher. 

« Avec plaisir, Vénérable », dis‐je humblement. 
« Alors écoute et sois attentif. » 
Il  sʹassit  à  lʹombre  dʹun  grand  arbre  et me  demanda  de 

mʹasseoir  devant  lui.  Il  me  donna  un  enseignement  sur  les 
actions  saines  et  les  actions malsaines  et  leurs  conséquences, 
mʹexpliquant tout cela en détail comme sʹil parlait à un enfant. 
Je nʹavais pas entendu de paroles aussi  sages depuis  lʹépoque 
où je mʹasseyais la nuit, dans la forêt, aux pieds de Vajashravas. 

Puis  ce  saint  homme me  révéla  que  nous  et  nous  seuls, 
étions  responsables de  nos  nombreuses  renaissances dans  les 
différents mondes —  sur  terre,  au paradis  ou  en  enfer.  Selon 
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lui,  ce nʹest pas un pouvoir divin  arbitraire qui détermine où 
nous  renaîtrons, mais plutôt ce quʹil y a dans notre cœur, nos 
pensées et nos actions. Je ne pus mʹempêcher de penser alors à 
Vajashravas et à  sa  façon de nous démontrer, par  simple bon 
sens comme par les Ecritures sacrées, quʹil ne pouvait exister de 
punition  aux  enfers.  Il disait que  ceci  était une  invention des 
plus faibles pour se protéger des plus forts en leur inspirant la 
crainte dʹun châtiment outre‐tombe. 

« Vajashravas nʹa jamais vraiment réussi à me convaincre, 
pensai‐je.  Je me demande  si  ce moine va y parvenir. Opinion 
contre opinion, sage contre sage. Même si cet homme est un des 
grands disciples du fils des Sakya, Vajashravas était également 
très  considéré  par  ses  disciples  et  il  est  aujourdʹhui  vénéré 
comme un saint par le peuple. Comment savoir lequel des deux 
est dans le vrai ? » 

« Tu nʹécoutes plus ce que je dis, Angulimala, dit le moine. 
Tu penses à Vajashravas et à ses doctrines erronées. » 

Très surpris, je dus reconnaître quʹil avait raison. 
« Vous avez connu mon ami Vajashravas, Vénérable ? » 
« On mʹa montré sa  tombe à  la sortie de  la ville et  jʹai vu 

des  voyageurs  superstitieux  lui  offrir  des  prières  comme  si 
c’était un saint. » 

« Ce nʹest donc pas un saint, selon vous ? » 
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«  Si  cʹest  ce  que  tu  crois,  allons  lui  rendre  visite  et  voir 
comment il vit sa sainteté. » 

Il prononça ces paroles comme sʹil sʹagissait dʹaller rendre 
visite à un voisin. Complètement ahuri, jʹouvris de grands yeux 
et  dis  :  «  Rendre  visite  à  Vajashravas  ?  Comment  serait‐ce 
possible ? » 

« Donne‐moi  la main, dit‐il.  Je vais entrer dans un état de 
méditation profonde qui permet, à ceux dont le cœur est pur et 
stable, de voir  le  chemin des dieux et  celui des démons. Nous 
pourrons retrouver sa trace et ce que je verrai tu le verras aussi. » 

Je  lui  donnai  ma  main.  Il  resta  assis  là,  parfaitement 
immobile pendant un certain temps, les yeux baissés, le regard 
tourné  vers  lʹintérieur.  Au  début  rien  ne  se  passa  mais 
brusquement  je ressentis ce que doit ressentir celui qui se noie 
quand  le démon qui vit sous  la mer  le  tire sous  lʹeau de sorte 
que le ciel bleu et les arbres de la rive disparaissent tandis que 
les vagues se referment sur sa tête et que lʹobscurité lʹenvahit de 
toutes parts. 

Des  langues  de  feu  apparaissaient  pourtant  de  temps  à 
autre autour de moi et un rugissement puissant grondait dans 
mes oreilles. Je me retrouvai finalement dans ce qui ressemblait 
à  une  vaste  grotte.  Il  y  faisait  très  sombre  mis  à  part 
lʹillumination  intermittente  provenant  dʹinnombrables  éclairs. 
Lorsque je me fus habitué à cette obscurité, je découvris que ces 
éclairs de  lumière provenaient de  lances de métal manipulées 
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par des bras  invisibles,  comme  si une bataille avait  lieu  entre 
des  fantômes.  Jʹentendais  également  des  cris —  pas  les  cris 
féroces  et braves de guerriers heureux de  livrer bataille, mais 
des cris de douleur et des gémissements de blessés, lesquels me 
demeuraient  invisibles.  Ces  bruits  terrifiants  provenaient  en 
effet de plus loin, là où les lances en mouvement formaient une 
brume de lumière tremblante. Devant nous, tout était vide. 

Dans cet espace vide, trois silhouettes apparurent soudain, 
comme vomies de la gueule noire dʹun terrier qui sʹouvrait sur 
notre droite. Lʹhomme au centre était Vajashravas. Son corps nu 
tremblait  des  pieds  à  la  tête  comme  sʹil mourait  de  froid  ou 
brûlait  de  fièvre.  Ses  deux  compagnons  avaient  un  corps 
humain sur des pattes dʹoiseau aux serres puissantes ; lʹun avait 
une  tête de poisson et  lʹautre une  tête de  chien. Chacun avait 
une  longue  lance à  la main. Celui à  la  tête de poisson parla  le 
premier : 

« Sachez, monsieur, que vous êtes dans lʹEnfer des Lances. 
Selon  la  sentence  du  Juge  de  lʹEnfer,  vous  devez  y  endurer 
pendant dix mille ans un châtiment consistant à être transpercé 
par  ces  lances  sans  répit. Ensuite vous  renaîtrez quelque part 
selon votre karma. » 

Celui à  la  tête de chien dit ensuite  : «   A chaque  fois que 
deux lances se croisent dans le cœur, cela signifie que mille ans 
de votre châtiment infernal se sont écoulés. » 
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A  peine  eut‐il  fini  de  parler  que  les  deux  gardes 
embrochèrent  Vajashravas  de  leur  lance.  Alors,  comme 
obéissant à un signal,  toutes  les armes alentour  furent  lancées 
dans  sa  direction,  leur  pointe  le  pénétrant  de  toutes  parts, 
comme  des  vautours  se  jetant  sur  un  cadavre  enfoncent  leur 
bec dans sa chair. 

Suffoqué  par  lʹhorreur  de  cette  scène  et  par  les  cris 
pitoyables que poussait Vajashravas dans son agonie,  je perdis 
connaissance. Quand  je  revins  à moi,  je me  retrouvai dans  le 
bois, sous lʹarbre gigantesque, prostré aux pieds du Maître. 

« Tu as vu, Angulimala ? » 
« Jʹai vu, Maître. » 
Je nʹosai pas ajouter « Aidez‐moi ! » car comment aurais‐je, 

moi, pu être aidé ? 
« Si, après ta mort physique, le Roi Yama, Juge des Morts 

te condamnait au même châtiment, serait‐ce plus que  tu ne  le 
mérites ? » 

« Non, Maître, ce ne serait pas plus que je ne le mérite. » 
« Et vivre une vie qui mène — à  juste  titre, comme  tu  le 

reconnais toi‐même — à de telles tortures, est‐ce vraiment une 
bonne chose à faire ? » 

« Maître, je renonce définitivement, en ces lieu et heure, à 
poursuivre  une  telle  vie.  Je  renierai  toutes  mes  pratiques 
démoniaques pour un seul mot de votre Enseignement. » 
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« Tu  sais, Angulimala, un  jour,  il  y  a  très  longtemps de 
cela, le Juge de la Mort a profondément réfléchi et voici ce quʹil 
a  conclu  :  ‘En vérité,  celui qui a  commis des offenses dans  ce 
monde  est  puni  par  un  océan  de malheurs.  Si  seulement  je 
pouvais  naître  sous  forme  humaine  et  quʹun  Tathagata,  un 
Bouddha pleinement éveillé apparaisse dans  le monde, que  je 
puisse  entendre  le Dhamma de  sa  bouche  et  que  je puisse  le 
comprendre !’  

« Et voilà  : ce que le Juge espérait tant pour lui‐même est 
advenu, Angulimala.  Tu  tʹes  incarné  sous  forme  humaine,  et 
cʹest  une  chance  exceptionnelle  car,  tout  comme  les  bosquets 
chantants,  les  forêts magnifiques,  les  belles montagnes  et  les 
lacs  de  lotus  sont  rares  en  comparaison  des  jungles  perdues, 
des  montagnes  désolées  et  des  déserts  arides,  de  la  même 
manière,  rares  sont  les  êtres  qui  sʹincarnent  sous  forme 
humaine  par  rapport  à  ceux  qui  naissent  dans  les  autres 
royaumes dʹexistence. 

«  De  même  rares  sont  les  générations  qui  prennent 
naissance en même temps quʹun Bouddha et plus rares encore, 
parmi  ces  générations,  sont  ceux  qui  ont  la  chance  de 
rencontrer le Tathagata en personne.  

«  Mais  toi,  Angulimala,  tu  as  pris  forme  humaine,  au 
moment où un Bouddha apparaissait sur terre, tu lʹas rencontré 
et  tu  as  la possibilité de  le  suivre, dʹêtre  avec  le Bouddha  en 
personne. » 
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En entendant ces mots, je joignis les mains à la hauteur de 
ma poitrine et mʹexclamai : 

« Vénérable  ! Vous êtes  le Bouddha parfaitement Eveillé  ! 
Vous, le plus noble de tous les êtres, vous avez eu pitié du plus 
vil ! Et vous me permettriez de rester auprès de vous ? » 

« Oui, répondit le Maître. Mais écoute :  
« Parmi les rares personnes qui rencontrent le Maître, rares 

sont celles qui entendent son Enseignement et plus rares encore 
celles qui le comprennent. Toi, non seulement tu entendras les 
Enseignements mais tu les comprendras. Suis‐moi, disciple ! » 

Le Tathagata était entré dans  la forêt comme un chasseur 
dʹéléphants monté sur son éléphant dressé.  Il  la quitta comme 
un chasseur d’éléphants suivi par un éléphant sauvage quʹil a 
su apprivoiser. 

Cʹest ainsi, madame, que  je viens à vous aujourdʹhui, non 
comme  Angulimala  le  voleur  mais  comme  Angulimala  le 
disciple. Voyez  !  Jʹai abandonné ma  lance et mon bâton, mon 
couteau  et mon  fouet.  Jʹai  juré  de  ne  plus  tuer  ni  torturer  et 
dorénavant  je nʹaurai plus que paix et amour à offrir à  toutes 
les créatures vivantes. 
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‐ 35 ‐ 
Une Pure Offrande 

 
Jʹignore  combien de  temps  il me  fallut pour  retrouver  la 

parole, mais  je  crois  que  pendant  un  long moment  je  restai 
assise  là  sans  prononcer  un  mot,  à  revivre  point  par  point 
lʹhistoire  dʹAngulimala  —  et  plus  jʹy  pensais,  plus  je  mʹen 
émerveillais. 

Bien que  jʹaie souvent entendu des  légendes où  les dieux 
accomplissent des miracles — en particulier Krishna lors de son 
passage  sur  terre  —  rien  ne  mʹavait  jamais  paru  aussi 
fantastique que ce qui était arrivé à Angulimala ce jour‐là dans 
la forêt. 

 
*      *      * 

 
Je  me  demandai  alors  si  cet  homme  extraordinaire  qui 

avait réussi à transformer en quelques heures le plus cruel des 
meurtriers en cet homme doux qui venait de sʹadresser à moi, si 
ce Maître  ne  serait  pas  aussi  en mesure  dʹapaiser mon  cœur 
troublé  et  agité  de  passions  contradictoires.  Saurait‐il  faire 
disparaître,  par  la  lumière  de  sa  parole,  le  nuage  noir  du 
chagrin qui mʹoppressait ? Peut‐être était‐ce plus difficile, peut‐
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être la solution à ce problème était‐elle au‐delà des pouvoirs du 
plus saint des sages ? 

Je  craignais  que  tel  ne  soit  le  cas  mais  demandai 
néanmoins  où  je pouvais  trouver  ce moine  quʹil  appelait  son 
Maître et si je pourrais lui parler. 

«  Il  est  bien  que  vous  posiez  cette  question  en  premier, 
répondit Angulimala. Dʹailleurs, quʹy a‐t‐il dʹautre à demander 
? En réalité  je ne suis venu vers vous ce soir que dans ce but. 
Nous  qui devions  nous  associer pour  faire  le mal,  associons‐
nous  pour  le  bien.  Le  Tathagata  réside  actuellement  dans  le 
bois  de  simsapas  dont  vous  avez  parlé. Allez‐y  demain  à  la 
tombée de la nuit. Les moines et les nonnes auront eu le temps 
de  finir  leur  méditation  silencieuse  et  se  seront  rassemblés 
devant  lʹancien  temple de Krishna. Là,  le Maître  sʹadressera à 
eux et à  tous ceux qui seront présents car chaque  jour de plus 
en plus de personnes de la ville vont écouter les enseignements 
du Tathagata. Ces entretiens durent parfois jusque tard dans la 
nuit. 

«  Je  savais déjà  tout  cela depuis  longtemps  car, dans ma 
monstrueuse  folie,  jʹavais  envisagé  d’attaquer  un  soir  cette 
assemblée. Les moines  reçoivent des dons en nourriture et en 
étoffes qui, bien que de peu de valeur, ne sont pas à négliger. 
Pire  encore,  j’espérais  capturer  quelques  notables  de 
l’assemblée  et  demander  une  rançon  en  échange. Mais  par‐
dessus  tout,  jʹespérais  que  de  telles  exactions  commises  aux 
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portes de  la  ville  forceraient  Satagira  à  sortir.  Jʹignorais  alors 
quʹil devait partir en voyage. 

« Ne manquez  donc  pas,  noble  dame,  dʹaller  à  lʹancien 
temple  de  Krishna  demain  au  coucher  du  soleil.  Vous  y 
trouverez  une  source  de  bonheur  pour  le  reste  de  votre  vie. 
Quant à moi, je nʹai quʹune envie, cʹest d’y retourner le plus tôt 
possible. Peut‐être aurai‐je manqué  le discours de ce soir mais 
je sais que par une belle nuit de clair de lune comme celle‐ci, les 
moines restent tard à discuter de spiritualité et permettent aux 
autres dʹécouter. » 

Il  sʹinclina  profondément  devant  moi  puis  sʹéloigna 
rapidement.  Le  lendemain  matin,  jʹenvoyai  un  message  à 
Medini  et  son  mari  Somadatta.  Ils  se montrèrent  tout  aussi 
empressés  à  mʹaccompagner  au  bosquet  de  Krishna 
quʹautrefois  quand  il  sʹétait  agi  dʹy  organiser  la  rencontre  de 
deux amoureux. En fait, Medini avait déjà demandé à son mari 
de lʹy mener un soir car elle était très au fait de ce qui se disait 
en  ville,  mais  il  avait  hésité  par  crainte  des  moqueries  du 
Brahmane  qui  officiait  chez  eux. Elle  était donc  ravie dʹavoir 
reçu une invitation écrite de la part de lʹépouse du ministre, ce 
qui ferait taire leur tyran religieux. 

Medini et moi rejoignîmes Somadatta sur  le marché où  il 
réglait  ses  affaires  pour  quʹil  nous  aide  à  choisir  des  étoffes 
convenables  pour  vêtir moines  et  nonnes.  Jʹachetai  aussi  une 
grande quantité de médicaments. De  retour à  la maison nous 
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dévalisâmes le cellier : pour nos offrandes, nous choisîmes des 
pots  du meilleur  ghee,  de miel,  de  sucre  et  des  conserves  de 
toutes sortes. Je disposais aussi chez moi des parfums  les plus 
raffinés,  de  bois  de  santal  et  dʹencens.  Enfin,  au  jardin,  nous 
fîmes une abondante cueillette de  fleurs, à  la mesure de notre 
enthousiasme. 

Lorsquʹarriva  enfin  lʹheure  tant  attendue,  tout  cela  fut 
chargé  sur un  chariot  tiré par  nos  bœufs. Nous prîmes place 
sous  lʹauvent dʹun autre équipage  tiré par deux chevaux pur‐
sang  Sindh  à  la  robe  argentée  que  je  nourrissais moi‐même 
chaque matin de  riz de  trois ans dʹâge. Le  soleil  tombait déjà 
derrière  les coupoles et  les  tours de  la ville derrière nous. Ses 
rayons doraient la poussière soulevée par la multitude de gens 
qui,  comme  nous,  étaient  sortis  pour  voir  et  entendre  le 
Bouddha. 

Nous  atteignîmes  bientôt  lʹentrée de  la  forêt. Là,  comme 
tout  le  monde,  nous  dûmes  poursuivre  notre  route  à  pied, 
suivis par nos serviteurs chargés de notre lot dʹoffrandes. 

 
*      *      * 

 
Je  nʹavais  pas  remis  les  pieds  dans  cette  forêt  depuis  la 

nuit  où  nous  nous  étions  quittés.  En  y  entrant  ce  soir‐là, 
accompagnée  des mêmes  personnes  quʹautrefois,  ce  souvenir 
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poignant  me  perça  le  cœur  au  point  que  je  mʹarrêtai  net, 
pétrifiée.  Cʹétait  comme  si mes  sentiments  dʹamour  s’étaient 
mis en travers de ma route et que, de toute leur force retrouvée, 
ils  mʹaccusaient  de  désertion  et  de  tromperie  parce  que  je 
nʹétais pas venue ici respirer le doux parfum du souvenir mais 
chercher la paix pour un cœur déçu et torturé. En y renonçant 
délibérément, ne  trahissais‐je pas mon  amour  ? Nʹétais‐je pas 
sur le point de violer mon serment par peur de souffrir ? 

Je  restai  là, debout,  en proie  à  la plus  totale  incertitude, 
incapable de décider  si  je devais  rester ou  repartir. Medini,  à 
mes côtés, bouillait dʹimpatience à  la vue de  la  foule qui nous 
dépassait sans cesse. 

Je regardai autour de moi : la forêt délicatement illuminée 
par  les  derniers  rayons  du  soleil  ;  le murmure  apaisant  des 
feuilles ; les gens qui se taisaient en entrant et regardant autour 
dʹeux dʹun  air  à  la  fois  curieux  et  intimidé  ;  ici  et  là,  au pied 
dʹun arbre, un moine enveloppé dans les plis de sa robe dorée, 
jambes  croisées,  absorbé  en méditation  ; un de  ces moines  se 
levant  sans  un  regard  alentour  pour  se  diriger  vers  un  but 
commun  bien  qu’invisible  à  nos  yeux.  Tout  cela  était  chargé 
dʹune paisible sérénité mystique et semblait  témoigner du  fait 
que  ce  qui  se passait  ici  était  si  inhabituel  et  sacré quʹaucune 
force terrestre n’aurait su sʹy opposer, pas même lʹamour. 

Alors  je  poursuivis  résolument ma  route  et  les mots  du 
Maître  à Angulimala  résonnaient dans mes oreilles  comme  la 
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cloche  dʹun  temple  :  de  nombreuses  générations  dʹhumains 
apparaissent  et  disparaissent  sans  quʹun  Bouddha  ne  prenne 
naissance et parmi les contemporains dʹun Bouddha, rares sont 
ceux  qui  ont  la  chance  de  le  voir  et  de  lʹentendre.  Jʹavais 
conscience  dʹavoir  la  chance  extraordinaire  de  mʹapprêter  à 
faire  une  expérience  que  de  nombreuses  générations  à  venir 
mʹenvieraient 

Lorsque  nous  atteignîmes  la  clairière  où  se  trouvait  le 
temple,  une  foule  immense  y  était  rassemblée,  composée  de 
laïcs,  de  moines  et  de  nonnes.  Ils  étaient  debout,  pour  la 
plupart, en petits groupes, proches de la ruine qui sʹélevait juste 
en  face de nous.  Je  remarquai, à peu de distance de nous, un 
groupe de moines parmi  lesquels  il était  impossible de ne pas 
distinguer  une  gigantesque  silhouette  qui  dépassait  les  plus 
grands dʹune bonne tête. 

Nous  regardions  autour  de  nous  pour  savoir  où  aller 
quand,  entre  le  groupe  des  moines  et  nous,  apparut  un 
personnage âgé, vêtu de  la  robe dorée de  la communauté des 
moines. De haute stature, il avait un port royal et de ses nobles 
traits  émanait  une  paix  telle  que  je  pensai  aussitôt  :  «  Je me 
demande sʹil sʹagit là du prince Sakya que les gens appellent le 
Bouddha. » 

Il avait dans  les mains quelques feuilles de simsapa et, se 
tournant  vers  le  petit  groupe  de moines  il  leur dit  :  « Quʹen 
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pensez‐vous, Bhikkhus ? Où y a‐t‐il plus de feuilles : dans mes 
mains ou sur tous les arbres de la forêt ? » 

Les moines répondirent : « Vous avez peu de feuilles dans 
les mains, Vénérable, par rapport au nombre de feuilles dans la 
forêt. » 

Alors celui qui était effectivement le Bouddha dit : « De la 
même manière,  les choses que  jʹai découvertes mais que  je ne 
vous ai pas révélées sont bien plus nombreuses que celles que 
je vous ai révélées. Et pourquoi ne vous ai‐je pas tout révélé ?  
Parce que cela ne vous aiderait en rien sur le plan spirituel, cela 
ne vous  soutiendrait pas dans votre vie de  renoncement,  cela 
ne  vous  conduirait  ni  à  vous  écarter  du  monde,  ni  à 
abandonner  le désir, ni à aborder  le changement qui est  la  fin 
de tous les changements ; cela ne vous conduirait ni à la paix ni 
à la réalisation du Nirvana. » 

« Alors ce vieux fou avait raison ! » sʹexclama Kamanita. 
« Quel vieux fou ? » demanda Vasitthi. 
« Ce moine avec qui jʹai passé la dernière de mes nuits sur 

terre sous le hangar du potier dans les faubourgs de Rajagaha. 
Il insistait pour mʹexposer les Enseignements du Maître et, sur 
le  moment,  jʹai  cru  quʹil  nʹen  était  pas  capable.  Pourtant  il 
semble quʹil m’ait  rapporté  ses paroles  très  fidèlement.  Il mʹa 
même dit où cela se passait et  je me souviens encore combien 
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lʹévocation de ce lieu mʹa ému. Si jʹavais su que tu étais présente 
ce jour‐là, jʹen aurais été encore plus touché ». 

« Il devait être dans lʹassistance, dit Vasitthi. En tous cas il 
tʹa bien rapporté les faits. Ensuite le Maître ajouta : 

ʹEt que vous ai‐je dit, mes amis ? Je vous ai dit ce quʹest la 
Souffrance,  ce qui est à  lʹorigine de  la Souffrance,  ce quʹest  la 
Cessation de toute Souffrance et quel est le Chemin qui mène à 
la Cessation  de  toute  Souffrance —  tout  cela  je  vous  lʹai  dit. 
Alors,  que  ce  que  jʹai  révélé  reste  révélé  et  ce que  je nʹai pas 
révélé reste non révélé.ʹ 

En prononçant ces mots, il ouvrit la main et laissa tomber 
les  feuilles.  Lʹune  dʹelles  tourbillonna  près  de  moi.  Jʹeus  le 
courage de faire un pas en avant et de lʹattraper avant quʹelle ne 
touche  le sol, avec  le sentiment de  la recevoir, pour ainsi dire, 
des mains du Maître. Je cachai ce précieux souvenir dans mon 
corsage,  comme  un  symbole  de  ce  premier  message  du 
Bouddha qui nous donnait déjà un aperçu de la richesse infinie 
de sa compréhension — et je lʹai gardé jusquʹà ma mort. 

Mon mouvement avait attiré lʹattention du Maître. Le très 
grand moine dont  jʹai parlé plus  tôt  sʹinclina devant  lui et  lui 
murmura quelque  chose,  suite  à quoi  le Maître me  regarda  à 
nouveau et me fit signe dʹapprocher. Le moine sʹapprocha alors :  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

330

« Venez, noble dame », dit‐il — et  je reconnus aussitôt  la 
voix  dʹAngulimala —  « le  Maître  va  recevoir  lui‐même  vos 
offrandes. » 

Angulimala  s’était  rasé  la  tête  et  la  barbe,  il  portait  les 
vêtements  des  disciples  du  Bouddha  mais,  bizarrement,  sa 
transformation  ne  me  surprit  pas.  Son  comportement  avait 
tellement changé que porter  la  robe de moine paraissait aussi 
naturel  pour  lui  maintenant  que  porter  le  collier  de  doigts 
lʹavait été lorsquʹil était voleur. 

Nous nous approchâmes tous du Bouddha, nous inclinant 
respectueusement  et  le  saluant  en  joignant  les  paumes  au 
niveau de  la poitrine.  J’étais  toutefois  incapable de prononcer 
un mot. 

« Vos offrandes sont luxueuses, noble dame, et les besoins 
de mes disciples sont modestes. Ils ont hérité de  la Vérité, pas 
de  choses matérielles. Mais  tous  les  Bouddhas  du  passé  ont 
recommandé  la  pratique  des  offrandes  et  ont  accepté  avec 
reconnaissance  les  dons  de  leurs  fidèles.  Cʹest  ainsi  que  le 
Sangha  reçoit ce dont  il a besoin pour vivre et que  les  fidèles 
ont lʹoccasion de développer la générosité. 

« Car si les gens connaissaient les fruits du don comme  je 
les connais, même sʹils nʹavaient quʹune poignée de riz, ils ne la 
mangeraient pas sans en donner une part à plus pauvre quʹeux 
et  les  pensées  égoïstes  qui  obscurcissent  leur  esprit 
disparaîtraient. Que votre offrande pure soit donc acceptée par 
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le Sangha.  Jʹappelle « offrande pure »  ce qui purifie  celui qui 
donne  comme  celui qui  reçoit. Comment  cela  est‐il possible  ? 
Cʹest possible, Vasitthi, quand celui qui offre mène une vie pure 
et a le cœur noble et quand celui qui reçoit mène une vie pure 
et a le cœur noble. Alors le donateur est purifié et lʹautre aussi. 
Telle  est,  Vasitthi,  la  pureté  de  la  suprême  offrande  pure 
comme celle que vous venez de faire. » 

Le Maître se tourna ensuite vers Angulimala : 
« Va, mon ami, placer ces offrandes près des autres. Mais 

auparavant,  conduis  nos  nobles  invités  à  des  sièges  face  aux 
marches  du  temple  car  cʹest  de  là  que  je  vais  mʹadresser  à 
lʹassistance aujourdʹhui. » 

Angulimala  fit  signe  à  nos  serviteurs  de  lʹattendre  puis 
nous demanda de le suivre. Nous prîmes des fleurs et plusieurs 
beaux coussins puis, derrière notre guide, nous dirigeâmes vers 
le  temple,  fendant  la  foule  de  plus  en  plus  nombreuse  qui 
sʹécartait respectueusement sur notre passage. 

Arrivés  au  temple,  nous  enroulâmes  nos  guirlandes  de 
fleurs autour des piliers en ruine et installâmes les coussins sur 
les gradins. Medini  et moi prîmes  ensuite un panier plein de 
roses pour en  jeter les pétales en haut des marches sur le tapis 
épais où le Maître allait sʹasseoir. 

Entre‐temps  lʹassemblée  sʹétait  regroupée  en deux  vastes 
demi‐cercles,  laïcs  à gauche du  temple  et moines  et nonnes  à 
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droite. Les gens étaient assis sur des coussins de paille ou sur le 
tapis  naturel  que  formaient  les  feuilles  de  simsapa. Quant  à 
nous, nous prîmes place sur un pilier effondré, à quelques pas 
des gradins. 

Il devait y avoir quelque cinq cents personnes et pourtant 
un silence absolu régnait dans  le cercle. On nʹentendait que  le 
chant  des  criquets,  le  bruissement  des  feuilles  et  le  profond 
murmure de la forêt. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

333



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

334

‐ 36 ‐ 
Le Bouddha et Krishna 

 
Le  soleil  couchant  lançait  la  flèche  de  ses  rayons  dorés 

entre  les  troncs,  comme  pour  bénir  lʹassemblée  silencieuse 
réunie  dans  les  profondeurs  de  la  forêt.  Des  nuages  rosés 
apparaissaient  entre  le  sommet  des  arbres,  de  plus  en  plus 
lumineux,  comme  si  une  seconde  assemblée  se  réunissait  là‐
haut parmi les hôtes des cieux. 

 
*      *      * 

 
Les  murs  noirs  et  croulants  du  temple  absorbèrent  cet 

adieu  étincelant  du  soleil  comme  un  vieil  homme  aspire 
avidement un élixir de  jouvence. Ombres et rayons de lumière 
se  mêlèrent  en  une  étrange  symphonie,  faisant  apparaître 
toutes sortes de  formes en mouvement : dieux dans  le halo de 
leur gloire, certains portant armes et trophées, dʹautres agitant 
huit  bras  ;  déesses  aux  hanches  voluptueuses  et  aux  lèvres 
sensuelles ; démons en forme de serpents, monstres grimaçants 
; corps humains pris dans une foule, trompes dʹéléphants, têtes 
de  chevaux,  cornes  de  taureaux,  bois  de  cerfs, mâchoires  de 
crocodiles, museaux de singes et cous de tigres. 
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*      *      * 
 
Il nʹy avait plus de statues dans le temple. Il sʹagissait là de 

statues  revenues  à  la vie qui,  comme  rejetant  le mauvais  sort 
dʹun  enchanteur,  se  libéraient  de  la matière.  Tout  un monde 
semblait  sʹêtre  éveillé  dʹun  long  sommeil  de  pierre  et  ces 
milliers de formes se penchaient en avant pour écouter … pour 
écouter lʹhomme calmement assis en haut des marches et dont 
les  plis  de  la  robe  baignaient  dans  un  rayon  dʹor.  Lui,  bien 
vivant, était  le  seul être paisible au milieu de  lʹagitation et de 
lʹillusion causées par les disparus. 

Le silence de lʹassemblée paraissait à présent plus profond, 
les  feuilles  elles‐mêmes  sʹétaient  tues.  Alors  le  Maître 
commença à parler. 

Il parla du  temple sur  les marches duquel  il était assis et 
où  nos  ancêtres,  pendant  des  siècles,  avaient  adoré  Krishna, 
espérant quʹil  les guiderait vers une vie aussi héroïque que  la 
sienne, quʹil leur donnerait sa force et quʹà la fin de leur vie, il 
les conduirait à son paradis où ils jouiraient de tous les plaisirs 
divins. Tandis que nous, leurs descendants, nous étions réunis 
pour écouter les paroles de vérité des lèvres du Tathagata, pour 
apprendre à mener une vie pure et parfaite et pour finalement, 
après  avoir  complètement  abandonné  la haine  et  le désir des 
choses périssables  et  impermanentes, atteindre  la  fin de  toute 
souffrance et  le Nirvana. Ainsi,  lui,  le Bouddha,  le Pleinement 
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Eveillé,  terminait  la  tâche  du  Dieu  Rêveur  tandis  que  nous 
terminions la tâche que nos ancêtres avaient entreprise avec le 
noble enthousiasme de lʹenfance. 

« Là, vous voyez, dit‐il, un artiste dʹautrefois a  reproduit 
dans  la  pierre  le  combat  de  Krishna  contre  lʹéléphant.  »  Il 
montra  du  doigt  un  bas‐relief  qui  se  trouvait  presque  à mes 
pieds. Le dernier rayon de lumière caressait la relique couverte 
de mousse  et  permettait  dʹy  distinguer  encore  clairement  la 
silhouette  dʹun  jeune  homme,  pied  posé  sur  la  tête  dʹun 
éléphant, en train de lui arracher une défense. 

Le  Maître  raconta  alors  comment  le  roi  de  Mathura, 
lʹhorrible  tyran  Kamsa,  avait  invité  Krishna  à  sa  cour  à 
lʹoccasion de jeux dans ses arènes ; comment il avait ordonné à 
son cornac de lancer le plus féroce éléphant de guerre contre le 
jeune  homme  avant  que  les  jeux  ne  commencent  ;  comment 
Krishna  avait  tué  le  monstre  et  comment,  à  la  plus  grande 
terreur du roi, il était entré dans lʹarène couvert de sang tenant 
à la main la défense arrachée à l’éléphant. 

« Certaines personnes qui voulaient du mal au Tathagata, 
poursuivit‐il, ont aussi lancé un éléphant sauvage contre lui. En 
voyant le monstre s’élancer sur moi, jʹai été pris de compassion 
car du  sang  coulait des blessures que  lui avaient  infligées  ses 
bourreaux  pour  le  mettre  en  furie.  La  compassion  grandit 
encore  quand  je  constatai  quʹil  ne  sʹagissait  pas  seulement  là 
dʹune créature blessée mais aussi quʹelle était dans la confusion 
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la plus totale, en proie à une rage aveugle. Un animal doté par 
la  nature  de  courage,  dʹintelligence  et  dʹune  force 
extraordinaire, transformé en monstre fou du fait de la cruauté 
des hommes, était sur le point de détruire un Bouddha — cette 
créature  éperdue  ne  pourrait  probablement  plus  jamais 
sʹincarner  sous  forme  humaine  ni  emprunter  le  chemin  qui 
mène à lʹéveil. 

« Empli de  compassion,  il nʹy  avait pas de place  en moi 
pour la peur et  je ne pensais pas au danger que  jʹencourais car 
je me disais  :  ʹSi  je parviens  à  lancer ne  serait‐ce  que  la plus 
petite  étincelle  de  lumière  dans  cette  sombre  tempête,  cette 
étincelle grandira peu à peu et quand cette créature, conduite 
par la lumière, parviendra à une existence humaine, elle pourra 
plus facilement rencontrer le Dhamma du Tathagata — celui‐là 
même  quʹelle  avait  tenté  de  tuer  autrefois  —  et  cet 
enseignement lʹaidera à se libérer.’ » 

Le Maître  décrivit  ensuite  comment,  en  concentrant  son 
esprit  sur  cette  intention,  il  avait  arrêté  lʹanimal  en  pleine 
course, levé la main dans un geste apaisant, regardé la créature 
enragée  avec  compassion  et  prononcé  des  paroles  qui 
touchèrent son cœur enfiévré. Lʹénorme animal arrêté dans sa 
charge,  balança  sa  grosse  tête  dʹavant  en  arrière,  hésitant  et 
finalement fit entendre, au lieu du grondement furieux dʹavant, 
un ou deux barrissements timides. En même temps, il lança sa 
trompe  en  lʹair  et  la  fit  balancer  dans  toutes  les  directions, 
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comme le fait lʹéléphant blessé que lʹon pourchasse dans la forêt 
pour  essayer de  sentir  son  ennemi dissimulé —  et,  en vérité, 
celui‐ci sʹétait trompé dʹennemi. 

Il finit par sʹapprocher à quelques pas du Maître et, pliant 
les  genoux,  sʹabaissa  comme  devant  le  roi  Ajatasattu  quand 
celui‐ci  voulait  le monter.  Emerveillée,  la  foule  sʹapprocha  et 
recouvrit lʹéléphant de guirlandes, de bijoux et dʹornements de 
toutes sortes. Mais celui‐ci aspira de sa trompe la poussière des 
pieds du Tathagata, la souffla sur sa propre tête puis retourna à 
son étable.  

«  Ainsi,  conclut  le  Bouddha,  le  Tathagata  a  repris  la 
bataille de Krishna contre lʹéléphant, lʹa spiritualisée, raffinée et 
menée à son terme. » 

 
*      *      * 

 
En écoutant cette histoire, je ne pus mʹempêcher de penser 

à Angulimala,  le  plus  sauvage  de  tous  les  humains  qui  hier 
encore souhaitait détruire le Bouddha et qui depuis nʹavait pas 
seulement été apprivoisé mais aussi éveillé au Dhamma par le 
pouvoir irrésistible de la vertu et de la sagesse du Bouddha. Je 
le voyais tranquillement assis en face de moi, parmi les moines, 
en  tous points  transformé. Cʹest pourquoi  il me sembla que  le 
Maître sʹadressait tout particulièrement à moi car jʹétais la seule 
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—  en  dehors  des moines —  à  pouvoir  comprendre  toute  la 
portée de ses paroles. 

Le Bouddha parla ensuite de Krishna en tant que le Seize 
Mille Cents Fois Epoux car cʹest ainsi que nos ancêtres lʹavaient 
adoré  en  ces  lieux.  Là  encore,  jʹeus  lʹimpression  quʹil  faisait 
secrètement  référence  à  moi  car  je  me  souvenais  que  la 
prophétesse,  le  soir  de  notre  dernière  rencontre,  avait  fait 
allusion  à Krishna  sous  ce nom‐là. Aussi  je ne pus  empêcher 
mon cœur de sʹemballer en lʹentendant. 

Ensuite, avec  lʹhumour que  jʹappris à  connaître plus  tard 
chez  lui,  le Maître raconta comment Krishna sʹétait emparé de 
tous les trésors volés au château du roi démoniaque Naraka : 

« Et un beau  jour, dit‐on,  il épousa  toutes  les vierges du 
lieu  et  toutes  au  même  moment,  apparaissant  à  chacune 
individuellement  comme  son  mari.  Les  femmes  étaient  au 
nombre de seize mille cent et le dieu apparut à chacune dʹentre 
elles  sous  autant  de  formes  différentes,  si  bien  que  chacune 
pensa : ʹCʹest moi et moi seule que le divin Seigneur a choisie.ʹ 

«  De  la  même  manière,  poursuivit  le Maître,  quand  le 
Tathagata expose le Dhamma face à une assemblée de plusieurs 
centaines de moines, de nonnes et de disciples  laïcs des deux 
sexes, nombreux sont ceux parmi eux qui pensent : ʹCʹest à moi 
et à moi seul que sʹadressent ces paroles.ʹ 
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«  Car  je  dirige  la  force  de  mon  esprit  sur  la  nature 
individuelle  de  chaque  chercheur  de  paix  et  les  paroles 
prononcées sont une réponse à la nature combinée de toutes les 
personnes présentes. Ainsi ceux qui  reçoivent et comprennent 
lʹenseignement  sont  apaisés,  en  harmonie  avec  eux‐mêmes  et 
les autres, et souvent croient quʹils ont été ʹchoisisʹ. 

« Ainsi  le  Tathagata  reprend  lʹétat  de  Seize Mille Cents 
Fois Epoux de Krishna, le spiritualise, le raffine et le mène à son 
terme. » 

Bien entendu, je me dis aussitôt que le Maître avait lu mes 
pensées  et me  réprimandait  discrètement  pour  que  je  ne me 
flatte pas dʹoccuper une position privilégiée et ne devienne pas 
la proie dʹune laide vanité. 

 
*      *      * 

 
Le  Bouddha  dit  alors  que,  selon  les  croyances  de  nos 

ancêtres,  bien  que  Krishna  fût  le  Dieu  Suprême,  il  était 
descendu  des  cieux  pour  sʹincarner  dans  le  monde  des 
hommes. Eh bien, lorsquʹaprès dʹardents efforts le Maître avait 
réalisé lʹéveil parfait, la certitude bénie et durable dʹêtre libéré, 
sa  tendance première  avait  été de  jouir  seul de  cette  sérénité 
transcendante  sans  faire  savoir  aux  autres  ce  quʹil  avait 
compris. 
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«  Je  me  dis  :  Cette  Vérité  est  profonde  et  difficile  à 
percevoir.  Cʹest  le  but  suprême.  Une  simple  compréhension 
intellectuelle  ne  peut  lʹatteindre.  Seuls  les  sages  peuvent 
expérimenter  sa  subtilité. Cette génération qui  court après  les 
plaisirs  se  nourrit  dʹattachements,  adore  les  attachements, 
multiplie  les  attachements.  Il  est  difficile  pour  une  telle 
génération  de  voir  la  Vérité  de  la  loi  de  cause  à  effet  et  de 
lʹInterdépendance. Il lui sera également difficile de comprendre 
les  implications de cette  loi  :  la  libération de  toutes  les  formes 
dʹexistence,  la cessation de tous  les désirs,  lʹabandon de toutes 
les illusions, la réalisation du Nirvana. Si  jʹessayais dʹexpliquer 
cette  vision  complexe,  les  gens  ne  comprendraient  pas  et  ce 
serait éprouvant et pénible pour moi. 

« Etant donné  ces  circonstances,  jʹétais plutôt  enclin, par 
nature, à ne rien faire et à ne pas enseigner le Dhamma. Puis je 
jetai un regard plus  lointain sur  le monde et une comparaison 
me vint  à  lʹesprit  :  sur un  lac de  lotus, on voit des  fleurs qui 
grandissent sous  lʹeau et y restent, dʹautres qui remontent à  la 
surface et flottent et dʹautres encore qui sʹélèvent au‐dessus des 
eaux et se  libèrent de tout contact avec  le  lac. Je vis que, de  la 
même manière,  il  existe  dans  ce monde  des  êtres  de  nature 
grossière,  dʹautres  de  noble  nature  et  dʹautres  enfin 
extrêmement nobles. Et je me dis : ʹIl y a des êtres qui nʹont que 
très peu de poussière dans  les yeux mais qui se perdront sʹils 
nʹentendent  pas  le  Dhamma.  Peut‐être  certains  dʹentre  eux 
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comprendront‐ils la Vérité.ʹ C’est par compassion pour ces êtres 
que jʹai décidé dʹexposer le Dhamma au monde. 

«  Cʹest  ainsi  que  le  Tathagata  a  repris  lʹincarnation  de 
Krishna  sur  terre  sous  forme  humaine,  lui  a  donné  une 
nouvelle force intérieure, lʹa illuminée et lʹa menée à son terme. 
» 

A ces mots, une  joie  inouïe mʹenvahit car  je savais que  le 
Bouddha me comptait parmi les fleurs de lotus sorties des eaux 
et que, avec  son aide,  je mʹélèverais un  jour au‐dessus dʹelles, 
libérée et purifiée des choses matérielles. 

 
*      *      * 

 
Le  Maître  nous  parla  ensuite  des  actions  héroïques  de 

Krishna qui  lui permirent de  libérer  le monde des monstres et 
des  despotes  et  dʹapporter  plus  de  bonheur  à  toutes  les 
créatures vivantes. Il raconta comment il avait vaincu le serpent 
des  mers  Koliya,  tué  le  démon‐taureau  Aristha,  anéanti  les 
monstres Dhenuka et Kishi qui faisaient des ravages, et détruit 
Naraka, le prince démoniaque  ; comment il avait vaincu et tué 
les  mauvais  rois  Kamsa  et  Paundraka  et  dʹautres  tyrans 
sanguinaires  qui  terrorisaient  les  humains  impuissants, 
améliorant ainsi de multiples façons le destin de lʹhumanité. 
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Quant  à  lui,  le  Maître  ne  combattait  pas  les  ennemis 
extérieurs des hommes mais les monstres qui leur rongeaient le 
cœur — lʹavidité, la haine, lʹillusion, lʹégoïsme, le désir et la soif 
des choses qui passent — et il libérait lʹhumanité non de tel ou 
tel tyran mais de la souffrance, tyrannie du cœur non éveillé. 

Le  Bienheureux  parla  alors  de  la  souffrance  qui 
accompagne  la vie,  toujours  et partout,  comme  son  ombre.  Il 
me  sembla quʹune douce main me  soulageait du  chagrin que 
mʹavait  causé  mon  amour,  lʹemportait  et  le  lançait  dans  le 
grand fleuve de la souffrance universelle. Là, dans le tourbillon 
naturel  des  choses  qui  apparaissent  puis  disparaissent,  il 
sʹévanouit complètement à ma vue. 

Au plus profond de mon cœur j’entendis alors : « De quel 
droit  espères‐tu  un  bonheur  durable  alors  que  tous  les  êtres 
souffrent ? » 

Jʹavais connu le bonheur et jʹavais su l’apprécier. Il était né, 
il  avait  duré  un  certain  temps  et  il  était  parti —  exactement 
comme le Bouddha disait que tout en ce monde arrive, dure et 
puis repart. 

Cʹest  précisément  cette  impermanence,  dans  laquelle  se 
cache lʹillusion d’être de toute chose, qui est lʹinévitable source 
de souffrance, disait‐il —  inévitable  jusquʹau moment où nous 
déracinons  le  désir  dʹexister,  où  nous  cessons  de  le  laisser 
croître  parce  que  nous  prenons  conscience  qu’il  ne  fait  que 
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créer  de  plus  en  plus  dʹoccasions  dʹattachement  et  de 
souffrance.  

Comme,  de  par  leur  existence même,  tous  les  individus 
font partie de la souffrance du monde, je me sentais dorénavant 
reconnaissante  des  souffrances  que  je  nʹavais  pas  eues  à 
endurer et prête à porter ma part du fardeau. 

 
*      *      * 

 
Il mʹétait désormais impossible de pleurer sur mon propre 

sort. Au contraire, en entendant les paroles du Maître, je me dis : 
« Si seulement tous les êtres nʹétaient plus obligés de souffrir ! Si 
seulement  les  enseignements  de  ce  saint  homme  pouvaient 
atteindre leur but et tous les êtres vivants, tous, être purifiés de 
lʹillusion et éveillés au point d’être véritablement  libérés de  la 
souffrance ! » 

Le  Maître  parla  aussi  de  la  fin  de  la  souffrance  et  du 
monde, du dépassement de toutes les formes dʹexistence, de la 
libération qui mène à lʹétat de sérénité, dénué de tout désir, de 
lʹabandon  des  illusions  et  du Nirvana —  paroles  étranges  et 
merveilleuses  qui  racontaient  cette  île  unique  au  milieu  de 
lʹocéan agité de la naissance où les vagues de la mort se jettent 
impuissantes  contre  les  rivages  rocheux  et  vers  laquelle 
conduit,  comme  sur  un  bateau  solide,  lʹenseignement  du 
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Bienheureux. Il parlait de ce lieu de paix non comme on raconte 
ce que dʹautres ont dit – prêtres ou Brahmanes – ni comme un 
poète  qui  laisse  son  imagination  sʹenflammer,  mais  comme 
quelquʹun qui décrit ce quʹil a lui‐même vu et vécu. 

Il  est  vrai  qu’en  tant  que  femme  peu  instruite  je  ne 
comprenais  pas  tout  ce  quʹil  disait  mais  jʹose  dire  que  peu 
dʹhommes, même parmi  les plus savants,  lʹauraient  facilement 
compris. 

Il y avait même des choses que  jʹavais du mal à concilier. 
Par exemple,  le Maître disait que ni  le mot « existence » ni  le 
mot « non‐existence » ne pouvaient décrire la réalité de la Vie et 
que  les mots « absence de vie » étaient encore plus  loin de  la 
Vérité  …  Pourtant,  au  fond  de  moi,  jʹentendais  un  chant 
nouveau  et  incomparable,  chant  dont  je  ne  comprenais  que 
quelques paroles mais dont la musique touchait mon cœur et le 
comblait. Quelle musique  ! Des  notes  dʹune  pureté de  cristal 
auprès  desquelles  tout  autre  son  eut  paru  vide  et  éteint,  des 
mélodies  venues  de  si  loin  quʹelles  éveillaient  une  ardeur 
profonde qui jamais ne sʹéteindrait. 

 
*      *      * 

 
Entre‐temps  la  nuit  était  tombée.  La  pâle  lumière  de  la 

lune  qui  sʹétait  levée  derrière  le  temple  baignait  toute  la 
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clairière dʹombres et de lumières. La silhouette de lʹorateur était 
devenue  indistincte.  Les  paroles  prononcées  dépassaient 
lʹhumain et semblaient provenir du sanctuaire lui‐même, lequel 
avec ses lignes simples mais imposantes, sʹélevait à la gloire de 
la vie terrestre et de la vie céleste. 

Les mains croisées sur les genoux, jʹécoutais et je regardais 
le  ciel  où  de merveilleuses  étoiles  scintillaient  au‐dessus  des 
arbres, près de la rivière lumineuse du Gange Céleste. Alors  je 
me rappelai le moment où, en ce même lieu et sous de mêmes 
cieux, nous nous étions juré de nous retrouver ici, au Paradis de 
lʹOuest, paradis de plaisirs célestes comme celui de Krishna que 
le Maître venait de décrire.  

A  cette  pensée  mon  cœur  sʹattrista  car  je  nʹavais  plus 
aucun  désir  de me  retrouver  en  un  tel  lieu,  une  perspective 
infiniment plus élevée ayant commencé à se  faire  jour en moi. 
C’est  alors  que  jʹentendis  les  paroles  du  Maître  qui  non 
seulement ne m’inspirèrent aucune crainte ni aucune déception 
mais me réjouirent au contraire : 

« Naître cʹest mourir. 
Le souffle de lʹOubli qui détruit tout ne cesse dʹosciller ; 
Comme dans les jardins de la Terre, 
Les fleurs du Paradis se fanent et meurent. » 
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‐ 37 ‐ 
Les Fleurs du Paradis se Fanent 

 
« Oui, mon ami, ajouta Vasitthi,  jʹai entendu ces mots que 

tu trouves désespérants sans la moindre crainte, tout comme en 
cet  instant,  sans chagrin et même avec  joie,  je constate autour 
de nous la vérité de ces paroles. » 

 
*      *      * 

 
Pendant que Vasitthi racontait son histoire, le processus de 

décomposition sʹétait poursuivi, lentement mais inexorablement. 
Il  était désormais  clairement  visible  que  tous  ces  êtres  et  leur 
environnement se fanaient et se désintégraient peu à peu. 

Les fleurs de lotus avaient déjà perdu plus de la moitié de 
leur  couronne de pétales ;  les  eaux ne  brillaient plus  que par 
intermittence  entre  ces  petits  vaisseaux  aux  couleurs  gaies  et 
tremblaient à chaque fois que lʹun dʹeux tombait. Sur leur trône 
de fleur, à présent dépouillé de tout ornement, les habitants du 
Paradis de  lʹOuest, autrefois si heureux, étaient assis dans des 
positions  révélatrices  de  leur  déclin  total :  la  tête  des  uns 
penchait sur  leur poitrine, celle des autres sur  leurs épaules et 
un tremblement quasi fiévreux les parcourait à chaque courant 
dʹair glacé qui soufflait depuis  la cime des arbres et qui faisait 
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pleuvoir  fleurs  et  feuilles.  La  musique  des  gandharvas  était 
tristement affaiblie et se mêlait de discordances de plus en plus 
nombreuses,  de  profonds  soupirs  et  de  plaintes  angoissées. 
Tout  ce qui  avait  été  tellement  lumineux —  les visages  et  les 
robes  des  dévas  et  des  gandharvas  comme  les  nuages  et  les 
fleurs —  tout  perdait  peu  à  peu  de  son  éclat,  tandis  quʹune 
brume crépusculaire bleue  tissait ses  fils au  loin. De même,  le 
frais parfum des  fleurs qui avait revitalisé  lʹair  jusquʹà présent 
était devenu soporifique, affaiblissant le corps et les sens. 

Kamanita montra,  dʹun  geste  las  de  la main,  ce  qui  se 
passait autour dʹeux : « Comment peux‐tu te réjouir à la vue de 
ce spectacle, Vasitthi ? » 

«  Je  vais  te  dire  pourquoi  on  peut  se  réjouir  dʹun  tel 
spectacle,  mon  ami.  Si  toutes  ces  choses  pouvaient  durer 
éternellement, il nʹy aurait rien de plus grand. Mais voilà, il y a 
quelque  chose de plus  grand. Ces  choses‐là passent mais  au‐
delà se trouve ce qui ne connaît ni commencement ni fin. Cʹest 
ce que le Maître appelle se réjouir de lʹéphémère : ʹSi vous avez 
percé  à  jour  la  nature  éphémère  de  toutes  les  choses  créées, 
vous connaissez véritablement ce qui est non‐créé.ʹ 

 
*      *      * 
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A  ces mots,  prononcés  par  Vasitthi  avec  une  confiance 
totale, les traits de Kamanita sʹanimèrent, comme une fleur qui 
manque dʹeau reprend vie sous la pluie. 

«  Bénie  sois‐tu, Vasitthi  !  Tu mʹas  apporté  la  libération. 
Oui,  je le sens. Nous avons commis une erreur  : nous nʹavions 
pas visé assez haut. Nous désirions cette vie dans un paradis de 
fleurs mais  il  est  dans  la  nature  des  fleurs  de  se  faner.  Les 
étoiles,  par  contre,  sont  éternelles  ;  selon  des  lois  immuables, 
elles gardent  toujours  le même  cap. Regarde, Vasitthi  ! Alors 
que  tout  sʹeffondre,  cette  petite  rivière,  affluent  du  Gange 
Céleste,  qui  coule  dans  notre  lac  est  toujours  aussi  pure  et 
étoilée,  aussi  abondante  quʹavant  et  cela  parce  quʹelle  vient 
dʹun monde dʹétoiles. Si nous parvenions à  renaître parmi  les 
dieux des étoiles, nous nous élèverions au‐dessus de  la sphère 
de la mort. » 

« Pourquoi ne pas essayer ? demanda Vasitthi. Jʹai entendu 
parler de saints hommes qui concentrent tout leur cœur et leur 
esprit  pour  obtenir  une  nouvelle  existence  au  royaume  du 
Suprême Brahma.  Il nʹest peut‐être pas  trop  tard  encore  si  la 
Bhagavad Gita dit vrai : 

ʹSi,  au  moment  de  la  mort,  on  aspire  à  une  certaine  forme 
dʹexistence de tout son cœur et de tout son esprit, on insuffle la force 
de ce souhait à sa prochaine vie.ʹ »  
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«  Vasitthi,  tu  mʹas  donné  un  courage  surhumain  ! 
Tournons ensemble tout notre cœur vers une existence dans le 
royaume du Suprême Brahma. » 

 
*      *      * 

 
A  peine  eurent‐ils  pris  cette  décision  quʹun  violent 

ouragan  balaya  les  forêts  et  les  lacs.  Fleurs  et  feuilles 
tourbillonnaient  par  paquets.  Sur  leur  fleur  de  lotus,  les 
créatures  gémissantes  se  protégeaient  de  la  tempête  en  se 
serrant frileusement dans leurs minces vêtements. 

Comme  après  avoir  suffoqué  dans  une  pièce  à 
lʹatmosphère  lourde  de  parfum,  on  se  sent  revigoré  par  la 
fraîcheur  salée  de  la  brise  marine  qui  entre  par  la  fenêtre, 
Kamanita  et Vasitthi  se  sentirent  revivifiés  lorsquʹun  courant 
dʹair  dʹune  pureté  absolue,  quʹils  avaient  déjà  respiré  sur  les 
rives du Gange Céleste, leur parvint. 

« Tu remarques quelque chose ? » demanda Vasitthi. 
«  Cʹest  un  signe  du  Gange,  dit  Kamanita.  Ecoute  !  Il 

appelle … » 
A ce moment‐là, le triste chant des gandharvas fut assourdi 

par le grondement solennel quʹils avaient entendu sur les rives 
du fleuve céleste. 
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« Cʹest  une  chance  que  nous  connaissions  le  chemin,  se 
réjouit Vasitthi. Tu nʹas plus peur, mon ami ? » 

« Comment pourrais‐je avoir peur ? Viens ! » 
Et  comme  un  couple  dʹoiseaux  quitte  le  nid  pour 

sʹengouffrer dans le vent, ils prirent leur envol loin de ce lieu en 
direction du Gange Céleste. 

Tous  les  autres  leur  jetaient  des  regards  consternés, 
stupéfaits de voir que certains avaient encore assez de force et 
de  courage  pour  voler.  Tandis  que  Kamanita  et  Vasitthi 
affrontaient  la  tempête,  un  tourbillon  violent  sʹéleva  derrière 
eux qui ôta toute vie et mit fin au paradis de Sukhavati. 

Les  deux  jeunes  gens  atteignirent  bientôt  la  forêt  de 
palmiers puis  la dépassèrent. Face à eux,  le Fleuve argenté de 
lʹUnivers  sʹétendait  à  perte  de  vue  jusquʹà  la  noire  ligne 
dʹhorizon des cieux. 

Ils  volèrent  au‐dessus  de  ses  flots  et  furent  aussitôt  pris 
dans le courant dʹair qui dominait le fleuve. Ils furent emportés 
à  la vitesse de  la tempête. Dépassés par  la rapidité de  leur vol 
autant  que  par  le  fracas  mêlé  de  coups  de  tonnerre  et  de 
myriades de sons de cloches, leurs sens les abandonnèrent. 

Cʹest  ainsi  que  leur  vie de délices  au  Paradis de  lʹOuest 
prit fin, tandis que, sur terre, des dizaines de milliers dʹannées 
sʹétaient écoulées. 
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‐ 38 ‐ 
Au Royaume du Suprême Brahma 

 
Kamanita  et  Vasitthi  reprirent  vie  au  royaume  du 

Suprême Brahma en tant que dieux dʹune étoile double. 
 

*      *      * 
 
Kamanita  avait  le  sentiment  dʹavoir  un  corps  céleste, 

enveloppé dʹune substance astrale lumineuse, qui obéissait à la 
fois à sa force et à sa volonté. Il fit tourner lʹétoile sur son axe et 
ce mouvement était lʹexpression de sa vie et de son amour pour 
lui‐même. 

En outre, il se réfléchissait dans  lʹéclat de Vasitthi comme 
dans un miroir, de même quʹelle se réfléchissait dans son éclat à 
lui.  Echangeant  leurs  rayons,  ils  tournaient  autour  dʹun  axe 
commun où ces rayons sʹaccumulaient. L’axe était  le centre de 
leur amour mutuel, le tournoiement était leur vie amoureuse et, 
se  réfléchissant  constamment  lʹun  lʹautre,  ils  vivaient  dans  la 
joie de leur amour. 

Ils avaient la possibilité de voir de tous les côtés la même 
chose  en  même  temps  dans  un  espace  infini.  Et  partout  ils 
voyaient dʹinnombrables dieux‐étoiles semblables à eux dont ils 
captaient  et  réfléchissaient  aussitôt  les  rayons.  Certains 
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formaient  avec  eux  un  groupe  séparé mais  bientôt  ils  virent 
que, joints à dʹautres groupes, ils constituaient tout un système 
galactique. Et puis dʹautres systèmes  formaient des chaînes de 
systèmes  et  au‐delà  encore,  il y  avait dʹautres  chaînes  et puis 
des colliers de chaînes et puis sphères sur sphères de colliers de 
chaînes. 

Kamanita  et  Vasitthi  guidaient  leur  double  étoile  en 
harmonie avec  les autres étoiles de  leur groupe, en une danse 
gracieuse et multidimensionnelle.  Jamais  ils ne  sʹapprochaient 
trop  les uns des autres, ni ne  sʹéloignaient  trop non plus. Par 
une  forme  de  communication  permanente  et  harmonieuse, 
chacun savait exactement comment lʹautre allait se déplacer. A 
une autre échelle, une conscience commune guidait lʹensemble 
de  leur groupe au sein de  tous  les groupes de  leur système et 
plus loin encore, au sein de tous les autres groupes. 

Cette harmonie  au  cœur du vaste mouvement des  corps 
stellaires  était  leur  relation  à  lʹunivers,  leur  vie  extérieure,  la 
manifestation dʹun amour qui embrassait tout. 

Or  ce qui  était  ici harmonie de mouvement,  apparaissait 
aux dieux de  lʹair, dont  les palais  se  situaient  sous  les dieux‐
étoiles,  comme  une  harmonie  de  sons.  Des  générations  de 
gandharvas,  dans  les  champs  du  Paradis,  avaient  créé  de 
joyeuses mélodies  imitant  les harmonies qui  leur parvenaient 
ainsi.  
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Enfin,  comme  un  faible  écho  de  ces  harmonies  arrive 
jusquʹà  notre  terre  —  si  faible  quʹil  nʹest  perceptible  quʹà 
lʹoreille spirituelle des êtres « éveillés » — certains voyants font 
de mystérieux discours sur  lʹharmonie des sphères, tandis que 
de  grands  musiciens  reproduisent  ce  quʹils  perçoivent  dans 
leurs moments dʹextase, et cette musique est le plus grand des 
délices de lʹhumanité. Pourtant de tels délices humains ne sont, 
à  leur  tour, quʹun pâle  reflet de  la  joie des dieux de Brahma, 
laquelle est tout simplement leur infinie joie dʹexister. 

 
*      *      * 

 
Tous  ces  mouvements,  cette  immense  circulation  de 

systèmes et de mondes, avait pour centre un unique objet  :  le 
Suprême  Brahma  dont  le  trône  était  au milieu  de  lʹunivers, 
Celui dont  lʹéclat  infini  imprégnait  tous  les dieux des  étoiles, 
Celui  vers  lequel  tous  se  tournaient,  réfléchissant  sa  lumière 
comme autant de miroirs de sa splendeur, Celui dont  la  force 
inépuisable apportait vie et mouvement à tous et autour duquel 
leur mouvement  sʹarticulait  en  retour. Emplis de  la plénitude 
de Brahma,  telle  était  leur  existence,  leur  communion  avec  le 
Dieu Suprême, leur bénédiction, leur dévotion, leur béatitude. 

 
*      *      * 
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Ils avaient, en Brahma, le point central autour duquel tout 

était unifié et pourtant ce monde de Brahma, bien quʹapparem‐
ment  infini,  était  en  quelque  sorte  limité.  Tout  comme  lʹœil 
humain  a  su  découvrir  un  zodiaque  au  sommet  des  cieux, 
même à des époques  très anciennes,  les dieux des étoiles, eux 
aussi, percevaient de temps à autre des zodiaques inconnus qui 
tissaient  autour  des  sphères,  des  formes  dans  lesquelles  les 
groupes  dʹétoiles  les  plus  lointains  se  fondaient  en  figures 
lumineuses. Des objets apparaissaient  ici et  là,  formes astrales 
de  tous  les êtres qui vivent et se déplacent dans  les différents 
mondes. Et puis, entre  eux, des  images persistantes de  toutes 
les formes originales et des quatre éléments — la terre, lʹeau, le 
feu  et  lʹair —  apparaissaient  et disparaissaient dans  la  rivière 
éternellement changeante de la vie. 

La  contemplation  des  formes  originales  était  leur 
connaissance des mondes. 

Et comme ils pouvaient tout voir en même temps, nʹayant 
pas  besoin  de  se  détourner  de  ceci  pour  voir  cela,  dʹun  seul 
coup dʹœil  ils percevaient  lʹunité de Dieu et  la multiplicité des 
mondes et des êtres vivants. Ainsi la connaissance de Dieu et la 
connaissance des mondes devint pour eux une seule et même 
chose. 

Par contre, si  les êtres humains  tournent  leur regard vers 
lʹunité  divine,  les  nombreuses  formes  de  lʹunivers  changeant 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

358

leur échappent et quand ils tournent leur regard sur ces formes, 
ils perdent de vue lʹunité divine. Les êtres divins, eux, voient le 
cercle  et  son  centre  en  même  temps,  cʹest  pourquoi  leur 
connaissance est unifiée, stable et exempte de doute. 

A  travers  tout  ce monde  lumineux de Brahma,  le  temps 
sʹécoulait  silencieux  et  imperceptible.  De  même  quʹaucun 
mouvement nʹest perceptible à la surface dʹun fleuve tranquille 
dont  les eaux ne  rencontrent aucune  résistance,  le passage du 
temps ici était imperceptible, nʹétant lʹobjet dʹaucune résistance 
provenant de pensées ou de sentiments. 

Cet imperceptible écoulement du temps était leur éternité 
… et cette éternité était illusion. Illusion leur savoir, leur déité, 
leur  joie  dʹexister,  leur  vie  dans  le  monde  et  leur  vie 
individuelle. Tout baignait dans  lʹillusion,  tout  était  recouvert 
des couleurs trompeuses de lʹillusion. 
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‐ 39 ‐ 
Le Crépuscule des Mondes 

 
Le  jour  arriva  où Kamanita  ressentit  un  certain malaise, 

une impression de vide. 
 

*      *      * 
 
Tout  naturellement  ses  pensées  se  tournèrent  vers  le 

Suprême Brahma, source de toute plénitude, mais lʹimpression 
de  manque  ne  disparut  pas  pour  autant.  Au  contraire,  elle 
augmenta de manière perceptible au fil du temps, dʹune décade 
de milliers dʹannées à lʹautre. 

En  effet,  à  partir  de  ce  sentiment  nouveau,  le  fleuve 
tranquille  du  temps  rencontra  une  résistance,  comme  sʹil  se 
heurtait aux rochers dʹune  île soudainement apparue,  formant 
vagues et écume autour dʹelle. Aussitôt apparurent un « avant 
» et un « après » les rapides. 

Il  sembla  à Kamanita que  le Suprême Brahma ne brillait 
plus  autant  quʹavant.  Il  lʹobserva  pendant  cinq  millions 
dʹannées mais sans parvenir à une certitude. 

Il  tourna  alors  son  attention  vers  Vasitthi  et  remarqua 
quʹelle  aussi  observait  le  Brahma  attentivement.  Ceci  le 
consterna. Avec la consternation le sentiment sʹéveilla  ; avec le 
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sentiment,  la pensée sʹéveilla et avec  la pensée s’éveillèrent les 
mots pour lʹexprimer. Il dit enfin : 

« Vasitthi, tu le vois, toi aussi ? Quʹarrive‐t‐il au Suprême 
Brahma ? » 

Cent mille années plus tard, Vasitthi répondit : 
« Ce  qui  arrive  au  Suprême Brahma,  cʹest  quʹil  brille de 

moins en moins. » 
«  Cʹest  ce  quʹil me  semble  aussi  »,  dit  Kamanita  après 

lʹécoulement du même temps. « Il ne sʹagit peut‐être là que dʹun 
phénomène momentané mais  je dois avouer que  je suis étonné 
quʹun  quelconque  changement  soit  possible  pour  le  Suprême 
Brahma. » 

Après  un  temps  considérable  —  plusieurs  millions 
dʹannées — Kamanita dit encore : 

«  Je  ne  sais  pas,  peut‐être  suis‐je  ébloui  par  la  lumière, 
mais  toi,  Vasitthi,  te  semble‐t‐il  que  le  Suprême  Brahma 
recommence à briller comme autrefois ? » 

Cinq  cent  mille  ans  plus  tard,  Vasitthi  répondit  :  «  Le 
Suprême Brahma ne brille pas davantage mais, au contraire, de 
moins en moins. » 

Comme un morceau de  fer sort blanc du  feu du  forgeron 
pour  aussitôt  prendre  une  teinte  rouge,  lʹéclat  du  Suprême 
Brahma était passé à un chatoiement rouge. 

« Je me demande ce que cela signifie … » 
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« Cela signifie, mon ami, que  lʹéclat du Suprême Brahma 
est en train de disparaître. » 

« Cʹest impossible, Vasitthi, impossible ! Quʹadviendrait‐il 
alors de toute la splendeur de ce monde de Brahma ? »  

« Cʹest ce à quoi Il faisait allusion quand Il a dit :  
La  vie  habite  jusquʹà  la  plus  sublime  des  lumières  célestes — 

puis disparaît. 
Sachez  que  le  temps  éteindra  jusquʹà  lʹéclat  des  rayons  de 

Brahma. 
Après  le bref espace de quelques milliers dʹannées, arriva 

la question anxieuse de Kamanita : 
«  Qui  donc  a  prononcé  une  phrase  aussi  terrible  et 

annihilante ? » 
« Qui  dʹautre  que  Lui,  le Maître,  Celui  qui  Connaît  les 

Mondes, le Bienheureux, le Bouddha. » 
Pensif,  Kamanita  réfléchit  longtemps  à  ces  paroles,  des 

souvenirs remontèrent à sa mémoire puis il dit : 
«  Déjà  une  fois,  Vasitthi,  au  Paradis  de  lʹOuest,  tu  as 

évoqué des paroles du Bouddha qui se concrétisaient sous nos 
yeux.  Je  me  souviens  que  tu  mʹas  alors  rapporté  tout  un 
discours du Maître mais  il ne disait  rien  sur  lʹécroulement de 
tous  les  mondes.  As‐tu  donc  entendu  dʹautres  discours  du 
Maître ? » 
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« Oui, beaucoup, mon ami.  Je suis allée  lʹécouter  tous  les 
soirs pendant plus de six mois. Jʹai même entendu les derniers 
mots quʹil a prononcés. » 

Kamanita la regarda étonné et impressionné puis il dit : 
« De  ce  fait,  je  crois que  tu dois  être  la personne  la plus 

sage de  tout  ce monde de Brahma. Regarde  ces dieux‐étoiles 
autour  de  nous  :  ils  sont  horrifiés,  leur  lumière  décline  et 
tremble. Le Suprême Brahma lui‐même est agité et il me semble 
que des  pointes  de  colère  sʹéchappent  parfois  de  sa  brillance 
ternie.  Par  contre,  toi,  tu  émets  toujours  la  même  lumière, 
comme  une  lampe  abritée  du  vent.  Remarque  aussi  que  le 
mouvement  de  ces  corps  célestes  est  devenu  perceptible  : 
maintenant on entend de tous côtés les bruits tonitruants et les 
puissants  grognements  provenant  de  ce  monde  de  Brahma, 
comme  le  son  lointain  dʹimmenses  cloches  que  nous  avions 
entendu sur les rives du Gange Céleste, loin dʹici, à Sukhavati. 
Tout ceci indique que lʹharmonie du mouvement est perturbée, 
que les forces du monde se séparent, se désunissent. Il est dit à 
juste titre que ʹLà où il y a le manque, il y a le bruit, tandis que 
lʹabondance  est  silencieuse.ʹ Ainsi  je ne doute pas que  tu aies 
raison. 

«  Je  tʹen prie, ma chère Vasitthi,  tandis que ce monde de 
Brahma,  en  proie  à  la  destruction,  expire  autour  de  nous, 
raconte‐moi tout ce que tu te rappelles du Bouddha pour que je 
devienne aussi éclatant et serein que  toi. Raconte‐moi  toute  ta 
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vie sur  terre car  il est possible que ce soit  la dernière  fois que 
nous  soyons unis dans un  lieu  où  il  est possible  à  lʹesprit de 
communiquer et de raconter des choses du passé. Par exemple, 
je ne comprends  toujours pas comment Angulimala est arrivé 
un  jour devant  chez moi à Ujjeni, bien que  je  sache à présent 
quʹil  est  effectivement  devenu  moine.  Son  apparition  à  ce 
moment‐là de ma vie a été décisive. Cʹest ce qui mʹa fait opter 
pour  une  vie  dʹerrance  et  de  recherche  spirituelle  et 
abandonner une voie qui mʹaurait éloigné à  jamais du Paradis 
de lʹOuest où jʹai pu te retrouver. Je me demande à présent si tu 
es à  lʹorigine de cette  rencontre cruciale et  jʹaimerais savoir ce 
qui sʹest réellement passé. Mais avant tout, dis‐moi pourquoi tu 
es  apparue,  pour  mon  plus  grand  bonheur,  au  Paradis  de 
lʹOuest et non dans un royaume de béatitude bien supérieur ? » 

 
*      *      * 

 
Et  tandis  que,  de  cent  mille  ans  en  cent  mille  ans,  la 

lumière de Brahma déclinait et les dieux des étoiles pâlissaient ; 
tandis  que,  du  cercle  de  feu  qui  entourait  le  Grand 

Brahma, dʹimmenses flammes jaillissaient et balayaient lʹespace 
comme  si  le Dieu  cherchait,  avec  cent bras géants,  à  éloigner 
lʹennemi qui lʹassiégeait ; 
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tandis que,  suite  aux perturbations des mouvements des 
corps  célestes, des  tempêtes  stellaires  sʹélevaient,  effaçant des 
systèmes  solaires  entiers  du  royaume  de  Brahma,  aussitôt 
remplacés par dʹimmenses vagues dʹobscurité ; 

tandis que,  à dʹautres  endroits, des  systèmes  sʹécrasaient 
les  uns  contre  les  autres  et  quʹune  conflagration  universelle 
éclatait, donnant naissance à des explosions qui projetaient des 
étoiles filantes dans la gorge enfiévrée de Brahma ; 

tandis que  lʹon entendait et que  lʹon sentait sʹentrechoquer 
la  musique  des  sphères,  que  le  grondement  des  harmonies 
roulait  et  faisait  écho  dʹun  coin  des  cieux  à  lʹautre  dans  un 
vacarme croissant ; 

Vasitthi raconta à Kamanita, dʹune voix calme et mesurée, 
la fin de ses expériences terrestres. 
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‐ 40 ‐ 
Dans la Forêt de Krishna 

 
Après  le  premier  soir,  je  ne manquai  pas  une  occasion 

dʹaller  à  la  forêt  de  Krishna  pour  mʹimprégner  toujours 
davantage des Enseignements dispensés soit par  le Maître  lui‐
même, soit par lʹun de ses grands disciples. 

 
*      *      * 

 
Pendant  lʹabsence  de  mon  mari,  la  peur  du  voleur 

Angulimala  grandissait  chaque  jour  davantage  à  Kosambi. 
Comme  on  nʹentendait  plus  parler  de  ses  méfaits,  on  en 
inventait  de  plus  grands.  Une  rumeur  courut  selon  laquelle 
Angulimala  se  préparait  à  attaquer  la  forêt  de  Krishna  et  à 
séquestrer tous ceux qui sʹy trouveraient, y compris le Bouddha 
lui‐même.  Lʹagitation  populaire  fut  alors  à  son  comble. 
Dʹaucuns  disaient  que  si  l’on  faisait  du  mal  au  Maître  aux 
portes de Kosambi, la colère des dieux retomberait sur toute la 
ville. 

Une foule énorme et menaçante traversa les rues  jusquʹau 
palais  royal,  réclamant du  roi Udena  qu’il  empêche une  telle 
catastrophe et en finisse avec Angulimala. 
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Le  lendemain  Satagira  était  de  retour.  Il  me  remercia 
aussitôt et me couvrit de louanges pour mes conseils avisés qui 
seuls, disait‐il,  lui  avaient  permis de  rentrer  sain  et  sauf  à  la 
maison.  Vajira,  sa  seconde  femme  qui  venait  lʹaccueillir,  son 
petit garçon dans les bras, fut fraîchement reçue : il avait « des 
choses importantes à discuter avec sa Première Epouse ». 

Lorsque  nous  fûmes  seuls,  il  sʹempressa de me dire  son 
amour, combien je lui avais manqué tout au long du voyage et 
quelle joie il se faisait de nos retrouvailles. 

Fort mal à lʹaise, je mʹapprêtais à lui parler des troubles qui 
régnaient  en  ville  pour  distraire  son  attention  quand  un 
serviteur  annonça  lʹarrivée  du  Grand  Chambellan  venu 
chercher Satagira à la demande du roi. 

Lorsqu’il  rentra  une  heure  plus  tard,  cʹétait  un  autre 
homme.  Il  arriva  dans  mes  appartements  le  visage  pâle  et 
profondément  inquiet.  Il  se  jeta  sur  un  divan  bas  en  se 
déclarant le plus malheureux des hommes, noble déchu, bientôt 
mendiant, risquant peut‐être même  lʹemprisonnement ou lʹexil 
et  tout cela par  la  faute de  son amour pour moi que  je ne  lui 
rendais même pas !  Je dus  lui demander plusieurs  fois de me 
raconter ce qui sʹétait passé exactement avant quʹil ne se calme 
et  me  fasse  le  récit  de  ce  qui  sʹétait  dit  au  palais,  récit 
entrecoupé dʹaccès de désespoir et de larmes. 

Tout en sʹépongeant le front où la sueur perlait sans cesse, 
Satagira me  raconta que  le  roi  lʹavait  très mal  reçu  et n’avait 
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montré  aucun  intérêt  pour  l’issue  de  la  querelle  qu’il  avait 
réglée  entre  les  deux  villages.  Il  lui  avait  ordonné  de  but  en 
blanc  de  révéler  toute  la  vérité  à  propos  dʹAngulimala  avec 
force menaces. Satagira me confessa alors la vérité à moi aussi,  
sans se douter le moins du monde que je la connaissais déjà. 

Avec  amertume  je  lʹentendis  justifier  sa  traîtrise  comme 
une preuve de  son  «  amour  infini  » pour moi  et  traiter mon 
amour pour  toi, Kamanita, de  sentimentalité dʹenfant  qui, de 
toute façon, nʹaurait mené nulle part. 

Cʹest ainsi quʹil présenta lʹaffaire au roi. 
En lʹabsence de Satagira, la police avait réussi à prendre un 

complice dʹAngulimala qui, au cours dʹun  interrogatoire serré, 
avait garanti que  le voleur en question était bien Angulimala, 
que  celui‐ci  nʹavait  pas  été  tué  comme  lʹavait  prétendu  le 
Ministre  mais  sʹétait  échappé.  Il  avait  aussi  parlé  du  projet 
dʹAngulimala  dʹattaquer  la  Forêt  de  Krishna.  Le  roi  sʹétait 
naturellement montré furieux, dʹabord parce que Satagira avait 
laissé sʹenfuir le voleur démoniaque et ensuite parce quʹil avait 
menti  à  toute  la  ville  de  Kosambi,  et  même  à  son  roi,  en 
empalant  la  tête d’un autre voleur.  Il  refusa dʹécouter ce quʹil 
avait à dire pour sa défense et même ses excuses. Par contre il 
exigea une chose : si Satagira ne mettait pas fin aux agissements 
dʹAngulimala  dans  les  trois  jours,  comme  le  réclamait  le 
peuple,  toutes  les  foudres de  la  colère  royale  sʹabattraient  sur 
lui avec la plus grande rigueur. 
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A  la  fin de  son  récit, Satagira  sʹeffondra en  larmes  sur  le 
divan,  sʹarrachant  les  cheveux  dans  lʹattitude  dʹun  homme 
désespéré. 

« Que mon époux se rassure, lui dis‐je. Suis mon conseil et 
avant  ce  soir  tu  auras  retrouvé  la  faveur  royale  et,  crois‐moi, 
celle‐ci brillera encore plus quʹavant. » 

Satagira  se  redressa et me  regarda comme une bizarrerie 
de  la nature. « Et quel est donc ce conseil que  tu prétends me 
donner ? » 

« Retourne chez le roi et persuade‐le de se rendre au bois 
de  simsapas  aux  portes  de  la  ville. Quʹil  rencontre  le Maître 
Bouddha à  lʹancien  temple de Krishna et  lui demande conseil. 
Le reste coulera de source. » 

«  Tu  es  une  femme  avisée,  dit  Satagira.  Ton  conseil  est 
excellent  car  on  dit  que  le  Bouddha  est  le  plus  sage  des 
hommes. Même  si  cela  ne me  rapporte  rien  personnellement 
comme tu sembles le croire, jʹessaierai de faire ce que tu dis. » 

«  Pour  ce  que  cela  te  rapportera  personnellement,  jʹen 
réponds sur mon honneur. » 

« Je te crois, Vasitthi ! » sʹexclama‐t‐il, se levant dʹun bond 
et saisissant ma main. « Comment ne pas te croire ? Par Indra, 
tu  es  une  femme  merveilleuse  et  je  vois  que  mon  intuition 
profonde  était  juste  lorsque,  jeune  et  inexpérimenté,  je  t’ai 
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choisie  parmi  toutes  les  jeunes  beautés de Kosambi,  sans me 
laisser décourager par ta froideur. » 

La chaleur quʹil mit dans ses paroles me rendit malade et 
je me  repentis  presque de  lui  avoir donné  un  si  bon  conseil. 
Heureusement, il parla ensuite de la gratitude infinie quʹil avait 
pour moi et quʹil était prêt à me prouver de  toutes  les  façons. 
Une idée lumineuse germa aussitôt en moi. 

« Je ne te demanderai quʹune chose et, si tu me lʹaccordes, 
tu mʹauras suffisamment récompensée. » 

« Dis‐moi tout de suite de quoi  il sʹagit, sʹécria‐t‐il. Même 
si tu me demandes de renvoyer Vajira chez ses parents avec son 
fils, je le ferai sans hésitation. » 

« Je ne te demanderai pas de commettre une injustice. Ma 
requête  est  juste. Cependant  je ne  te  lʹexprimerai que  lorsque 
mon  conseil  aura porté  tous  ses  fruits. A présent dépêche‐toi 
dʹaller convaincre le roi de rendre visite au Bouddha. » 

Il  rentra  bientôt,  ravi  dʹavoir  réussi  à  persuader  le  roi 
dʹentreprendre une telle démarche. 

« Ce nʹest que lorsque le roi a su que lʹidée venait de toi et 
que tu en garantissais le succès sur ton honneur quʹil a consenti 
à y souscrire, car il te tient en très haute estime. Comme je suis 
fier dʹavoir une telle épouse ! » 

Ces  paroles,  et  dʹautres  encore  dont  il  nʹavait  jamais  été 
avare dans  lʹintimité, m’auraient  révulsée  en  temps  ordinaire 
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mais, par bonheur, à ce moment‐là mon espoir secret me permit 
dʹy faire face sereinement. 

Nous allâmes ensuite au palais où les préparatifs de sortie 
du roi étaient déjà bien avancés. 

 
*      *      * 

 
Dès que les rayons du soleil sʹadoucirent, le roi Udena prit 

place  sur Bhaddavatika,  son  célèbre éléphant quʹil ne montait 
plus que dans les grandes occasions car lʹanimal était désormais 
très  âgé. Quant  à nous,  le Grand Chambellan,  le Ministre du 
Trésor  et  autres hauts dignitaires, nous  le  suivions  à bord de 
divers attelages. Deux cents cavaliers formaient lʹavant‐garde et 
autant dʹhommes fermaient la marche. 

A lʹorée du bois, le roi fit sʹagenouiller Bhaddavatika et mit 
pied à  terre. Nous descendîmes également de nos attelages et 
continuâmes à pied à sa suite jusquʹau temple de Krishna. Là, le 
Bouddha, informé de la visite royale, nous attendait, entouré de 
ses disciples. 

Le roi salua respectueusement le Maître, fit un pas de côté 
puis  sʹassit.  Lorsque  nous  eûmes  également  pris  place,  le 
Bienheureux  lui  demanda  :  « Quel  est  l’objet  de  votre  visite, 
noble roi ? Le souverain de Bénarès ou un autre de vos voisins 
aurait‐il déclaré la guerre à votre pays ? » 
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« Le roi de Bénarès ne me menace pas, Vénérable, ni aucun 
de  mes  autres  voisins.  Il  sʹagit  dʹun  voleur,  du  nom 
dʹAngulimala  qui  vit  dans  ce  pays.  Il  est  cruel  et  assoiffé  de 
sang, tueur et violent, sans pitié pour le moindre être vivant. Il 
décime  des  villages  entiers,  transforme  les  villes  en  amas  de 
cendres  et  de  ruines,  et  les  terres  cultivées  en  étendues 
désertiques.  Il  massacre  les  gens  puis  suspend  leurs  doigts 
autour de  son  cou. Dans  la noirceur de  son  cœur,  il  a même 
prévu dʹattaquer  ce  lieu et de vous prendre en otage, vous et 
vos  disciples.  Mon  peuple  manifeste  son  inquiétude 
ouvertement et assiège le palais royal en exigeant que  je mette 
fin  aux  exactions  dʹAngulimala.  Voilà,  Vénérable,  cʹest  cette 
inquiétude qui mʹamène à vous aujourdʹhui. » 

« Grand roi, si vous voyiez de vos yeux Angulimala tête et 
barbe  rasées,  vêtu  des  robes  de  cette  communauté,  abjurant 
tout  acte  criminel  ;  non  plus  un  brigand mais  un moine  se 
contentant  dʹun  repas  par  jour,  au  comportement  discret, 
vertueux et même noble, que feriez‐vous de lui ? » 

« Nous  le  saluerions  avec  respect, Vénérable,  nous  nous 
lèverions  en  sa  présence  et  lʹinviterions  à  sʹasseoir ;  nous  le 
prierions dʹaccepter des  robes, de  la nourriture, un  toit et des 
médicaments en cas de maladie et nous lui accorderions abri et 
protection. Mais comment un aussi horrible malfrat pourrait‐il 
changer autant, Vénérable ? » 
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Or Angulimala Le Terrible  était  assis  à quelques pas du 
Maître. Celui‐ci  tendit  le  bras droit  et  le montra du doigt  en 
disant : 

« Grand roi, voici Angulimala. » 
A  ces mots,  le  visage du  roi devint  blanc de peur. Mais 

plus grande encore fut la terreur qui sʹimprima sur les traits de 
Satagira. Ses yeux semblaient vouloir sortir de leurs orbites, ses 
cheveux  étaient  dressés  sur  son  crâne  et  une  sueur  froide 
coulait de son front. 

« Oh non  ! sʹécria‐t‐il. Cʹest vraiment Angulimala ! Jʹai été 
stupide et j’ai trahi mon roi en le jetant entre ses mains. » 

En  réalité  je voyais bien que  sʹil  tremblait de peur  cʹétait 
parce quʹil sʹimaginait être  lui‐même tombé entre  les mains de 
son ennemi juré. 

« Ce démon nous a tous trompés, poursuivit‐il. Il a trompé 
le Maître  lui‐même  ainsi  que mon  épouse  trop  crédule  qui, 
comme toutes les femmes, accorde trop de crédit à ces histoires 
de conversion. Nous sommes tous tombés dans le piège ! » 

Son  regard  anxieux  parcourait  les  lieux  de  droite  et  de 
gauche,  comme  sʹil  voyait  déjà  apparaître  des  dizaines  de 
voleurs  de  derrière  les  arbres.  La  voix  bégayante  et  la main 
tremblante, il supplia le roi de sʹenfuir immédiatement pour se 
mettre à lʹabri. 
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Je me  levai  alors  et dis  :  « Calme‐toi  et maîtrise  ta peur, 
Satagira.  Je  suis  en mesure  de  te  convaincre,  ainsi  que mon 
noble souverain, quʹil nʹy a là aucun piège ni aucun danger. » 

Je  racontai  alors  comment,  persuadée  par  Angulimala, 
jʹavais organisé une attaque qui aurait dû coûter  la vie à mon 
mari et comment ce plan avait échoué suite à la transformation 
radicale dʹAngulimala. 

Quand Satagira entendit à quel point il avait été proche de 
la mort, il dut sʹappuyer au bras du Grand Chambellan pour ne 
pas sʹeffondrer. 

Je  mʹinclinai  alors  devant  le  roi  et  lui  demandai  de 
pardonner  à  mon  mari  comme  je  lui  avais  moi‐même 
pardonné, arguant que, égaré par la passion il avait sans doute 
mal  agi  mais  quʹil  avait  malgré  tout  permis,  même 
inconsciemment,  quʹun  miracle  extraordinaire  se  produise 
puisque, aujourdʹhui, au lieu de devoir exécuter un voleur nous 
voyions un ancien voleur consacré à  la vie religieuse. Lorsque 
le roi consentit gracieusement à rendre à mon mari ses faveurs 
intactes, je dis à Satagira : 

«  Jʹai  tenu  ma  promesse.  A  toi  maintenant  de  tenir  la 
tienne et de mʹaccorder ce que  je demande, à savoir lʹautorisa‐
tion dʹentrer dans la Communauté du Bouddha. » 
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Sans  un mot,  dʹun  geste  de  la  tête,  Satagira  donna  son 
consentement.  Il  est  vrai  quʹà  ce  stade,  il  nʹavait  pas  dʹautre 
choix. 

Quant au  roi, désormais  tout à  fait  rassuré,  il  sʹapprocha 
dʹAngulimala  et  lui  parla  aimablement  et  respectueusement, 
lʹassurant  de  sa  royale  protection.  Puis  il  retourna  vers  le 
Bouddha,  sʹinclina  profondément  et  dit  :  «  Cʹest  vraiment 
extraordinaire,  Vénérable,  que  vous  ayez  pu  apprivoiser 
lʹindomptable. Cet Angulimala que ni épée ni sanction nʹavait 
su arrêter, vous lʹavez arrêté sans épée ni sanction. Que ce bois 
trois  fois  sacré,  où  un  tel miracle  a  eu  lieu,  appartienne  au 
Sangha  du  Bienheureux  jusquʹà  la  fin  des  temps.  De  plus, 
jʹespère que le Maître me permettra de faire ériger en ce lieu des 
bâtiments qui abriteront les moines et dʹautres pour les nonnes. » 

Par  son  silence,  le Maître  accepta gracieusement  le  royal 
présent. Le roi prit alors congé et repartit avec son escorte. 

Quant à moi, je restai derrière sous la protection des sœurs 
qui avaient assisté à la rencontre. Dès le lendemain, je me rasai 
la  tête  et  devins  bhikkhuni,  cʹest‐à‐dire  membre  de  la 
Communauté des nonnes bouddhistes. 
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‐ 41 ‐ 
Une Simple Contemplation 

 
Jʹétais devenue une des sœurs de la Communauté. Chaque 

matin,  je  me  rendais  à  Kosambi  avec  les  autres  nonnes, 
enveloppée dans ma robe orange, mendiant ma nourriture un 
bol à la main. Nous allions de maison en maison jusquʹà ce que 
tous  ceux  qui  souhaitaient  donner  aient  pu  le  faire.  Satagira, 
quant  à  lui,  mʹaurait  volontiers  épargné  cette  quête 
quotidienne. 

 
*      *      * 

 
Un jour, une des nonnes les plus anciennes me conseilla de 

me soumettre à une épreuve  : mendier à  la porte du palais de 
Satagira.  Au moment  où  je  prenais  place  près  du  portail,  il 
sortit de la maison. Surpris, il évita mon regard et se couvrit la 
face de chagrin. Aussitôt le majordome se précipita vers moi et 
mʹadjura  de  lui  permettre  de mʹenvoyer  chaque  jour  tout  ce 
dont  je pourrais  avoir besoin.  Je  lʹassurai quʹil  était beaucoup 
plus profitable pour moi de vivre  comme un  simple membre 
du Sangha. 

Après la quête quotidienne, je rentrais et mangeais ce que 
jʹavais reçu. Ce repas mettait fin à  la question de  la nourriture 
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pour  le  reste  de  la  journée.  Une  des  anciennes  nonnes  me 
donnait  des  instructions  à  suivre  pour ma  pratique.  Le  soir, 
avec  toute  lʹassemblée,  jʹécoutais  les  paroles  du Maître  ou,  à 
lʹoccasion, de l’un de ses grands disciples comme Sariputra ou 
Ananda. Ensuite, il arrivait souvent quʹune nonne recherche la 
compagnie dʹune autre nonne en disant : « Ma sœur, la forêt est 
merveilleuse,  la  nuit  dans  ce  clair  de  lune  est  magique,  les 
arbres  sont  en  fleurs  et  des  parfums  divins  embaument  lʹair. 
Allons donc trouver Sœur Sumedha. Elle est sage et sincère, un 
véritable  recueil  du Dhamma.  Son  éloquence  donnera  encore 
plus de gloire à cette forêt de simsapas. » Cʹest ainsi que nous 
passions parfois la plus grande partie de la nuit à discuter de la 
vie spirituelle. 

Cette  vie  en  plein  air,  la  constante  activité  spirituelle, 
lʹéchange vivant des  idées — qui ne  laissait aucune place aux 
réminiscences  douloureuses  ou  aux  rêveries  oiseuses —  et  la 
force  du  Dhamma  qui  élevait  et  purifiait  tout  mon  être, 
contribuèrent  à  fortifier mon  corps  et mon  esprit de manière 
extraordinaire. Une vie nouvelle et plus noble sʹouvrait à moi, 
je vivais un  bonheur paisible  et  joyeux  que  je nʹaurais même 
pas cru possible quelques semaines plus tôt. 

Quand  la  saison des pluies  arriva, des bâtiments  avaient 
été construits pour les sœurs : un vaste hall de méditation et de 
réunion et des huttes individuelles dans la forêt. 
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Mon  ancien mari  et  dʹautres  riches  citoyens  de  la  ville 
insistèrent pour ajouter à nos demeures des tapis, des sièges et 
des  lits  bas  en  bois,  de  sorte  que  nous  étions  largement 
pourvues  de  tout  ce  qui  pouvait  nous  rendre  la  vie 
raisonnablement confortable. 

La  retraite  de  trois  mois  de  la  saison  des  pluies  passa 
agréablement. Nous alternions conversations sur des questions 
spirituelles,  études  en  solitaire,  travaux  dʹentretien  du 
monastère et méditation. Chaque  soir, nous nous  rendions au 
hall  de  méditation  des  moines  pour  y  écouter  le  Maître  et 
parfois cʹétait lui ou lʹun de ses grands disciples qui venait nous 
voir. 

 
*      *      * 

 
La forêt était très chère au cœur du Maître. Cʹest pourquoi, 

lorsque les pluies cessèrent, la fraîcheur des jeunes feuilles et la 
splendeur des  fleurs nouvelles nous  invitèrent  à nous  rendre 
dans cet abri plus ouvert quʹoffrait  la  forêt,  tant pour méditer 
que  pour  nous  réunir  le  soir.  C’est  en  cette  période  de 
renouveau  que  nous  eûmes  le  chagrin  d’apprendre  le départ 
prochain du Maître pour les provinces de lʹest. 

Bien  sûr,  nous  nʹavions  pas  osé  espérer  quʹil  resterait 
toujours à Kosambi. Nous savions, en outre, quʹil est ridicule de 
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se  lamenter  sur  ce  qui  est  inévitable  et  que  nous  nous 
montrerions  peu  dignes  de  son  enseignement  si  nous  nous 
laissions  aller  au  chagrin.  Cʹest  ainsi  quʹun  soir  nous  nous 
dirigeâmes  vers  le  temple de Krishna pour  y  entendre, peut‐
être  pour  la  dernière  fois  avant  des  années,  les  paroles  du 
Bouddha et lui faire nos adieux. 

Assis  en  haut  des  marches,  le  Maître  parla  de 
lʹimpermanence  de  tout  ce  qui  apparaît  un  jour,  de  la 
dissolution  inévitable de  tout ce qui est composé, de  la nature 
éphémère de tous les phénomènes et de lʹirréalité de toutes les 
formes,  quelles  quʹelles  soient. Après  avoir montré  que  nulle 
part dans  ce monde‐ci ni dans  aucun  autre monde  aussi  loin 
que  sʹétende  le  désir  dʹexister,  nulle  part  dans  le  temps  ou 
lʹespace,  il  nʹexiste  un  endroit  fixe,  un  refuge  durable,  il 
prononça cette phrase quʹà juste titre tu as trouvée « annihilante 
» mais qui se vérifie aujourdʹhui autour de nous : 

La  vie  habite  jusquʹà  la  plus  sublime  des  lumières  célestes — 
puis disparaît. 

Sachez  que  le  temps  éteindra  jusquʹà  lʹéclat  des  rayons  de 
Brahma. 

Un des moines avait dit aux sœurs quʹaprès le discours du 
Maître nous devions nous présenter  à  lui, une par une, pour 
prendre  congé  de  lui  et  pour  quʹil  nous  donne  un  thème  de 
contemplation  qui  serait  notre  guide  spirituel  dans  notre 
pratique à venir. 
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Etant  lʹune des plus  récemment ordonnées  et  choisissant 
délibérément de rester en arrière, je réussis à passer la dernière. 
Je ne voulais pas quʹune autre lui parle après moi et  je pensais 
aussi  que  si  personne  nʹattendait,  je  pourrais  parler  plus 
tranquillement et plus longuement avec le Maître. 

Je mʹinclinai  devant  lui  avec  révérence.  Le  Bouddha me 
regarda et tout mon être fut empli de lumière. Puis il dit : 

« Quant  à  toi,  Vasitthi,  sur  le  seuil  de  ce  sanctuaire  en 
ruine, pour te remémorer le Tathagata et méditer à lʹombre de 
ce bois de simsapas dont tu portes une feuille et une ombre sur 
ton cœur, voici ce que  je te propose dʹapprofondir  : « Là où est 
lʹamour, est aussi la souffrance. » 

« Est‐ce tout ? » demandai‐je dans ma naïveté. 
« Cʹest tout et cʹest assez. » 
« Me sera‐t‐il permis, quand jʹaurai pleinement approfondi 

cette  phrase,  de  partir  en  pèlerinage  pour  retrouver  le 
Tathagata et recevoir de lui une nouvelle phrase ? » 

« Certainement. Ce  sera permis  si  tu  éprouves  encore  le 
besoin de poser une question. » 

« Comment nʹen éprouverais‐je pas le besoin ? Nʹêtes‐vous 
pas notre refuge, Maître ? » 

«  Cherche  refuge  en  toi‐même,  Vasitthi.  Prends  refuge 
dans le Dhamma. » 
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« Certainement, Maître,  je le ferai. Mais vous êtes le cœur 
même de vos disciples, le Dhamma vivant. Et vous avez dit : « 
Ce sera permis ». 

« Si le voyage ne te fatigue pas. » 
« Aucun voyage ne peut me fatiguer. » 
« La  route  est  longue, Vasitthi, plus  longue que  tu ne  le 

crois —  plus  longue  que  lʹimagination  humaine  ne  peut  le 
concevoir. » 

«  Si  cette  route  passe  par  mille  vies  et  plus  de  mille 
mondes, elle ne me fatiguera pas. » 

«  Cʹest  bien,  Vasitthi.  Alors  adieu.  Approfondis  ta 
contemplation tous les jours et tu en seras récompensée. » 

A  ce moment‐là,  le  roi  suivi  de  toute  sa  cour  approcha 
pour prendre congé du Maître. 

Je me  retirai  tout  à  lʹarrière du  cercle des  disciples  dʹoù 
jʹassistai distraitement à  la  fin de  la cérémonie dʹadieu.  Je dois 
avouer que  jʹétais assez déçue de  la phrase  très  simple que  le 
Bouddha mʹavait  donnée  à  contempler.  Plusieurs  des  sœurs 
avaient  reçu des  réflexions  très complexes à étudier pour  leur 
croissance spirituelle  : pour lʹune, une phrase sur lʹexistence et 
les  causes  de  lʹexistence  ;  pour  lʹautre  la  relation  à  la  non 
existence  ;  une  troisième  lʹimpermanence  de  tous  les 
phénomènes.  Il me sembla donc avoir subi une sorte dʹaffront 
et jʹen étais profondément blessée. 
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En y réfléchissant davantage, je me dis que le Maître avait 
peut‐être  remarqué  une  certaine  vanité  chez  moi  et  quʹil 
espérait mʹen guérir par ce biais. Je résolus donc dʹêtre sur mes 
gardes, de ne pas retarder mes progrès spirituels par prétention 
ou du  fait dʹune  image  trop  flatteuse de moi‐même. Bientôt  il 
me  féliciterait  dʹavoir  parfaitement  compris  mon  sujet  de 
contemplation et mʹen donnerait un nouveau. 

Ainsi rassurée, jʹassistai, le lendemain matin, au départ du 
Bienheureux accompagné de plusieurs de  ses disciples, parmi 
lesquels, bien sûr, se trouvait son cousin Ananda qui sʹoccupait 
personnellement  du  Maître  et  lʹaccompagnait  partout.  Ce 
moine à la disposition aimable et douce mʹavait toujours traitée 
avec une gentillesse spéciale et je savais que son regard amical 
allait beaucoup me manquer, plus encore que le sage Sariputra 
qui  mʹavait  souvent  aidée  à  élucider  des  points  délicats  de 
lʹEnseignement  en  analysant  parfaitement  mes  difficultés. 
Dorénavant jʹétais livrée à moi‐même. 

A peine rentrée de ma quête de nourriture et après avoir 
pris mon  repas,  je partis en direction dʹun grand arbre que  je 
connaissais, au centre dʹune petite clairière dans la forêt. Il était 
lʹimage même de cet « arbre  imposant  loin de  lʹagitation de  la 
vie » dont on dit quʹil fait bon sʹasseoir dessous pour réfléchir et 
méditer. 

Cʹest  ce  que  je  fis  et  je  mʹattelai  immédiatement  à  ma 
phrase. En retournant à la salle de réunion, ce soir‐là, je nʹétais 
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guère satisfaite de ma  journée de méditation et commençais à 
percevoir  vaguement  ce  que  ces  quelques mots  risquaient de 
signifier. Le lendemain soir, en retournant à ma hutte après ma 
méditation,  je savais déjà exactement ce que le Maître avait en 
tête quand il mʹavait donné cette phrase à étudier. 

Je mʹétais  persuadée  que  jʹétais  sur  la  voie  directe  de  la 
paix  parfaite  et  que  jʹavais  laissé mon  amour  avec  toutes  ses 
émotions  passionnées  loin  derrière  moi.  Mais  ce  maître 
incomparable du cœur humain avait perçu que je ne lʹavais pas 
du  tout dépassé.  Impressionnée et passionnée par  la nouvelle 
vie  que  je menais,  je  lʹavais  tout  simplement  refoulé  au  plus 
profond de mon  cœur où  il attendait patiemment. En attirant 
mon attention là‐dessus, le Maître souhaitait que  je fasse sortir 
ce sentiment de sa cachette et que je le dépasse véritablement. Il 
sortit  en  effet mais  avec  une  telle  force  que  je me  retrouvai 
aussitôt assaillie de  terribles conflits dont  je compris que  je ne 
sortirais pas facilement victorieuse. 

Cela  faisait  six  mois  que  je  savais  que  mon  bien‐aimé 
n’avait  pas  été  tué  et  que,  selon  toute probabilité,  il  respirait 
encore le même air que moi sur cette terre. Quand Angulimala 
mʹavait  appris  la  nouvelle,  sur  la  terrasse,  jʹavais  surtout  été 
inondée de colère, de haine et de désir de vengeance ; ensuite il 
y avait eu la transformation dʹAngulimala, lʹimpression énorme 
que mʹavait  faite  le Bouddha, ma nouvelle  vie  et  lʹapparition 
dʹun  monde  que  je  ne  soupçonnais  pas.  Mais  ce  jour‐là,  la 
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première réaction émotionnelle était passée depuis  longtemps, 
le Maître  nʹétait  plus  dans  les  parages  et  jʹétais  assise  toute 
seule,  le regard  tourné vers  lʹamour — vers mon amour. Alors 
cette merveilleuse révélation mʹapparut enfin clairement : mon 
bien‐aimé était toujours vivant ! Un désir immense de le revoir 
me  chavira  le  cœur  mais  aussitôt  lʹangoisse  suivit  :  était‐il 
vraiment encore vivant ? Et mʹaimait‐il encore ? 

Ces  interrogations  inquiètes  ne  faisaient  quʹattiser  mon 
désir de le revoir et mʹempêchaient de faire le moindre progrès 
dans  ma  contemplation.  Je  ne  pensais  quʹà  lʹamour  et 
nʹatteignais  jamais la souffrance, lʹorigine de la souffrance et la 
cessation de la souffrance. 

Mes  luttes  intérieures désespérées nʹéchappèrent pas aux 
autres  sœurs  et, bien  entendu,  je  les  entendis parler de moi  :      
«  Sœur Vasitthi,  lʹancienne  femme du ministre,  que  le  sévère 
Sariputra  a  souvent  félicitée  pour  sa  compréhension  vive  et 
correcte  des  points  les  plus  difficiles  de  lʹEnseignement,  est 
aujourdʹhui  incapable  de  comprendre  sa  phrase  pourtant  si 
simple. » 

Ceci me découragea encore plus  ;  la honte et  le désespoir 
sʹemparèrent de mon cœur  jusquʹau  jour où  je sentis que  je ne 
pouvais plus en supporter davantage. 
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‐ 42 ‐ 
La Nonne Malade 

 
A  ce moment‐là,  chaque  semaine  un  des moines  venait 

nous dispenser lʹenseignement. 
 

*      *      * 
 
Un  jour ce  fut  le  tour dʹAngulimala.  Je décidai de ne pas 

aller à  la salle de réunion et de rester couchée dans ma hutte, 
mais je demandai à une sœur de lui dire : 

« Vénérable, Sœur Vasitthi est malade. Elle ne peut assister 
à cette réunion. Accepteriez‐vous dʹaller  la voir après et de  lui 
exposer le Dhamma ? » 

Je  dois  ajouter  quʹil  ne  sʹagissait  pas  tout  à  fait  dʹun 
mensonge  car  les  tourments  que  jʹendurais  avaient  fini  par 
mʹépuiser et jʹétais souvent fiévreuse et en proie à des vertiges. 

Ainsi,  après  son  entretien  avec  les  nonnes,  le  bon 
Angulimala accompagné dʹun autre moine, vint à ma hutte, me 
salua respectueusement et sʹassit près de mon lit. 

« Mon  frère, vous voyez  ici ce que nul ne voudrait voir  : 
une nonne malade dʹamour. Et cʹest vous qui êtes  la cause de 
cette maladie car cʹest par votre faute que  jʹai perdu mon bien‐
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aimé. Il est vrai que vous mʹavez ensuite conduite auprès de ce 
grand  médecin  qui  soigne  tous  les  maux  de  la  vie  mais 
aujourdʹhui,  même  ses  pouvoirs  exceptionnels  ne  peuvent 
mʹaider. Dans sa grande sagesse il sʹen est aperçu et mʹa donné 
un remède pour faire remonter la fièvre et me débarrasser ainsi 
du germe insidieux de la maladie que jʹai dans le sang. 

« Le résultat cʹest que vous me voyez aujourdʹhui brûlant 
dʹune  fièvre  de  désir.  Alors  je  voudrais  vous  rappeler  une 
promesse que vous mʹavez faite un jour — la nuit où vous avez 
demandé ma complicité dans un crime que seule lʹintervention 
du Maître a pu éviter. 

« Cette nuit‐là vous mʹavez promis dʹaller à Ujjeni et de me 
rapporter des nouvelles de Kamanita.  Je demande aujourdʹhui 
au moine de tenir la promesse que le voleur mʹa faite. Car mon 
désir  de  savoir  si  Kamanita  vit  et  comment  il  vit  est  si 
irrésistible que, tant quʹil ne sera pas satisfait, il nʹy aura aucune 
place dans mon cœur pour autre chose.  Il mʹest  impossible de 
faire le moindre pas en avant sur notre chemin à tous, celui de 
lʹEveil. Cʹest pourquoi  il est de votre devoir de  faire cela pour 
moi,  dʹapaiser  ma  fièvre  en  mʹapportant  des  informations 
précises. » 

Angulimala se leva en disant : « Il en sera fait exactement 
selon votre désir, Sœur Vasitthi. » 

Je  soupçonnai  ces paroles, dictées par  le  sens du devoir, 
d’être teintées dʹune certaine critique envers moi et ma faiblesse 
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de  caractère. Quoi  quʹil  en  soit,  il  sʹinclina  profondément  et, 
accompagné du moine qui  lʹavait chaperonné, quitta ma hutte 
et disparut dans lʹombre de la forêt. 

La  jeune nonne qui me soignait baissa  les yeux au sol en 
mʹéventant  lentement.  Je me  rallongeai  en  silence,  seule  avec 
mes pensées,  consciente de  la  transpiration de  la nuit  sur ma 
peau. 

 
*      *      * 

 
Angulimala  se dirigea droit vers  sa hutte, prit  son  bol  à 

aumônes  et  quitta  la  forêt  de  simsapas  dans  lʹheure.  Tous 
pensèrent quʹil partait en pèlerinage à  la suite du Maître. Moi 
seule connaissais le véritable but de son voyage. 

Ce  pas  accompli,  je  crus  retrouver mon  calme mais  en 
réalité jʹétais toujours en proie à des doutes insidieux. Aurais‐je 
dû lui donner un message pour mon bien‐aimé ? … Non, il eut 
été mal  venu  dʹutiliser  un moine  comme  intermédiaire  entre 
deux  amoureux  ...  Pourtant  je  lui  avais  bien demandé dʹaller 
dans  une  ville  lointaine  me  raconter  ce  quʹil  verrait  et 
entendrait  …  D’ailleurs,  il  pouvait  toujours,  de  sa  propre 
initiative, parler de moi à mon bien‐aimé … 

Les mots quʹil avait prononcés sur  la  terrasse résonnaient 
sans cesse au plus profond de mon cœur  : « Jʹirai moi‐même à 
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Ujjeni et vous  le ramènerai sain et sauf ». Le moine pourrait‐il 
tenir  la  promesse  du  voleur  ?  Pourquoi  pas,  sʹil  estimait  lui‐
même  quʹil  était  nécessaire  que  Kamanita  et  moi  nous 
rencontrions et nous parlions ? 

Aussitôt  sʹensuivait  une  autre  pensée,  laquelle  jetait  un 
rayon  dʹespoir  qui  finissait  par mʹéblouir  :  si mon  bien‐aimé 
revenait, quʹest‐ce qui mʹempêcherait de quitter le Sangha et de 
lʹépouser ? 

Arrivée  à  ce  stade  de mes  élucubrations,  le  rouge  de  la 
honte me montait aux joues, que je cachais de mes mains au cas 
où  quelquʹun  mʹobserverait  et  devinerait  mes  pensées.  On 
pourrait mal  interpréter mes actes,  croire que  jʹavais utilisé  la 
Communauté du Bouddha uniquement comme  tremplin pour 
passer dʹun mariage  forcé  à un mariage dʹamour. Mais  après 
tout, que pouvait bien me faire le jugement des autres ? Nʹétait‐
il pas mieux dʹêtre une bonne disciple  laïque qui  soutiendrait 
loyalement le Sangha quʹune nonne dont le cœur était ailleurs ? 
Oui,  si Angulimala me disait  simplement  que Kamanita  était 
toujours en vie et si je pouvais deviner, à travers son récit, quʹil 
mʹétait  toujours attaché,  je pourrais  faire moi‐même  le voyage 
jusquʹà Ujjeni.  

Je me voyais alors arriver un matin à la porte de ta maison, 
tête  rasée,  vêtue  de  ma  robe  de  nonne,  bol  à  la  main.  Tu 
remplissais  mon  bol  de  tes  mains  et  tu  me  reconnaissais. 
Sʹensuivait alors lʹinexprimable joie des retrouvailles. 
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Bien sûr, le voyage serait long jusquʹà Ujjeni et une nonne 
nʹétait pas  censée voyager  seule. Mais  je nʹeus pas à  chercher 
longtemps pour trouver une compagne car cʹest à cette époque‐
là que Somadatta mourut. Sa passion pour  le  jeu  lʹavait peu à 
peu  asservi  et,  après  avoir perdu  toute  sa  fortune,  il  se noya 
dans  le  Gange. Medini,  profondément  affectée  par  sa  mort, 
rejoignit  le Sangha, non  tant par sentiment religieux que pour 
se retrouver près de moi car son cœur dʹenfant mʹétait toujours 
resté  fidèle. Cʹest  pourquoi  je  ne  doutais  pas  un  instant  que, 
lorsque  je  lui aurais  révélé mon projet, elle mʹaccompagnerait 
jusquʹà  Ujjeni  et  même  jusquʹau  bout  du  monde.  Déjà  sa 
compagnie me  faisait  beaucoup de  bien  et  je  savais  que mes 
paroles de réconfort allégeaient son réel chagrin de la perte de 
son mari. 

Quand  la  date du  retour  dʹAngulimala  approcha,  jʹallais 
chaque après‐midi à lʹextrémité sud‐ouest de la forêt mʹasseoir 
sous un bel arbre situé légèrement en hauteur, dʹoù  je pouvais 
voir  la  route quʹil ne manquerait pas dʹemprunter.  Jʹimaginais 
quʹil arriverait en fin de journée. 

Cʹest en vain que je montai la garde à cet endroit, plusieurs 
jours dʹaffilée mais jʹétais prête à attendre un mois entier, sʹil le 
fallait. Le huitième  jour,  cependant, quand  le  soleil  fut  si bas 
que je dus abriter mes yeux de mes mains, jʹaperçus une forme 
au loin qui sʹavançait vers la forêt. 
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Bientôt  je  perçus  le  reflet  dʹune  robe  couleur  dʹor  et, 
lorsque  la silhouette dépassa un bûcheron rentrant chez  lui,  il 
fut  évident  quʹil  sʹagissait  dʹun  homme  de  taille  inhabituelle. 
Cʹétait  bien Angulimala  et  il  était  seul.  Il  nʹavait  pas  ramené 
mon Kamanita  «  sain  et  sauf  ». Mais  quelle  importance  cela 
avait‐il ? Sʹil pouvait simplement mʹassurer que mon bien‐aimé 
était en vie, je trouverais moi‐même le moyen de le rejoindre. 

Nous nous  retrouvâmes dans  la  cour près du portail qui 
menait  à  la  section  des  bhikkhunis.  Des  sœurs  allaient  et 
venaient et  je craignais quʹelles ne devinent  la raison de notre 
entretien.  Mon  cœur  battait  la  chamade  quand  finalement 
Angulimala se trouva devant moi et me salua courtoisement. 

« Kamanita vit dans sa ville natale et il est très riche. Je lʹai 
vu et jʹai parlé avec lui. » 

Il me  raconta qu’il  était  arrivé un matin  chez  toi, que  tu 
vivais  dans  un  véritable  palais,  que  tes  femmes  lʹavaient 
grossièrement insulté, que tu étais sorti et les avais renvoyées à 
la maison en lui adressant des paroles dʹexcuse. 

Quand  il  mʹeut  tout  raconté,  il  sʹinclina  à  nouveau, 
sʹenveloppa  dans  ses  robes  et,  au  lieu  de  se  diriger  vers  le 
quartier  des moines, me  tourna  le  dos  pour  repartir  dʹoù  il 
venait. Surprise, je lui demandai sʹil nʹallait pas au grand hall. 

« Maintenant que jʹai fidèlement rempli ma mission auprès 
de vous, ma sœur,  rien ne me  retient plus de diriger mes pas 
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vers lʹest, sur les traces du Maître, vers Bénarès et Rajagaha où 
jʹespère le retrouver. » 

Tout en parlant, cet homme exceptionnel sʹengageait déjà 
sur  la  route,  à  longues  enjambées,  sans  sʹaccorder  le moindre 
repos.  

Longtemps  je  le  regardai  et  je  vis  comment  le  soleil 
couchant  projetait  son  ombre  loin  devant  le  sommet  de  la 
colline  à  lʹhorizon  et même  plus  loin  encore,  comme  si  son 
vibrant désir de revoir le Maître le distançait. Tandis que moi je 
restais derrière, paralysée, sans le moindre désir ni le moindre 
espoir. 

Mon cœur était mort, mon rêve enfui. 
Lʹexpression bien connue des ascètes, « la vie de famille est 

bruyante et poussiéreuse », ne cessait de résonner en moi. Mon 
amour  avait  élu  domicile  sur  cette  splendide  Terrasse  des 
Bienheureux, sous un firmament ouvert dʹétoiles et de clair de 
lune. Comment avais‐je pu  imaginer un  instant  le soumettre à 
cette  domesticité  dʹUjjeni,  à  ces  femmes  querelleuses  qui  se 
seraient fait un plaisir de le déchirer ? Devenir lʹépouse numéro 
trois, le problème numéro trois, dans ce foyer déjà tourmenté ?  

Je  retournai  péniblement  à  ma  hutte  et  à  mon  lit  de 
souffrances. Tous  les  espoirs  que  jʹavais  échafaudés  étaient  si 
brusquement anéantis que ma santé, déjà altérée par des mois 
de  lutte  intérieure,  sʹen  ressentit  à  nouveau.  Avec  une 
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abnégation sans égale, Medini me soigna jour et nuit. Mais dès 
que,  grâce  à  ses  soins  dévoués,  mon  esprit  reprit  quelque 
vigueur, je mʹingéniai à bâtir de nouveaux plans. 

Désormais  je  voulais  faire  un  pèlerinage  non  plus  là  où 
jʹavais envoyé Angulimala mais  là où  il était parti ensuite, sur 
les  traces  du  Maître.  Nʹen  avais‐je  pas  fini  avec  la 
contemplation  de ma  phrase  ? Nʹavais‐je  pas  appris  jusquʹau 
plus profond de mon être quʹavec lʹamour vient la souffrance ? 

Je  pensais  ainsi  retrouver  le  Bouddha  et,  par  sa  grâce, 
trouver une vie nouvelle qui me permettrait dʹévoluer vers  le 
but le plus élevé. 

Je  confiai  mon  intention  à  Medini  qui,  à  ma  grande 
surprise,  sʹenflamma  aussitôt  pour  ce  projet.  Avec 
enthousiasme  elle  dépeignit  combien  il  serait  agréable  de 
voyager  à  travers des  régions magnifiques,  libres  comme des 
oiseaux migrateurs que la saison appelle vers dʹautres cieux. 

Bien  sûr, nous devions dʹabord attendre patiemment que 
jʹaie  recouvré  suffisamment  de  forces  pour  entreprendre  le 
voyage.  Et  puis,  la  saison  des  pluies  arriva,  nous  imposant 
encore une autre épreuve de patience.  

Dans  son  dernier  discours,  le Maître  avait  dit  :  «  Tout 
comme au dernier mois de la saison des pluies, à lʹheure de la 
moisson, le soleil disperse les nuages, sʹélève dans le ciel et fait 
sʹévaporer  les brumes en brillant de  tous ses  feux,  le mode de 
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vie  des  disciples  brille,  apporte  ses  bienfaits  dans  le  présent 
comme  dans  lʹavenir,  il  illumine  et  fait  sʹévaporer  les 
chamailleries des samanas et des Brahmanes. » 

Lorsque Mère Nature  fit de cette  image une  réalité, nous 
quittâmes  la  forêt  de  Krishna  aux  portes  de  Kosambi  et 
dirigeâmes nos pas vers lʹest, vers le Soleil de tous les vivants. 
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‐ 43 ‐ 
La Fin du Tathagata 

 
Mes  forces  limitées  ne  nous  permettaient  pas 

dʹentreprendre de  longues marches  journalières,  parfois  nous 
devions même nous reposer une  journée entière. Il nous  fallut 
donc  tout un mois pour atteindre Vesali. Nous savions que  le 
Maître y avait  séjourné  longtemps, mais  il  en  était  reparti  six 
semaines plus tôt. 

 
*      *      * 

 
Nous  avions  appris,  peu  de  temps  auparavant,  dans  un 

village où vivaient de nombreux disciples du Bienheureux, que 
les Vénérables Sariputra et Moggallana étaient décédés.  Jʹétais 
profondément  attristée  à  la  pensée  que  ces  deux  hommes 
exceptionnels  que  nous  surnommions  « les  généraux  du 
Dhamma »  nʹétaient  plus  parmi  nous. Nous  savions  bien  sûr 
que ces grands êtres, et le Bouddha lui‐même, étaient des êtres 
humains comme nous, mais  lʹidée quʹils puissent nous quitter 
ne  nous  avait  jamais  effleuré  lʹesprit.  Sariputra,  qui  mʹavait 
souvent aidée à comprendre  les Enseignements, avait disparu. 
Il était le disciple le plus semblable au Bouddha par la sagesse 
et, comme le Maître, il avait quatre‐vingts ans. Etait‐il possible 
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que le Bouddha lui‐même approchât de la fin de sa vie terrestre 
? 

Peut‐être cette crainte  fut‐elle à  lʹorigine du retour de ma 
fièvre qui ensuite ne fit quʹempirer. Quoi quʹil en soit, jʹarrivai à 
Vesali  malade  et  épuisée.  Dans  cette  ville  vivait  une  riche 
disciple du Bouddha qui prenait grand soin de tous les moines 
et nonnes qui passaient par là. Lorsquʹelle apprit quʹune nonne 
malade  était  arrivée,  elle  vint  me  trouver,  nous  conduisit, 
Medini et moi, jusque chez elle et nous prit sous son aile. 

Touchée par  sa  bonté,  je mʹouvris  à  elle  et  lui  confiai  la 
peur qui mʹagitait. Croyait‐elle possible que le Maître, qui avait 
lʹâge de Sariputra, nous quitte bientôt ? 

Elle éclata en sanglots et sʹexclama dʹune voix brisée : 
« Alors,  vous  ne  savez  pas  ?  Ici même,  à Vesali,  il  y  a 

environ deux mois,  le Maître a annoncé quʹil entrerait dans  le 
Nirvana Ultime trois mois plus tard. Dire que si Ananda avait 
eu  un  peu  plus  de  discernement,  sʹil  avait  parlé  au  bon 
moment,  ceci  nʹaurait  jamais  eu  lieu,  le Bouddha  aurait  vécu 
jusquʹà la fin des temps ! » 

Je  demandai  ce  que  le  pauvre  Ananda  avait  à  voir  là‐
dedans et pourquoi il méritait un tel blâme. 

« Voilà pourquoi,  répondit  la  femme. Un  jour,  le Maître 
partit avec lui méditer près du temple de Capala. En parlant, le 
Maître  dit  à  Ananda  que  quiconque  avait  développé  à  la 
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perfection  les pouvoirs spirituels pouvait, sʹil  le désirait, vivre 
une  ère  entière. Oh !  Penser  que  ce  stupide Ananda  nʹa  pas 
réagi  aussitôt  à  une  allusion  aussi  transparente  !  Il  aurait pu 
dire  :  ʹJe vous en prie, Vénérable Maître, restez vivant  tout au 
long de cette ère pour  le bien et  le bonheur de  tous  les êtresʹ. 
Son cœur devait être possédé par les forces du mal pour n’avoir 
exprimé cette demande que lorsquʹil était trop tard. » 

« Pourquoi  trop  tard,  si  le Maître  est  toujours vivant  ? » 
demandai‐je. 

« Il y a quarante cinq ans, quand le Maître a connu lʹEveil 
après  six  années  de  vaines  pratiques  ascétiques,  il  était  assis 
calme  et  serein  sous  lʹarbre nigrodha quand Mara,  le démon, 
sʹapprocha  de  lui,  très  inquiet  du  danger  qui  menaçait  son 
royaume en la personne du Bouddha. 

« Dans lʹespoir de limiter lʹexpansion du Dhamma, il dit  : 
ʹSeigneur, le temps est venu pour vous dʹentrer dans le Nirvana 
Ultimeʹ. Mais  le Bouddha  répondit  :  ʹDémon,  je nʹentrerai pas 
dans le Nirvana Ultime avant dʹavoir des moines, des nonnes et 
des  disciples  laïcs  accomplis,  formés,  entraînés,  instruits,  qui 
connaissent  le Dhamma, qui  suivent  la voie du Dhamma, qui 
sauront  transmettre à  leur  tour ce quʹils auront appris de  leur 
Maître, lʹenseigner, lʹexposer, lʹanalyser et le rendre clair, et pas 
avant qu’ils ne soient en mesure de réfuter, par le Dhamma, les 
faux  enseignements  qui  sont  apparus.  Je  nʹentrerai  dans  le 
Nirvana Ultime, Démon, que  lorsque  le Royaume de  la Vérité 
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sera  établi  sur  de  solides  fondations  et  que  sa  Communauté 
aura  trouvé  lʹharmonie,  se  sera  étendue  et  aura  fait  connaître 
son message de par le monde.ʹ 

« Quand  le Maître a parlé à Ananda,  lequel nʹa pas  saisi 
lʹallusion, Mara sʹest approché du Maître et lui a dit : ʹ Seigneur, 
le moment est venu pour vous dʹentrer dans le Nirvana Ultime. 
Tout ce dont vous avez parlé sous lʹarbre nigrodha sʹest réalisé. 
Le Royaume de la Vérité a des fondations solides. Il est temps 
que le Maître entre dans le Nirvana Ultime.ʹ Alors le Bouddha 
répondit : ʹNʹaie crainte, Démon. La fin du Tathagata approche. 
Dans  trois mois  il  entrera dans  le Nirvana Final.ʹ A  ces mots 
dʹénormes  coups  de  tonnerre  retentirent  et  la  terre  trembla, 
comme vous vous en êtes peut‐être aperçu. » 

En effet, nous avions  ressenti un  léger  séisme à Kosambi 
un mois plus tôt et je le lui dis. 

« Vous voyez ! sʹexclama la femme. On lʹa senti partout. La 
terre  entière a  tremblé  et  le  tambour des dieux a gémi  tandis 
que  le  Bouddha  renonçait  à  vivre  plus  longtemps.  Ah  !  Si 
seulement  ce  simplet  dʹAnanda  avait  compris  lʹallusion 
transparente qui  lui avait été  faite  ! Quand  le  tremblement de 
terre le sortit de sa torpeur, il retourna vers le Maître et le pria 
de consentir à rester en vie pour le reste de cette ère mais, bien 
sûr,  le Maître avait déjà donné  sa parole à Mara et avait déjà 
renoncé à vivre plus longtemps. » 
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Sachant  désormais  que  le  Bouddha  allait  nous  quitter 
bientôt,  je  ne  pouvais  plus mʹattarder  davantage  sous  ce  toit 
hospitalier. Nous  avions  toujours  eu  la  confiante  certitude de 
pouvoir nous tourner vers lui, Source inépuisable de Vérité. Lui 
seul pouvait me libérer de tous les doutes dont mon cœur était 
assailli. Lui seul pouvait me rendre la paix que jʹavais entrevue 
autrefois. 

Cʹest ainsi quʹaprès dix jours nous reprîmes la route. Jʹétais 
encore faible et notre brave hôtesse aurait voulu me garder plus 
longtemps, mais je calmai ses inquiétudes en lui promettant de 
saluer le Maître de sa part. 

Nous dirigeâmes nos pas en direction du nord‐ouest, cette 
fois.  De  place  en  place  nous  entendions  des  nouvelles  du 
Maître qui nous avait précédées sur cette route et nous savions 
que nous nous rapprochions du but. 

A Ambagama, on racontait quʹil était passé huit jours plus 
tôt. Dans  le  jardin Sala de Bhoganagara, on nous dit quʹil était 
parti  pour  Pava  trois  jours  avant  notre  arrivée.  Cʹest  là  que 
nous arrivâmes bientôt, dans la chaleur dʹune fin de matinée. 

A  en  juger  par  les  outils  rangés  le  long  du  mur,  la 
première  maison  qui  attira  notre  attention  était  celle  dʹun 
chaudronnier mais on nʹentendait aucune activité à  lʹintérieur. 
Par contre, près du puits, des serviteurs lavaient des quantités 
de plats et d’assiettes comme si un mariage avait eu lieu. 
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Un  petit  homme  en  tenue  de  fête  sʹapprocha  et  offrit 
courtoisement de remplir nos bols. 

« Si vous étiez arrivées quelques heures plus tôt, ajouta‐t‐
il,  jʹaurais  eu  le  privilège  dʹaccueillir  deux  hôtes  de  plus  car 
votre Maître,  le  Bouddha,  ainsi  que  ses moines,  ont  déjeuné 
avec moi aujourdʹhui. » 

« Alors le Maître est encore ici, à Pava ? » 
«  Il  nʹy  est  plus,  honorable  Sœur,  répondit  le  chaudron‐

nier.  Juste après  le  repas,  le Bienheureux  fut pris de violentes 
douleurs qui  lui  firent presque perdre connaissance.  Il nous a 
fait  très peur. Mais  il  sʹen  est  remis  et  a  repris  la  route pour 
Kusinara il y a une heure environ. » 

Jʹaurais  voulu  repartir  tout  de  suite  car  ce  que  lʹhomme 
avait dit sur le malaise du Bouddha me faisait craindre le pire. 
Mais  il  était  indispensable que nous  reprenions des  forces  en 
mangeant et en nous reposant un peu. 

 
*      *      * 

 
Impossible  de  manquer  la  route  qui  allait  de  Pava  à 

Kusinara.  Nous  laissâmes  derrière  nous  les  champs  cultivés 
pour  traverser des sous‐bois et nous enfoncer de plus en plus 
dans la jungle. Nous pataugeâmes dans une petite rivière et un 
bain  nous  rafraîchit mais,  après  quelques minutes  de  pause, 
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nous  reprîmes  la  route. Le  soir  tombait et  cʹest avec difficulté 
que  je  réussissais  à  avancer  encore.  Medini  essaya  de  me 
convaincre de passer la nuit sous un arbre, persuadée quʹil nʹy 
avait pas de raison de se presser autant. 

«  Kusinara  n’est  quʹun  petit  village  au  fin  fond  de  la 
jungle !  Comment  peux‐tu  imaginer  que  le  Bouddha  irait 
mourir ici ? Il décédera certainement dans le parc de Jetavana à 
Savatthi ou dans  lʹun des grands monastères de Rajagaha. La 
vie  du Maître  ne  peut  certainement  pas  sʹéteindre dans  cette 
région sauvage. Qui a jamais entendu parler de Kusinara ?! » 

«  Peut‐être  que  Kusinara  deviendra  célèbre  à  partir 
dʹaujourdʹhui », dis‐je en poursuivant notre chemin. 

Mais  la  force mʹabandonnait.  Pour  avoir  une  idée  de  la 
distance quʹil nous restait encore à parcourir, je grimpai sur une 
petite hauteur. Si nous ne parvenions pas à trouver le village ce 
soir‐là,  cet  espace  surélevé  et  sans  arbre  nous  servirait dʹabri 
pour  la nuit. Nous y serions moins exposées aux attaques des 
bêtes de proie et des serpents et serions aussi, dans une certaine 
mesure, à lʹabri des vapeurs de malaria qui semblent se nicher 
dans les herbes sauvages. 

Du  sommet de notre monticule, aucun signe dʹhabitation 
nʹétait en vue,  la  jungle sʹétendait à perte de vue. Mais bientôt 
la  brume  s’estompa  pour  laisser  apparaître  les  hauts  arbres 
dʹune forêt vierge et, dans une sombre clairière, un cours dʹeau 
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bouillonnant,  ce  même  cours  dʹeau  dans  lequel  nous  nous 
étions baignées un peu plus tôt. 

Toute la journée lʹair avait été lourd et le ciel couvert. Mais 
ici  une  brise  fraîche  accompagnait  la  levée  progressive  des 
voiles de la brume. 

Dʹimmenses  murs  de  roche  apparurent  à  nos  yeux.  Ils 
sʹélevaient vers  le ciel au‐dessus des bois et, plus haut encore, 
comme un toit au‐dessus dʹeux, sʹempilaient les verts sommets 
des montagnes  et  des  pics  couverts  de  forêts  qui  semblaient 
vouloir toucher les cieux. 

Un nuage solitaire aux douces nuances de rose sʹétendait 
au‐dessus — un seul. 

Tandis  que  nous  le  regardions,  ce  nuage  commença  à 
briller  étrangement.  Cela  me  rappela  ma  jeunesse  quand 
jʹobservais mon père  travailler  lʹor,  le  retirer du  feu  avec des 
pinces et, une fois refroidi, le déposer sur une pièce de soie bleu 
clair. Cette  lumineuse  image  aérienne  avait  elle  aussi de nets 
contours dʹor en fusion. Plus bas des étendues vaporeuses dʹun 
vert  étincelant  sʹenfonçaient,  plus  claires  en  descendant,  puis 
plongeaient dans les strates incolores de lʹair comme désireuses 
dʹatteindre  les  sommets verts des montagnes  au‐dessous. Les 
surfaces dorées devenaient sans cesse plus  rouges,  les ombres 
plus vertes. 

Il ne sʹagissait pas dʹun nuage. 
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«  LʹHimalaya,  murmura  Medini  profondément  impres‐
sionnée,  et  sa  main  tremblante  chercha  mon  bras.  Oui,  elle 
sʹélevait là, devant nous, la montagne des montagnes, siège des 
neiges  éternelles,  demeure  des  dieux,  refuge  des  saints  ! 
LʹHimalaya. Depuis ma plus tendre enfance, ce nom éveillait en 
moi  crainte  et  révérence,  ainsi  quʹune mystérieuse  prescience 
du Sublime. 

Tant de contes et de  légendes disaient  : « Et  il  se dirigea 
vers  lʹHimalaya pour y vivre  la vie dʹun ermite. » Des milliers 
de  chercheurs  de  vérité  avaient  escaladé  ces  hauteurs  dans 
lʹespoir que  leurs austérités  et  la  solitude des montagnes  leur 
apporteraient  le  bonheur  éternel,  chacun  avec  ses  propres 
illusions.  Et  voilà  quʹIl  sʹen  rapprochait,  Lui,  le  seul  à  sʹêtre 
libéré de toutes les illusions, Lui dont nous suivions les traces. 

Prise par mes pensées, je ne vis pas cette lumineuse image 
disparaître soudainement comme si les cieux sʹétaient absorbés 
en  eux‐mêmes.  Mais  elle  mʹavait  suffisamment  ranimée  et 
fortifiée pour que jʹen oublie toute idée de repos. 

 
*      *      * 

 
Je dis à Medini  : « Si  le Maître devait aller de sommet en 

sommet  jusquʹau  plus  haut  des  pics,  je  le  suivrais  et  je  le 
rattraperais. » 
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Pleines de  courage, nous  reprîmes  la  route. Moins dʹune 
demi‐heure  plus  tard,  la  jungle  faisait  place  à  des  champs 
cultivés. La nuit était tombée et la pleine lune brillait au‐dessus 
de la forêt voisine quand nous atteignîmes enfin Kusinara. 

Il  sʹagissait  dʹun  tout  petit  village  aux  constructions  en 
torchis  et peuplé de Mallas.  Jʹeus dʹabord  lʹimpression quʹune 
maladie  avait  dévasté  lʹendroit  car  à  la  porte  de  plusieurs 
maisons  étaient  assis  des  vieux  et  des  malades.  Certains 
paraissaient tristes, dʹautres pleuraient ouvertement. 

Nous leur demandâmes ce qui sʹétait passé. 
« Bientôt, beaucoup trop tôt, le Maître va mourir, dirent‐ils 

en  se  tordant  les mains. Dans  lʹheure qui vient,  la  lumière du 
monde sʹéteindra. Tous les Mallas sont allés au bosquet de Sala 
pour y voir et y adorer  le Sublime. Peu avant  le crépuscule,  le 
Vénérable Ananda est venu  sur  la place de notre marché et a 
déclaré  :  ‘Aujourdʹhui même, avant minuit,  le Bienheureux va 
entrer dans  le Nirvana Ultime. Peuple de Mallas, veillez à ne 
pas regretter, plus tard, de ne pas lʹavoir vu dans ses dernières 
heures.’ Là‐dessus,  tout  le monde est parti pour Sala,  tous  les 
hommes et  les  femmes valides ainsi que  les enfants. Certaines 
personnes  âgées  ont  été  transportées  par  des  amis  et  des 
parents mais  il nʹy avait pas assez de monde pour nous aider 
tous, cʹest pourquoi nous sommes restés là, sans pouvoir saluer 
le Maître dans ses dernières heures. » 
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On  nous  indiqua  comment  nous  rendre  au  bosquet  de 
salas  mais  la  route  était  encombrée  par  les  gens  qui  en 
revenaient.  Alors  nous  courûmes  à  travers  champs  jusquʹà 
lʹorée du petit bois. 

En arrivant, nous vîmes un moine appuyé au chambranle 
dʹune  petite  cabane.  Il  était  en  larmes  et  se  lamentait. 
Profondément émue, je mʹarrêtai. A cet instant il leva le visage 
vers  le  ciel  et  la  lumière  de  la  pleine  lune  éclaira  ses  traits 
marqués par le chagrin. Je reconnus le noble Ananda. 

Etais‐je  donc  arrivée  trop  tard  ?  Je  ne  pouvais  y  croire. 
Cette pensée mʹaccabla et je sentis toute force mʹabandonner. 

Il  y  eut  du  bruit  dans  les  buissons. Un moine  de  haute 
taille  approchait.  Cʹétait  Angulimala.  Il  posa  la  main  sur 
lʹépaule dʹAnanda et dit : 

« Frère Ananda, le Maître te demande. » 
Jʹallais donc voir  le Maître vivant,  finalement  ! Revigorée 

comme par magie, je fus en mesure de suivre les deux hommes. 
Angulimala  se  retourna  et  nous  reconnut.  Je  sentis  son 

hésitation et le rassurai aussitôt : « N’aie crainte, frère ! Nous ne 
perturberons  pas  les  derniers  moments  du  Tathagata  en 
pleurant  ou  en  nous  lamentant.  Nous  nʹavons  pas  pris  le 
moindre repos depuis Vesali pour avoir une chance de le revoir 
vivant, alors,  je  tʹen prie, ne nous empêche pas dʹentrer. Nous 
serons fortes. » 
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Il nous fit simplement signe de le suivre. 
Nous  nʹeûmes  pas  à  aller  bien  loin.  Dans  une  petite 

clairière, environ deux cents moines étaient rassemblés, assis en 
silence  en demi‐cercle. En  leur  centre,  sʹélevaient deux  arbres 
sala  dans  une  magnifique  floraison  blanche  totalement  hors 
saison  et dessous,  sur un  lit de  robes dorées  étalées  entre  les 
deux troncs, le Tathagata était étendu sur le côté droit, dans la 
posture du  lion,  la  tête soutenue par  le bras droit. Des pétales 
de fleurs pleuvaient délicatement sur lui. 

Derrière,  je  pouvais  voir  en  esprit  sʹélever  lʹHimalaya 
couronné des neiges éternelles,  illuminé de clair de  lune mais 
voilé  par  lʹobscurité  de  la  nuit.  Il  me  sembla  percevoir  à 
nouveau  la  vision  extraordinaire  qui mʹavait,  peu  de  temps 
auparavant, donné  la  force dʹarriver  jusquʹici,  en présence du 
Bienheureux. La lueur irréelle qui mʹavait comme accueillie au‐
delà des distances mʹapparaissait à nouveau mais cette fois elle 
émanait de Son visage. De même que  les pics  ressemblaient à 
des nuages  flottants,  le Maître,  lui non plus, ne paraissait pas 
du  tout appartenir à  cette  terre. Pourtant,  comme  eux,  il  était 
parti  du  niveau  de  cette  même  terre  pour  sʹélever  à  des 
hauteurs spirituelles inimaginables et puis disparaître de la vue 
des dieux comme des humains. 

Il parla tout dʹabord à Ananda qui se tenait devant lui : 
« Je sais bien, Ananda, que tu te cachais pour pleurer et tu 

te disais  :  ʹJe ne  suis pas encore  libéré de  lʹillusion,  je nʹai pas 
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atteint  le but et voilà que  le Maître va entrer dans  le Nirvana 
Ultime,  lui  qui  a  toujours  été  si  bon  pour moi.ʹ  Eloigne  ces 
pensées, Ananda. Ne te plains pas, ne te lamente pas. Ne tʹai‐je 
pas déjà dit que tout ce qui est agréable est transitoire, sujet à la 
séparation et à  la  transformation ? Comment serait‐il possible, 
Ananda, alors que tout ce qui apparaît est appelé à disparaître, 
comment serait‐il possible quʹil nʹy ait pas de mort ? Cela  fait 
longtemps, Ananda, que tu vis auprès du Tathagata, que tu fais 
preuve de bonté et dʹamour en action, en parole et en pensée, 
de  tout  ton cœur,  joyeusement et sincèrement. Tu as bien agi, 
Ananda. Fais seulement un effort et en peu de  temps  tu seras 
libéré du désir, de l’égoïsme et de lʹillusion. » 

Pour montrer  quʹil  ne  se  laisserait  plus  emporter  par  le 
chagrin,  Ananda  fit  un  effort  considérable  pour maîtriser  le 
tremblement  de  sa  voix  et  demanda  au  Maître  ce  que  ses 
disciples devraient faire de sa dépouille mortelle. 

«  Que  cela  ne  te  préoccupe  pas,  Ananda,  répondit  le 
Bouddha.  Il y a des disciples sages et  fidèles parmi  les nobles 
guerriers, les Brahmanes et les chefs de famille. Ce sont eux qui 
rendront  les  derniers  honneurs  à  la  dépouille  mortelle  du 
Tathagata. Tu as des  choses plus  importantes à  faire. Pense à 
lʹimmortel, pas au mortel. Hâte‐toi en avant, ne regarde pas en 
arrière. » 

Il  laissa  alors  ses  yeux  errer  sur  lʹassemblée  et  posa  son 
regard sur chacun, tour à tour. Puis  il dit  : « Peut‐être pensez‐
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vous à cet  instant que  le monde a perdu son maître, que vous 
nʹavez plus de maître. Ne pensez pas ainsi ! Le Dhamma et  la 
Discipline que  je vous  ai donnés  seront vos maîtres quand  je 
serai parti. Ne vous accrochez à aucun support extérieur. Que 
le Dhamma  soit votre  île, votre véritable  soutien. Soyez votre 
propre lumière, soyez votre île. » 

 
*      *      * 

 
Il posa  également  les yeux  sur moi  et  le  regard de Celui 

qui était Toute Compassion était tendre et plein de bonté. Je sus 
que mon pèlerinage nʹavait pas été vain. 

Après  un  moment  de  silence  il  parla  encore  :  «  Il  est 
possible  que  certains  dʹentre  vous  aient  des  doutes  quant  au 
Bouddha, au Dhamma et au Sangha ou par rapport à la voie et 
à la pratique. Posez vos questions librement, disciples, pour ne 
pas regretter plus tard dʹavoir été en ma présence et de ne pas 
avoir osé demander. » 

Il donnait ainsi à tous lʹoccasion de sʹexprimer mais nul ne 
parla. 

Comment,  en présence du Maître mourant,  aurions‐nous 
pu  encore  avoir  le moindre doute  ? Etendu  là,  sous  la douce 
lumière  de  la  pleine  lune  comme  une  bénédiction  des  dévas 
célestes, sous les pétales qui lʹeffleuraient comme les larmes de 
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la Terre Mère pleurant le plus précieux de ses fils, au milieu de 
la  profonde  émotion  de  ses  disciples,  il  restait  calme,  serein, 
joyeux. Comment douter que cet Etre Vénérable eût abandonné 
à jamais toute limitation et conquis toute illusion ? 

En regardant  le visage radieux du Bouddha sur son  lit de 
mort, nous étions témoins de la sérénité de ce que lʹon appelle 
le Nirvana Visible. 

Ananda, touché jusquʹau plus profond de l’être, joignit les 
mains  au  niveau  du  cœur  et  dit  :  « Maître,  il  est  réellement 
merveilleux que parmi  toute cette assemblée nul nʹéprouve  le 
moindre doute. » 

Et le Sublime lui répondit : « Cʹest ta propre confiance que 
tu  as  exprimée  là,  Ananda.  Néanmoins  je  sais  quʹil  nʹy  a 
effectivement pas  le moindre doute dans  l’esprit de  ceux  qui 
sont  assemblés  ici.  Tous, même  le moins  avancé,  sont  entrés 
dans  le  courant  de  lʹEveil  et  atteindront  certainement  le  But 
final. » 

Tandis  quʹil  prononçait  ces  mots,  il  sembla  à  chacun 
dʹentre nous que la Porte de lʹEternel sʹouvrait inexorablement 
devant Lui. 

Et  puis  ses  lèvres,  qui  avaient  donné  au monde  la  plus 
grande des vérités, sʹentrouvrirent pour un ultime message : 

« Et maintenant, disciples, je vous le déclare : 
« Vayadhamma sankhara, 
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Appamadena sampadetha 
«  Il  est  dans  la  nature  de  toutes  les  choses  créées  de 

disparaître. Avancez avec vigilance vers le But. » 
Telles furent les dernières paroles du Maître. 
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‐ 44 ‐ 
Le Legs de Vasitthi 

 
« Ce furent les dernières paroles que jʹentendis sur terre. 
 

*      *      * 
 
« Ma force vitale était épuisée et  la fièvre embrumait tous 

mes sens. Le monde autour de moi me parvenait comme dans 
un rêve, notamment le visage de Medini souvent près du mien. 
Et puis tout devint noir. 

« Il me sembla soudain quʹun bain frais éteignait ma fièvre 
brûlante.  Je  pouvais  imaginer  ce  que  ressent  le  lotus  quand, 
après avoir été submergé par les eaux fraîches du printemps, il 
aspire  lʹair  frais  par  toutes  ses  fibres.  Au même moment  la 
lumière se fit au‐dessus de moi. Je vis flotter  là‐haut un grand 
lotus rouge et ton cher visage était penché vers moi. Je mʹélevai 
alors sans effort et mʹéveillai à tes côtés au Paradis de lʹOuest. » 

« Bénie sois‐tu pour avoir suivi ce chemin, guidée par ton 
amour ! sʹexclama Kamanita. Où serais‐je à présent si tu ne mʹy 
avais rejoint ? Il est vrai que  je ne sais pas si nous réussirons à 
échapper à lʹécroulement terrible de ces mondes en ruine, mais 
ton calme mʹinspire confiance. Tu nʹas pas  lʹair plus  inquiétée 
par ces horreurs que le rayon de soleil par la tempête. » 
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« Mon ami, qui a vu le grandiose ne craint pas lʹinsignifiant. 
Et le fait que des milliers et des milliers de mondes disparaissent 
est  insignifiant comparé à  lʹentrée dans  le Nirvana Ultime dʹun 
Bouddha Parfait. Tout ce que nous voyons autour de nous nʹest 
quʹun processus de  changement  ;  tous  ces êtres  reviendront à 
lʹexistence. Le Suprême Brahma qui,  là‐bas, résiste avec rage à 
lʹinévitable  et  nous  considère  probablement  avec  envie  parce 
que nous  continuons à briller paisiblement,  réapparaîtra dans 
un  royaume moins élevé  tandis quʹun autre esprit aux nobles 
aspirations prendra sa place en tant que Suprême Brahma. Tous 
les êtres apparaîtront là où le plus profond désir de leur cœur et 
leurs  forces  spirituelles  les  guideront.  Dans  lʹensemble,  tout 
redeviendra plus ou moins semblable, ni pire ni meilleur, parce 
que les mondes seront créés à partir des mêmes matériaux, si je 
puis dire. Cʹest pourquoi je considère quʹil ne sʹagit là que dʹun 
événement  insignifiant. Plus  encore,  je me  réjouis d’assister  à 
un tel événement car si ce monde de Brahma était éternel, il nʹy 
aurait rien de plus grand. » 

«  Tu  connais  donc  quelque  chose  de  plus  grand  que  ce 
monde de Brahma ? » 

« Ce monde passe, comme  tu  le vois. Mais  il y a quelque 
chose qui ne passe pas, qui ne connaît ni début ni fin. Comme 
lʹa dit le Maître, ‘il existe un royaume où il nʹy a ni terre ni eau, 
ni  lumière  ni  air,  ni  espaces  infinis  ni  conscience  infinie,  ni 
perception ni absence de perception ; où il nʹy a ni ce monde ni 
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un autre monde, ni  lune ni soleil. Je dis que  l’on n’y trouve ni 
arrivée ni départ, ni mort ni naissance.  Il  est  sans  fondations, 
sans évolution et sans support. Cʹest  la  fin de  la souffrance,  le 
lieu de repos, lʹîle de la paix, le Nirvana Invisible.’ » 

«  Aide‐moi,  ma  douce  et  admirable  Vasitthi,  pour  que 
nous puissions nous élever encore ensemble dans ce  royaume 
de paix. » 

« Selon le Maître, on ne peut pas dire que lʹon sʹélève vers 
ce royaume et on ne peut pas dire non plus que l’on ne sʹy élève 
pas. Tout mot visant  à  rendre  les  choses  tangibles  et dont on 
pourrait se saisir est inexact. »  

« Mais à quoi me servirait une chose que je ne pourrais pas 
saisir ? » 

« Demande‐toi plutôt si ce qui peut être saisi vaut la peine 
que lʹon tende la main pour lʹattraper. » 

«  Oh,  Vasitthi !  Je  crois  vraiment  que  jʹai  dû  tuer  un 
Brahmane un jour ou commettre un terrible méfait pour lequel 
jʹai payé dans cette petite rue de Rajagaha. Car si je nʹavais pas 
été tué ce jour‐là, je me serais assis aux pieds du Maître, jʹaurais 
certainement  été  présent,  comme  toi,  lors  de  son  Nirvana 
Ultime et aujourdʹhui je comprendrais les choses comme toi. 

«  Vasitthi,  tant  que  nous  sommes  encore  capables  de 
penser  et de  ressentir  les  choses,  je  tʹen prie, par amour pour 
moi,  accorde‐moi une  faveur  : décris‐moi  le Bienheureux  très 
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précisément que je puisse le voir en esprit et obtenir ainsi ce qui 
mʹa été refusé sur terre. Je suis sûr que cela mʹapaisera. » 

« Avec plaisir, mon ami », répondit‐elle. Et elle décrivit le 
Bouddha trait par trait, sans oublier le moindre détail. 

Dʹune  voix  fâchée,  Kamanita  sʹexclama  :  «  Les  descrip‐
tions ne servent à rien ! Tout ce que tu viens de me dire aurait 
pu aussi bien décrire le vieil ascète dont je tʹai parlé avec lequel 
jʹai passé  la  nuit dans  le  hangar du potier  à Rajagaha —  qui 
nʹétait d’ailleurs pas si stupide que je lʹai cru à lʹépoque car il a 
dit beaucoup de choses vraies. 

« Alors, Vasitthi, ne mʹen dis pas plus. Visualise plutôt  le 
Tathagata  et  peut‐être  que,  grâce  à  notre  lien  spirituel,  je 
pourrai partager ta vision. » 

« Avec plaisir, mon ami. » 
Vasitthi fit alors monter en elle lʹimage du Maître tel quʹil 

était avant dʹentrer dans le Nirvana Ultime. 
« Le vois‐tu maintenant, mon cher ami ? » 
« Pas encore, Vasitthi. » 
Vasitthi  pensa  alors  quʹelle  devait  rendre  cette  image 

mentale plus tangible.  
Elle  regarda  autour  dʹelle  dans  les  espaces  infinis  où  le 

monde de Brahma était en dissolution. Elle se trouvait dans la 
position dʹun  artiste  qui,  sur  le  point de  finir  le moule de  la 
glorieuse  statue dʹun dieu,  sʹaperçoit  soudain quʹil est à  court 
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de métal ; il regarde autour de lui, dans sa fonderie, prend tous 
les objets qui sʹy trouvent — statuettes de divinités, vases, bols, 
tout ce quʹil possède, lʹœuvre de sa vie — et les jette avec joie et 
sans  regrets  dans  la  fournaise  pour  quʹen  ressorte  le moule 
parfait  de  cette  unique  et  glorieuse  image  divine.  Vasitthi 
regarda  autour  dʹelle  dans  lʹespace  infini  et,  par  sa  force 
spirituelle,  attira  à  elle  tout  ce  qui  restait  de  la  lumière 
pâlissante et des  formes en dissolution du monde de Brahma, 
laissant,  de  par  ce  fait,  le  cosmos  entièrement  vide.  Dans  le 
moule  de  son  image mentale,  elle  jeta  toute  la masse  de  la 
matière astrale, créant ainsi une image, colossale et radieuse, du 
Bouddha au moment du Parinirvana. 

Et  quand  elle  se  retrouva  face  à  cette  image,  elle  ne 
ressentit ni nostalgie ni tristesse. 

Pourtant  lorsque  le  grand  saint Upagupta  lui‐même, par 
les  pouvoirs  du  démon Mara,  perçut  la  forme  du  Bouddha 
longtemps après  son Ultime Nirvana,  il  fut envahi dʹune  telle 
nostalgie  quʹil  se  jeta  aux  pieds  de  lʹapparition,  dévoré  de 
chagrin  et  gémit  :  «  Maudite  soit  cette  impermanence 
impitoyable  qui  parvient  à  dissoudre  des  formes  aussi 
glorieuses  que  celle‐ci.  Car  même  le  corps  splendide  du 
Suprême Bienheureux a dû se soumettre à la loi du changement 
et subir la dissolution. » 

Mais pas Vasitthi. 
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Imperturbable,  lʹesprit  clair,  elle  regarda  lʹimage  quʹelle 
avait créée avec une seule pensée en tête : la rendre perceptible 
à Kamanita. 

«  Je  commence  à  voir  quelque  chose,  dit  ce  dernier. 
Maintiens lʹimage, fais‐la briller davantage. » 

Alors Vasitthi  regarda  encore autour dʹelle dans  lʹespace. 
En son milieu se trouvait toujours la lueur criarde et coléreuse 
de lʹétoile géante du Suprême Brahma disparu. 

Par  sa  force  spirituelle,  Vasitthi  arracha  le  corps  astral 
éteint de  cette déité  suprême de  là  où  il  se  trouvait  et  le  jeta 
dans  le  moule  de  lʹimage  du  Bouddha  qui  en  fut  aussitôt 
illuminée et vivifiée. 

« Je le vois plus nettement », dit Kamanita.  
Et tout devint très calme. 
Vasitthi crut entendre une voix claire et dorée mais elle ne 

savait si celle‐ci émanait de  lʹimage devant elle ou du  fond de 
son cœur. 

« Te voici donc, Vasitthi. En as‐tu fini avec ta phrase ? » 
Comme dans un rêve, Vasitthi répondit : « Oui, jʹen ai fini. 

» 
« Bien, Vasitthi. Et la longue route ne tʹa pas fatiguée ? As‐

tu encore besoin de lʹaide du Tathagata ? » 
« Non, je nʹai plus besoin de lʹaide du Tathagata. » 
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«  Bien,  Vasitthi.  Tu  as  trouvé  refuge  en  toi‐même. 
Parviens‐tu à te reposer en toi‐même, Vasitthi ? » 

« Jʹai appris à me connaître. Comme on retire une à une les 
feuilles qui forment le tronc dʹun bananier sans  jamais trouver 
de bois dont on puisse construire quoi que ce soit,  jʹai appris à 
me  connaître  :  je  suis  composée dʹun  corps et dʹun esprit aux 
formes  changeantes qui ne  contiennent  rien dʹéternel,  rien de 
permanent. Ainsi  jʹai abandonné mon  ‘soi’. Ceci nʹest pas moi, 
ceci ne mʹappartient pas, il nʹy a pas de ‘moi’. Voilà ce que  jʹai 
découvert. » 

«  Bien, Vasitthi. Alors maintenant  tu  ne  tʹaccroches  plus 
quʹau Dhamma ? » 

« LʹEnseignement mʹa  conduite au But. Comme  celui qui 
traverse une rivière en bateau  laisse  le bateau derrière  lui une 
fois atteinte lʹautre rive, je ne mʹaccroche plus au Dhamma. » 

« Bien, Vasitthi. Ainsi, tu ne tʹaccroches plus à rien, tu nʹes 
plus attachée à rien, tu vas donc tʹélever dans le Lieu de Paix. » 

« Le Tathagata a dit quʹil nʹest pas exact de dire que nous 
nous y élèverons ni de dire que nous ne nous y élèverons pas. 
Et  cet  enseignement  lui‐même nʹest pas parfaitement  exact.  Il 
nʹy a plus une chose qui soit vraie et  le rien  lʹest moins encore. 
Ainsi arrive enfin la compréhension parfaite. » 

Sur  le visage de  lʹimage du Bouddha, un  sourire à peine 
perceptible apparut. 
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«  Je vois son visage maintenant, dit Kamanita, comme un 
reflet dans  lʹeau. Je  le reconnais vaguement. Maintiens‐le bien, 
Vasitthi. » 

Vasitthi  regarda  autour dʹelle dans  lʹespace mais  lʹespace 
était vide. Alors Vasitthi  lança  sa propre  substance  corporelle 
dans la masse astrale de la vision. 

Quand Kamanita sʹaperçut que Vasitthi avait disparu, une 
terrible vague de  chagrin  le  secoua  jusquʹau plus profond de 
l’être.  Son  cœur  gela,  ses  sens  se  figèrent,  comme  engourdis. 
Mais  bizarrement  la  sensation  passa  bientôt …  car  Vasitthi 
avait  laissé à Kamanita  lʹimage du Bouddha. Cʹest  tout ce qui 
restait dans  lʹespace  avec  lui  et maintenant  il  le  reconnaissait 
distinctement. 

« Ce vieux pèlerin avec qui  jʹai passé la nuit à Rajagaha et 
que jʹai traité de vieux fou était le Bienheureux ! Oh, quel idiot 
jʹai été ! Y a‐t‐il jamais eu plus idiot que moi ? Ce que jʹattendais 
comme le plus grand des bonheurs, comme lʹaboutissement de 
toute ma vie, je le possédais déjà depuis des billions dʹannées. » 

Alors  la vision du Bouddha  sʹapprocha comme un nuage 
et lʹenveloppa dans une brume radieuse. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

426

 
 
 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

427



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

428

‐ 45 ‐ 
Nuit et Aube dans les Sphères 

 
Comme  lorsque,  après  la  fête,  toutes  les  lumières 

sʹéteignent  et  seule  une  petite  veilleuse  reste  allumée  devant 
une  image  pieuse,  Kamanita  était  resté  seul  dans  la  nuit 
universelle. 

 
*      *      * 

 
Au  moment  où  son  corps  avait  été  enveloppé  dans  la 

substance  astrale  de  lʹimage  du  Bouddha,  son  être  avait  été 
complètement  absorbé  par  le  souvenir  de  la  présence  du 
Bienheureux. De  là provenait  lʹhuile qui nourrissait  la  flamme 
de cette petite lampe. 

Toute la conversation quʹil avait eue avec le Maître dans le 
hangar du potier à Rajagaha lui revint à lʹesprit, du début à la 
fin,  phrase  par  phrase,  mot  pour  mot.  Lorsquʹil  lʹeut 
entièrement  repassée  dans  sa  tête,  il  recommença  depuis  le 
début. Chaque phrase était comme une porte qui menait à de 
nouvelles manières  de  considérer  les  choses  et  chaque  porte 
ouvrait  sur  une  nouvelle  porte.  Il  les  ouvrit  toutes 
tranquillement,  une  à  une  et  plus  rien  ne  demeura  dans 
lʹobscurité pour lui. 
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Ainsi il mêla intimement son esprit au souvenir quʹil avait 
du Bouddha et, ce faisant, son corps absorbait de plus en plus 
de la matière astrale qui lʹentourait, jusquʹau point où ce qui en 
resta  finalement  devînt  transparent.  Lʹobscurité  de  la  nuit 
universelle  prit  alors  une  nuance  dʹun  bleu  délicat  qui  ne 
cessait de foncer. 

 
*      *      * 

 
Kamanita  se dit  alors  :  « Lʹimmense  obscurité de  la nuit 

universelle  règne  à  présent  mais  un  jour  viendra  où  lʹaube 
renaîtra, où un nouvel univers de Brahma  reprendra vie. Si  je 
concentrais mes pensées et mes actions vers le désir de devenir 
le  Suprême  Brahma  qui  ferait  apparaître  le  nouveau monde, 
personne  ne  pourrait  rivaliser  avec moi. Tous  les  êtres de  ce 
monde  de  Brahma  ont  sombré  dans  lʹimpuissance  et  la  non‐
existence,  tandis  que  je  demeure  à mon  poste,  vigilant  et  en 
possession  de  toutes  mes  facultés.  Oui,  si  je  le  voulais,  je 
pourrais  faire apparaître  toutes ces  formes de vie à cet  instant 
même et commencer un nouveau jour pour lʹunivers. Mais il y 
a une chose que je ne peux pas faire, cʹest ramener Vasitthi. 

« Vasitthi est partie. 
« Elle est partie de  ce départ qui ne  laisse aucune graine 

dʹexistence derrière  lui. Ni Dieu ni Brahma ni Mara  le démon 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

430

ne  peuvent  la  trouver.  Que  signifie  la  vie  pour  moi  sans 
Vasitthi ? Et que pourrait  signifier pour moi une existence de 
Brahma, une vie qui cesserait un jour ? Pourquoi sʹinquiéter du 
temporel quand lʹEternel existe ? 

« Il existe un Eternel et un chemin qui mène à lʹEternel. 
« Un  vieux  Brahmane  de  la  forêt mʹa  enseigné  autrefois 

quʹil  y  a,  autour  du  cœur,  une  centaine  de  fins  canaux  qui 
permettent à  la conscience de sʹétendre à tout  le corps. Mais  il 
nʹy en a quʹun qui mène au sommet du crâne, celui par lequel la 
conscience  quitte  le  corps.  De  la  même  manière  il  y  a  une 
centaine, que dis‐je, un millier, une centaine de milliers de voies 
qui mènent à de nombreuses vies différentes dans ce monde — 
vies de bonheur ou de souffrance, longues ou courtes, belles ou 
misérables,  dans  des  mondes  divins  ou  humains,  dans  des 
royaumes animaux ou démoniaques. Mais  il y en a une  seule 
qui  permette  de  sortir  complètement  de  cet  univers  :  cʹest  la 
voie de lʹEternel, la voie du pays que lʹon ne peut traverser. Je 
suis à présent sur cette voie et je la poursuivrai jusquʹau bout. » 

Il continua à concentrer ses pensées sur le Bouddha et sur 
la voie qui mène à la Cessation de toute Souffrance. 

Et le bleu diaphane de la nuit universelle devenait de plus 
en plus sombre. 
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*      *      * 
 
 
Mais quand la nuit fut presque noire, un nouveau Brahma 

apparut  dans  une  explosion  de  vie,  le  Suprême  Brahma  qui 
illumine et maintient cent mille mondes. Il envoya une joyeuse 
invitation au réveil : 

« Sandhyas ! Sandhyas ! Sandhyas ! Eveillez‐vous ! Vous tous 
qui vous êtes reposés tout au long de la nuit de la création dans 
le giron de la vacuité ! Me voici ! Formez le nouvel univers de 
Brahma  ;  profitez  de  ce  nouveau  jour  du monde  où  chacun 
dʹentre vous a sa place selon sa force. » 

Les  êtres  et  les mondes  sortirent  alors  de  lʹobscurité  du 
vide,  étoile  par  étoile,  et  les  cris  joyeux  dʹune  centaine  de 
milliers de voix et le son dʹune centaine de milliers de tambours 
et de cors résonnèrent en réponse : 

« Salut à toi, Suprême Brahma qui nous éveille au nouvel 
univers et à ce nouveau jour ! Salut à nous qui sommes appelés 
à partager ce nouveau jour avec toi et à refléter ta gloire divine 
dans le bonheur parfait ! » 

En entendant tout cela, Kamanita fut empli dʹune profonde 
compassion. 

«  Ces  êtres  et  ces  mondes,  ces  dieux  stellaires  et  le 
Suprême  Brahma  lui‐même  crient  de  joie  en  accueillant  ce 
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nouveau  jour  de  lʹunivers,  ils  se  réjouissent  de  leur  propre 
existence. Et pourquoi ? Parce quʹils ne la comprennent pas. » 

Ce  fut cette compassion pour  le monde, pour  les dieux et 
pour le Suprême Brahma qui permit à Kamanita de vaincre ses 
dernières traces dʹorgueil et de crainte. 

Puis il se dit : 
«  Au  cours  de  cette  nouvelle  création,  des  Bouddhas 

parfaits  vont  certainement  apparaître  et  déclarer  la  Vérité 
Ultime.  Quand  les  dieux  qui  mʹentourent  aujourdʹhui 
entendront  parler  de  la  possibilité  dʹêtre  libérés,  ils  se 
souviendront quʹà  lʹaube du  jour de  la  création  ils ont vu un 
être disparaître de  lʹunivers et ce souvenir  les encouragera.  Ils 
se diront  :  ʹLʹun des nôtres nous a précédés  sur  cette voieʹ, et 
cela  les  aidera  à  atteindre  lʹEveil. Ainsi  je  les  aiderai  tous  en 
mʹaidant moi‐même. Car il est vrai que nul ne peut sʹaider sans 
aider tous les autres. » 

Bientôt  certains  dieux  stellaires  commencèrent  à 
remarquer  que  lʹéclat  de  lʹun  dʹentre  eux,  au  lieu  de  croître 
comme le leur, ne cessait de sʹamenuiser. 

 
*      *      * 
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Ils sʹadressèrent à lui : 
« Frère  ! Tourne‐toi vers  le Suprême Brahma  ! Tu  retrou‐

veras  ton éclat et  tu brilleras comme nous car  tu es,  toi aussi, 
appelé au bonheur de refléter la gloire du Dieu Suprême. » 

Kamanita ne prêta aucune attention à ces propos. Alors les 
dieux, qui le voyaient pâlir de plus en plus, sʹinquiétèrent pour 
lui et en appelèrent au Suprême Brahma. 

«  Grand  Brahma,  toi  notre  lumière  et  notre  protecteur ! 
Regarde ce pauvre être, trop faible pour briller comme nous et 
dont lʹéclat ne cesse de diminuer au lieu de croître. Accorde‐lui 
ton  attention  sacrée,  illumine‐le,  fais‐le  revivre  !  Car  il  fait 
certainement partie de ceux que  tu as appelés pour  refléter  ta 
divine gloire dans le bonheur parfait. » 

Alors le Suprême Brahma, plein de tendresse pour tous les 
êtres,  tourna  son attention vers Kamanita pour  le  rafraîchir et 
lui  redonner  des  forces  …  mais  la  lumière  de  Kamanita 
continuait visiblement à disparaître. 

Le  Suprême  Brahma  fut  plus  touché  par  le  refus  de  cet 
unique être de refléter sa lumière que par les acclamations des 
cent  mille  autres.  Il  retira  alors  une  grande  partie  de  son 
pouvoir divin de  lʹunivers — pouvoir  lumineux qui aurait pu 
mettre le feu à mille mondes — et le dirigea sur Kamanita. 

Mais la lumière de Kamanita continuait à pâlir et semblait 
sur le point de disparaître complètement. 
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Maha‐Brahma  sʹinquiéta  alors  sérieusement.  «  Si  cette 
étoile  échappe  à  mon  influence,  cʹest  que  je  ne  suis  pas 
omnipotent.  Je ne sais pas où elle va, cʹest donc que  je ne suis 
pas omniscient. Elle nʹexpire pas comme on expire dans la mort 
pour renaître en fonction de ses actions passées ; ni comme les 
mondes disparaissent dans la nuit de Brahma pour revenir plus 
tard briller à nouveau. Quelle est donc la lumière qui guide ses 
pas, puisquʹil dédaigne la mienne ? Existe‐t‐il une lumière plus 
brillante que la mienne ? Et une voie qui part dans une direction 
opposée à la mienne, une route vers des régions non traversées ? 
Se pourrait‐il quʹun jour jʹemprunte cette route moi‐même, cette 
route vers le pays non traversé ? » 

Et  voilà  que  lʹesprit  des  dieux  stellaires  sʹemplit 
dʹinquiétude et dʹangoisse. 

«  Cet  être  échappe  au  pouvoir  du  Grand  Brahma,  cela 
signifie‐t‐il que le Grand Brahma nʹest pas omnipotent ? Quelle 
lumière  éclaire  son  chemin  pour  quʹil  refuse  celle  du Grand 
Brahma  ? Y aurait‐il une autre  lumière, plus belle encore que 
celle que nous reflétons avec tant de bonheur ? Et une voie qui 
parte dans une direction opposée à la nôtre, une route qui mène 
à  un  pays  non  traversé  ?  Se  pourrait‐il  quʹun  jour  nous 
empruntions  cette  route nous‐mêmes,  cette  route vers  le pays 
non traversé ? » 

Alors  le  Suprême  Brahma  réfléchit  et  conclut  :  «  Cʹest 
décidé. Je vais réabsorber mon pouvoir  lumineux diffusé dans 
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tout lʹespace et replonger tous ces mondes dans lʹobscurité de la 
nuit de Brahma. Quand  jʹaurai concentré  toute ma  lumière en 
un seul faisceau, je le tournerai sur cet être pour le sauver et le 
ramener à mon monde de Brahma. » 

Alors  le  Suprême  Brahma  réabsorba  tout  le  pouvoir 
lumineux  quʹil  avait  diffusé  à  travers  lʹespace  et  les mondes 
sʹenfoncèrent à nouveau dans  la nuit de Brahma. Concentrant 
sa lumière en un unique faisceau, il la dirigea sur Kamanita et 
déclara de toute la force de sa volonté : « Que désormais brille 
ici la plus radieuse des étoiles de tout mon monde de Brahma. » 

Puis  il attira en  lui‐même ce  faisceau qui avait  le pouvoir 
dʹilluminer cent mille mondes et renvoya sa lumière étincelante 
à travers tout lʹespace. 

Il espérait voir alors apparaître la plus radieuse des étoiles 
mais n’aperçut quʹune petite étincelle qui sʹéteignait. 

Et  tandis  que,  dans  lʹespace  infini, mondes  sur mondes 
explosaient  de  joie  et  de  vie  à  lʹaube  du  nouveau  jour  dʹun 
nouvel  univers,  Kamanita  le  pèlerin  sʹéteignit,  quittant  la 
sphère de connaissance des dieux et des hommes. 

Il sʹéteignit comme la lumière dʹune lampe sʹéteint lorsque 
la dernière goutte dʹhuile a été consumée. 

Le pèlerinage de Kamanita était achevé. 
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