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AVANT-PROPOS

Le Pelerinage de Kamanita fut publié en 1906 en langue
allemande. Son auteur, Karl Gjellerup, né au Danemark en
1857, partagea sa vie entre Copenhague au Danemark et
Dresde en Allemagne.

Ses études de théologie chrétienne influencerent le choix
des sujets abordés dans ses premiers écrits — romans, poemes,
pieces de théatre et essais — sujets d’ordre spirituel.

Plus tard, sous l'influence de Schopenhauer, il concentra
Iintrigue de ses romans plus spécifiquement autour du
bouddhisme et de la spiritualité indienne avant de revenir au
christianisme vers la fin de sa vie. Deux ans avant sa mort en
1919, il recut le Prix Nobel de Littérature.

Dans Le Pelerinage de Kamanita, 'auteur s’est inspiré de
nombreux passages des écritures bouddhiques relatant les faits
et gestes du prince Gautama. Il est resté tres fidele aux textes,
particulierement en ce qui concerne les enseignements du
Bouddha et les traits de caractere de certains personnages
secondaires du roman, comme les proches disciples du
Bouddha et Angulimala.



Par contre, les personnages principaux sont absolument
fictifs et l'auteur s’est accordé toute licence artistique pour
décrire les multiples développements de leurs aventures.

La présente traduction francaise est basée sur l'édition
anglaise publiée en 1999 par Amaro Bhikkhu du Abhayagiri
Forest Monastery en Californie: The Pilgrim Kamanita, a
Legendary Romance.

La traductrice, Jeanne Schut.
Décembre 2003
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Modern day names in parentheses.

Le jour moderne appelle dans les parentheses.
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-1-
Le Bouddha Retourne a la Cité des Cing Collines

« Voila ce qui m'a été raconté. Lorsque la vie du Bouddha
approcha de son terme, voyageant de ville en ville dans la
région de Magadha, il arriva a Rajagaha. »

Ainsi disent les Soutras bouddhiques de I'Inde ancienne.

Tandis que le Maitre approchait de la Cité des Cing
Collines, le jour déclinait déja. Les bienveillants rayons du
soleil couchant s'étendaient sur les champs de riz vert et les
paturages de la plaine immense, comme les doigts d'une main
divine étendue en un geste de bénédiction. Ici et 1a, des nuages
de poussiere d'or tourbillonnaient, roulaient et rampaient le
long des terres ou les ouvriers agricoles et leurs bceufs
rentraient péniblement de leur labeur quotidien dans les
champs, tandis que 'ombre grandissante de groupes d'arbres
isolés s'entourait d'un halo resplendissant de toutes les couleurs
de I'arc-en-ciel.

Encadrées d'une guirlande de jardins en fleurs, les voies
d'acces, les terrasses, les coupoles et les tours de la capitale
apparaissaient, claires et délicates, en une vision éthérée. Une
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longue rangée d'affleurements rocheux dont la couleur
rivalisait avec la topaze, I'améthyste et l'opaline formait une
mosaique d'une incomparable grandeur.

Touché par la beauté du paysage, le Bouddha s'arréta.
Une joie paisible envahit son cceur a la vue de ces formes
familieres liées a tant de souvenirs : la Corne Grise, le Grand
Vallon, le Rocher Escarpé du Voyant et le Pic du Vautour « dont
le noble sommet se dresse comme un toit au-dessus de la cité ».
Et le Vebhara, la montagne aux sources chaudes, a l'ombre de
laquelle, dans la grotte au-dessous de l'arbre satapanni, le jeune
chercheur errant avait trouvé son premier refuge au cours du
voyage qui devait le mener du samsara au nirvana.

A cette époque désormais lointaine, lorsque « jeune
homme aux cheveux noirs, dans la fleur de l'age, bravant les
voeux de son pere et de sa mere en larmes, il se rasa les cheveux
et la barbe, revétit la robe safran et quitta sa demeure pour une
vie d'errance », il avait abandonné la royale demeure de son
pere dans la région nord des Sakyas et dirigé ses pas vers la
vallée du Gange. Ce n'est qu'arrivé a l'ombre de la haute
Vebhara qu'il s'était autorisé une longue pause, se rendant
chaque jour a Rajagaha pour mendier sa nourriture.

C'est également a cette époque et dans cette méme grotte
que le jeune Bimbisara, roi de Magadha, lui avait rendu visite
pour le persuader de retourner chez lui, dans le monde auquel
il appartenait. Ses efforts avaient été vains. Au contraire, le
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royal visiteur, étrangement touché par les paroles du jeune
ascete, avait ressenti les premiers élans d'une foi nouvelle qui le
conduisit plus tard a devenir disciple du Bouddha.

Cinquante années s'étaient écoulées depuis et entre-
temps le Maitre avait non seulement changé le cours de sa vie
mais également celui du monde. Quelle différence incroyable
entre le présent et cette époque ou il vivait dans une humble
grotte et méditait sous le satapanni. Il n'était alors qu'un
chercheur qui luttait pour trouver l'illumination. De terribles
conflits spirituels l'attendaient, six longues années d'auto-
mortification, d'agonies inhumaines aussi terribles qu'infruc-
tueuses, dont la seule description donnerait la chair de poule
aux plus endurcis.

Finalement, s'étant élevé au-dessus des tortures de
I'ascétisme et grace a la méditation profonde, il avait atteint la
Lumiére, réalisé le Nirvana, laissé derriere lui tout conflit et
s'était voué a 1'éveil de tous les étres. Empli d'une divine
compassion, il devint le Bouddha supréme et parfait.

Autrefois sa vie ressemblait aux matins changeants de la
saison des pluies, quand le soleil étincelant alterne avec
l'obscurité la plus profonde, quand la mousson empile les
nuages en tours menagantes et I'orage meurtrier gronde de plus
en plus proche. Mais aujourd'hui sa vie baignait dans le méme
calme paisible et ensoleillé que ce paysage crépusculaire, calme
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plus profond et plus limpide a mesure que le disque solaire
plongeait vers 'horizon.

Pour lui aussi le crépuscule, fin de la longue journée de la
vie, était proche. Sa tache était accomplie. Il avait établi
l'enseignement du Dhamma sur des fondations solides et
I'enseignement libérateur avait été proclamé a toute I'humanité.
De nombreux moines et moniales a la vie pure et aux
connaissances transcendantales, ainsi que de nombreux laics,
hommes et femmes, étaient a présent parfaitement capables de
maintenir ce Royaume de Vérité et de propager ses enseigne-
ments.

En cet instant, suite aux réflexions qui I'ont habité tout au
long de cette journée de voyage solitaire, il sent au plus
profond de son cceur une certitude absolue : « Le temps est
venu pour toi et lorsque, bientot, tu quitteras ce monde que tu
as transcendé, comme nombre de tes disciples, tu connaitras la
paix du Nirvana Ultime. »

Il balaya du regard la terre qui s'étendait a ses pieds et,
les souvenirs joyeux se mélant d'une note poignante, il fit ses
adieux a ce pays bien-aimé.

« Comme tu es belle, Rajagaha, Cité des Cinq Collines !
Comme tes paysages sont joyeux, tes champs riches, souriantes
tes clairieres boisées rutilantes de rivieres et majestueuses tes
collines de roc ! Pour la derniere fois, je pose les yeux sur tes
gracieuses frontieres depuis cet endroit, le plus admirable des
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points de vue pour te contempler. Une fois encore, une unique
fois, lorsque le Tathagata quittera ce lieu et se retournera du
haut de cette lointaine chaine de montagnes, te reverra-t-il,
bien-aimée vallée de Rajagaha. Et puis, plus jamais ... »

Bientot, seuls deux des batiments de la cité se dressaient
encore dans la lumiere dorée du couchant : I'un était le plus
haut pinacle du palais d'ou le roi Bimbisara l'avait autrefois
épié ; l'autre était le dome du grand temple dans lequel, avant
que ses enseignements n'aient délivré le peuple de ses
superstitions sanglantes, des milliers d'animaux innocents
avaient été abattus chaque année pour honorer une déité.

Enfin, les pinacles des tours s'estomperent eux aussi dans
la marée montante des ombres et disparurent. Seuls les cones
des ombrelles dorées brillaient encore. S'élevant les uns au-
dessus des autres, ils couronnaient le dome du temple, comme
suspendus dans les airs, étincelant de mille feux tandis que le
rougeoiement se détachait, de plus en plus profond, contre le
dense bleu cobalt du sommet des arbres.

A cet instant le Maitre aperqut au loin le but de son
voyage. En effet, les hauts arbres qu'il voyait étaient ceux du
Verger des Mangues, de l'autre coté de la ville, dans lequel un
monastere bien administré offrait a sa Communauté un lieu de
résidence a la fois simple et paisible, offert par son disciple
Jivaka, médecin du roi.
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C'est vers cette demeure du Sangha que le Bouddha avait
envoyé, sous la direction de son cousin et fidele compagnon
Ananda, les quelque deux cents moines qui l’accompagnaient
quand il avait ressenti l'envie de golter aux délices d'une
journée de marche en solitaire. Il savait aussi qu'un groupe de
jeunes moines venus de l'ouest, guidés par son grand disciple
Sariputra, devait arriver au Verger des Mangues au crépuscule.

Il pouvait, par l'esprit, voir se dérouler les événements
passés, présents et futurs dans leurs moindres détails. C'est
ainsi qu'il percut les scenes qui allaient bientot avoir lieu. 11 vit
ceux qui arrivaient échanger d'amicales salutations avec les
moines déja installés ; il vit qu'on les conduisait vers des lieux
de repos et des huttes dans la forét ; qu'on les débarrassait de
leurs robes et de leurs bols. Mais tout ceci se déroulait dans un
bruit assourdissant, les voix étaient aussi criardes que celles des
poissonniers haranguant les passants sur le marché. Pour qui
aimait la sérénité et le silence, la pensée de se joindre a ce remue-
ménage, surtout apres avoir voyagé seul dans une paix
délicieuse et savouré la bienheureuse beauté de ce paysage
crépusculaire, était doublement désagréable.

Il décida donc, en reprenant son chemin, qu'il n’irait pas
ce soir-1a jusqu'au Verger des Mangues mais passerait la nuit
dans la premiere maison ou on lui offrirait I'hospitalite.

Entre-temps 1'or enflammé des cieux du couchant s'était
éteint dans de brilants tons orangés, lesquels s'étaient a leur
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tour fondus dans un embrasement du plus bel écarlate. Autour
de lui, le vert des champs devenait plus profond et plus
lumineux, comme si la terre était une émeraude brillant de
l'intérieur. Mais déja une vague brume violette enveloppait
I'horizon, tandis qu'un mystérieux fleuve de pourpre — ombre
ou lumiere, nul n'eut pu le dire — arrivait de tous cotés, tour a
tour s'élevant et s'enfoncant, emplissant tout I'espace,
dissolvant les contours et unissant les fragments, renvoyant au
loin les objets proches et rapprochant les plus lointains. Tout
ondulait ainsi et tremblait dans 1l'incertitude.

Surprise par le bruit des pas du voyageur solitaire, une
chauve-souris se détacha d'un arbre sala et, déployant ses ailes
de cuir, s'envola dans le crépuscule en direction des vergers
voisins en poussant un cri aigu. Ainsi, lorsque le Maitre
atteignit les abords de Rajagaha, le jour s'était éteint et les
ombres de la nuit approchaient.

16



17



-2-

La Rencontre

Le Maitre avait l'intention de s'arréter a la premiere
maison qu'il trouverait sur son chemin. En l'occurrence, il
s'agissait d'une batisse dont les murs d’un bleu lumineux se
détachaient a travers les arbres du jardin environnant. Alors
qu'il s'apprétait a en franchir le seuil, il apercut un filet accroché
a une branche. Sans hésiter un instant, il passa son chemin,
évitant la maison d'un piégeur d'oiseaux.

En cette extrémité de la ville, les habitations étaient assez
éloignées les unes des autres, sans compter qu'un incendie
avait récemment ravagg la région, de sorte qu'il lui fallut encore
un certain temps avant d'atteindre la maison suivante. C'était la
ferme d'un riche Brahmane. A peine le Maitre eut-il franchi le
portail qu'il entendit les voix criardes du Brahmane et de ses
deux épouses qui se disputaient en s'insultant copieusement.
Le Tathagata rebroussa chemin et continua sa route.
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Le parc qui entourait la maison du Brahmane s'étendait
sur une distance considérable. Le Maitre commencait a étre
fatigué et son pied droit, blessé par une pierre pointue, lui
faisait mal. C'est ainsi qu'il aborda I'habitation suivante. Celle-ci
était visible de loin car un large rai de lumiere vive, s'échappant
d'entre les volets et de la porte d'entrée, éclairait la route. La
paix de la nuit était déchirée par des rires gras, le bruit de
verres que l'on fait tinter, des claquements de mains, le
battement de pieds qui dansent et les notes rythmées d'une
vina a sept cordes. Appuyée au chambranle de la porte, se
tenait une belle jeune femme vétue de riches soieries, une
guirlande de jasmin autour du cou. Son sourire révélait des
dents rougies par la noix de bétel. Elle invita le voyageur a
entrer : « Viens dongc, étranger ! Tu es ici a la Maison des
Délices ». Mais le Tathagata passa son chemin et, ce faisant, il se
remémora ses propres paroles : « Pour I'amoureux de la Vérité,
le sourire d'un regard suffit. »

La maison voisine n'était pas tres éloignée mais le bruit
des buveurs, des chanteurs et des joueurs de vina y parvenait
encore, de sorte que le Bouddha continua jusqu'a la suivante.
Devant celle-ci, deux apprentis bouchers s'affairaient, aux
dernieres lueurs du jour, a découper avec des couteaux aiguisés
une vache qu'ils venaient d'abattre. Le Maitre dépassa la
maison du boucher sans s'arréter.
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Devant la demeure voisine s'étalaient des assiettes et des
bols, a peine sortis de l'argile, fruits d'une journée de diligent
travail. Le tour du potier était installé sous un tamarinier et
I'homme était en train de retirer un plat de la roue pour le
porter pres des autres.

Le Maitre s'approcha du potier, le salua courtoisement et
dit : « Si cela ne te dérange pas, respectable ami, j'aimerais
passer la nuit dans ton hangar. »

« Cela ne me dérange pas du tout, Vénérable. Mais il y a
actuellement un autre chercheur comme vous, un voyageur
arrivé fatigué d'une longue marche, qui s'y est installé pour la
nuit. Si cela lui convient, vous serez le bienvenu. A vous de
VOir. »

Le Maitre réfléchit : « Il est vrai que la solitude est la
meilleure des compagnes mais ce brave pelerin est arrivé ici
tard et fatigué. Comme moi, il ne s'est pas arrété dans les
maisons ou les hommes menent une vie malsaine, ou ils
gagnent leur pain en tuant, ou ils se chamaillent, ou ils
s'adonnent a de faux plaisirs. Il n'a trouvé le repos qu'une fois
arrivé a la maison du potier. En la compagnie d'un tel homme,
il est possible de passer la nuit. »

Le Bouddha pénétra donc dans le hangar. Il y vit un
jeune homme de noble allure, assis dans un coin sur un tapis de
méditation.
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« Si cela ne te dérange pas, mon ami, dit le Maitre,
jaimerais passer la nuit ici. »

« Le hangar du potier est spacieux, Vénérable frere. Je
vous en prie, restez si vous le voulez. »

Le Maitre étala son propre tapis pres de I'un des murs et
s'assit, jambes croisées, le dos parfaitement droit. Concentrant
son esprit, il entra en profonde méditation et passa ainsi la
premiere partie de la nuit.

Le jeune homme resta également assis dans cette position
pendant tout ce temps. Voyant cela, le Bouddha se dit : « Je me
demande si ce noble jeune homme est heureux dans sa quéte de
la Vérité. Pourquoi ne pas l'interroger ? »

Il se tourna alors vers le jeune chercheur et demanda de
sa voix chaude et profonde : « Mon jeune ami, quelle est la
raison qui t'a incité a choisir une vie d'errance ? »

Le jeune homme répondit : « La nuit ne fait que commencer,
Vénérable. Si vous voulez bien préter l'oreille a mon récit, je
vous dirai pourquoi j'ai choisi de mener la vie d'un chercheur
spirituel. »

D’un hochement de téte, le Tathagata encouragea le jeune
homme a commencer son récit.
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-3-

Vers les Rives du Gange

Je me nomme Kamanita. Je suis né a Ujjeni, ville des
montagnes du sud, dans la province d'Avanti. Mon pere est
marchand et il a fait fortune, méme si notre famille ne peut se
targuer d'aucun rang particulier. Il me fit donner une bonne
éducation et a ma majorité, je maitrisais déja la plupart des
talents qui font honneur aux jeunes hommes de la bonne
société, au point que les gens croyaient que j'avais étudié a la
célebre université de Taxila.

Je rivalisais avec les meilleurs a la boxe et l'escrime. Ma
voix était mélodieuse et modulée et j'étais un virtuose de la
vina. Je pouvais réciter par cceur toutes les stances du
Mahabharata ainsi que de nombreuses autres ceuvres. ]'étais
particulierement versé dans les mysteres de la création
poétique et écrivais moi-méme des poemes ou se mélaient
sentiments et ingéniositét. Quant a mes dons pour
I'arrangement floral, ils étaient universellement reconnus.

J'avais atteint un niveau de connaissance rare dans le
domaine de la coloration des cristaux et je pouvais déceler d'un
simple coup d'ceil la provenance de n'importe quelle pierre
précieuse. J'avais si bien entrainé mes perroquets et mes minahs
que nul autre ne parlait aussi bien qu'eux. A tous ces exploits,
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jajoutais une parfaite maitrise du jeu d'échecs, du jeu de la
baguette, du tir a l'arc, de tous les jeux de ballon, des devinettes
et des jeux de fleurs. C'est ainsi que les gens avaient coutume
de dire a Ujjeni : « Aussi talentueux que le jeune Kamanita ».

J'avais vingt ans lorsque mon pere me fit appeler un jour
et me dit :

« Mon fils, ton éducation est maintenant terminée ; il est
temps que tu voies le monde et que tu commences ta carriere
de marchand. Une occasion providentielle vient de se
présenter. D'ici quelques jours, notre roi va envoyer une
délégation au roi Udena de Kosambi ou vit un vieil ami a moi
du nom de Panada. Nous nous sommes mutuellement rendu
visite dans le passé. Il m'a souvent dit qu'a Kosambi, ville du
nord, il y aurait de bonnes affaires a réaliser en vendant nos
produits du sud, en particulier les cristaux de roche et la
poudre de bois de santal, de méme que les produits de
l'artisanat de l'osier et du tissage. Jusqu'a présent j'ai toujours
évité d’aller aussi loin en voyage d'affaires a cause des dangers
de la route ; mais si le voyage se fait, a I'aller et au retour, en
compagnie des ambassadeurs du roi, il n'y a aucun risque.
Allons donc de ce pas, mon fils, a I'entrepot examiner les douze
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chariots et leur attelage de beeufs ainsi que les marchandises
que j'ai prévu que tu emporterais. En échange de celles-ci tu
rapporteras de la mousseline de Bénares et du riz de premiere
qualité. Ce sera le début — et un splendide début, crois-moi —
de ta carriere. Et puis tu vas avoir 1'occasion de découvrir des
régions étrangeres ou arbres, jardins, paysages et architecture
sont tout a fait différents de ce que tu connais ici, sans compter
les us et coutumes. Tu seras en contact journalier avec des
courtisans, hommes de position élevée, aux manieres raffinées
et aristocratiques. Je suis certain que tout cela te sera du plus
grand profit car un marchand se doit d’étre un homme du
monde. »

Je remerciai mon pere avec des larmes de joie et,
quelques jours plus tard, fis mes adieux a ma famille et a mes
amis. Avec quelle joyeuse anticipation mon cceur battait tandis
que, a la téte de mes chariots, je franchis les portes de la ville au
sein de ce magnifique cortege ! Le vaste monde s offrait a moi.

En effet, chaque journée de ce voyage fut une véritable
téte. Quand, le soir venu, les feux de camp s'élevaient dans la
nuit pour éloigner tigres et pantheres, je prenais place aux cotés
de I'ambassadeur et d'autres hommes distingués en age et en
rang et il me semblait pénétrer dans un monde magique et
merveilleux.

Apres avoir traversé les magnifiques régions boisées de
Vedisa et les hauteurs vallonnées de la Vindhaya, nous
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atteignimes la vaste plaine du nord. La, un monde entierement
nouveau s'ouvrit pour moi car je n'avais jamais imaginé que la
terre puisse étre aussi plate ni s’étendre aussi loin.

C'est environ un mois apres notre départ que, par une
magnifique soirée, du haut d'une colline couverte de palmiers,
nous aperciimes deux rubans dorés qui, se détachant des
brumes de l'horizon, se faufilaient a travers l'immensité verte
puis se rapprochaient I'un de I'autre jusqu'a s'unir sur une vaste
étendue.

Une main me toucha I'épaule. C'était 'ambassadeur qui
s'était approché sans que je le remarque. « Tu vois, Kamanita,
les eaux de la riviere sacrée Yamuna et du divin Gange
s'unissent sous nos yeux. »

Dans un geste spontané, je portai mes paumes jointes a
mon cceur, en signe de respect.

« Tu as raison de les saluer ainsi, poursuivit mon mentor,
car si le Gange vient de la demeure des dieux dans les
montagnes du nord aux blancs sommets et coule depuis la
Maison de I'Eternel, la Yamuna, elle, prend sa source dans des
pays connus depuis une époque héroique, ses flots ont reflété
les ruines de Hastinapura, la Cité des Eléphants et ont baigné la
plaine ou les Pandavas et les Kauravas se sont disputé le
pouvoir, ou Karna ragea sous sa tente et ou Krishna lui-méme
conduisit les chevaux d'Arjuna — mais il est inutile que je te
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rappelle tout cela, je sais que tu connais bien nos vieilles
épopées héroiques.

« Je me suis souvent tenu sur ce promontoire rocheux
d'ou l'on voit les vagues bleues de la Yamuna glisser aux cotés
des eaux jaunes du Gange, et le bleu et le jaune ne se sont
jamais mélangés. Le bleu et le jaune, le guerrier et le Brahmane,
dans le grand lit de la riviere des castes, passant a I'éternité, se
rapprochant, s'unissant mais a jamais cOte a cOte, a jamais
séparés. Il me semblait alors que, mélés au roulement de ces
flots bleus, j'entendais des bruits de bataille — le fer qui
s'entrechoque, les cors que l'on sonne, les chevaux qui
hennissent, les éléphants de guerre qui barrissent — et mon
cceur s'emballait car mes ancétres avaient participé a ces
batailles et les sables de Kurukshetra avaient absorbé leur sang
de héros. »

Empli d'admiration, je levai les yeux sur cet homme de la
caste des guerriers dont la famille pouvait s'enorgueillir de tels
souvenirs. Mais il me prit par la main et dit : « Viens, mon
enfant, viens voir le but de ton premier grand voyage. » Il me
guida quelques pas plus loin, de I'autre c6té d'un épais buisson
qui m’avait jusque-la caché la vue sur l'est.

Quand cette vision m’apparut, j’en eus le souffle coupé.
La ou le Gange majestueux formait une courbe, la cité de
Kosambi s’étendait, immense et éclatante de beauté. Avec ses
murailles et ses tours, ses maisons empilées, ses terrasses, ses
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quais et ses ghats illuminés par le soleil couchant, elle
ressemblait a une cité d’or rouge et ses coupoles brillaient
comme autant de soleils. Des colonnes de fumée s’élevaient
droit dans les airs — celles de la cour des temples, au-dessus,
étaient d’'un rouge profond, tandis que celles des btichers
funéraires, plus bas, étaient bleu pale. Porté par ces fumées
comme par un dais, un voile était tendu au-dessus de cette
scene, tissé des plus tendres nuances de gris perle, tandis que
derriere lui toutes les teintes du bleu des cieux irradiaient. Sur
le fleuve sacré qui reflétait toute cette gloire et la multipliait
mille fois dans le scintillement de ses eaux, d’innombrables
bateaux aux voiles et banderoles multicolores se balancaient.
Malgré la distance, nous apercevions les larges marches des
ghats grouillant de monde et les nombreux baigneurs dans les
vagues étincelantes. De temps a autre, des échos de leurs
joyeux ébats flottaient dans l’air jusqu’a nous, semblables au
bourdonnement d’innombrables abeilles.

Comme vous pouvez l'imaginer, javais l'impression
d’admirer le paradis de la cité de Tavatimsa, la demeure des
Trente-Trois Dieux, plutdt que celle d’étres humains. En vérité,
toute la vallée du Gange avec sa richesse luxuriante nous
apparaissait a nous, hommes des collines, comme le paradis. Or
cet endroit, plus que tout autre au monde, allait effectivement
devenir pour moi synonyme de paradis.
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Cette nuit-1a, je dormis sous le toit accueillant de Panada,
le vieil ami de mon pere.

Tot le lendemain, je courus vers le ghat le plus proche et
jentrai, le coeur empli de sentiments que je n’essaierai méme
pas de décrire, dans les eaux sacrées qui n’allaient pas
simplement me laver de la poussiere du voyage mais aussi de
tout mon karma méme si, du fait de ma jeunesse, ce karma
n’était pas encore bien lourd. Je remplis une grande bouteille
d’eau de la riviere pour la rapporter a mon pere mais,
malheureusement, comme mon récit vous 'apprendra bientot,
celle-ci ne lui parvint jamais.

Le bon Panada, vieil homme aux cheveux gris et a
I’apparence vénérable, me conduisit ensuite aux marchés de la
cité et, grace a son aide, je fus en mesure, dans les jours qui
suivirent, de vendre mes marchandises a bon prix et d’acheter
en abondance les produits des plaines du nord tant prisés par
les gens de mon pays.

Mes affaires étaient donc heureusement conclues bien
avant que les ambassadeurs n’aient envisagé leur voyage de
retour ; je m'en réjouissais car j'avais a présent toute liberté de
visiter la ville et de profiter des plaisirs qu’elle offrait — ce que
je fis pleinement en compagnie de Somadatta, le fils de mon
hote.
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-4-

La Danseuse a la Balle

Par une délicieuse apres-midi, nous dirigeames nos pas
vers un jardin public, a 'extérieur de la ville. Il s'agissait d'un
parc absolument magnifique, proche des hautes rives du
Gange. On y voyait des arbres, des pieces d’eau recouvertes de
lotus, de petites maisons en marbre et des tonnelles de jasmin
sous lesquelles, a cette heure du jour, régnaient la vie et
'activité. Tandis que les serviteurs poussaient doucement nos
balancoires dorées, nous écoutions, le cceur ravi, le chant
énamouré des oiseaux kokila et le doux bavardage des
perroquets verts. Puis tout a coup, l'air s'emplit du joyeux
cliquetis de ces chainettes que les jeunes filles portent aux
chevilles. Aussitot mon ami sauta a bas de la balancoire et
s'écria :

« Regarde, Kamanita! Les plus jolies jeunes filles de
Kosambi viennent d’arriver. Ce sont de jeunes vierges, issues
des familles les plus riches et les plus nobles de la ville, venues
honorer de leurs jeux de balle la Déesse des montagnes
Vindhaya. Tu as beaucoup de chance, mon ami, car ces jeux
vont nous permettre de les admirer dans toute leur splendeur.
Viens, il ne faut pas laisser passer cette occasion. »
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Bien entendu, il n’eut pas a me le répéter deux fois : je me
hatai de le suivre.

Les jeunes filles se tenaient sur une vaste estrade décorée
de pierres précieuses, prétes a danser et a jouer. Il est certain
qu’il était exceptionnel d’admirer une telle pléiade de jeunes et
belles créatures dans tout 1’éclat de leurs soieries chatoyantes,
leurs voiles de mousseline aériens, leurs perles et leurs bijoux
étincelants ; mais que dire du jeu lui-méme qui offrait a toutes
ces gracieuses silhouettes I'occasion de déployer leur subtile
beauté dans une infinie variété de positions et de mouvements
des plus charmants? Encore ne s’agissait-il la que d’un
prologue car, apres que ces adoratrices aux yeux de gazelle
nous eurent divertis de leurs jeux un long moment, elles
reculerent vers l'arriere de l'estrade a l'exception d'une seule
qui resta au centre — au centre de 'estrade ... et au centre de
mon ceceur.

Ah, mon ami, comment vous la décrire ? Dire qu'elle était
belle serait tellement en-dessous de la vérité ! Seul un poete
égal a Bharata pourrait évoquer sa beauté sans la trahir. Je dirai
simplement que cette jeune fille, dont le visage reflétait le doux
rayonnement de la lune, avait une silhouette si parfaite et
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brillait d"un tel éclat, dans la fraicheur de sa jeunesse, qu’elle
me sembla étre I'incarnation méme de la Déesse de la Chance et
de la Beauté. Tout mon étre frissonnait de plaisir en la
contemplant.

En l'honneur de la déesse qu’elle représentait si
parfaitement, elle se lanca dans une performance digne d'une
grande artiste. Elle lacha délicatement la balle et, comme celle-
ci rebondissait, elle lui donna de la main — le pouce légerement
recourbé et ses tendres doigts étendus comme une fleur — un
coup qui la fit rebondir ; elle la récupéra du dos de la main puis
la cueillit a nouveau avant qu’elle ne retouche le sol. Elle reprit
ce méme exercice a des rythmes différents, tantot plus
rapidement, tantot plus lentement.

Ensuite, frappant la balle alternativement de la main
droite et de la main gauche, elle la dirigea aux quatre points
cardinaux, la récupérant parfaitement a chaque fois. Si vous
connaissez les mysteres des jeux de balle — et a votre
expression je pense que c’est le cas — je vous dirai simplement
que vous n’avez probablement jamais vu le Curnapanada et le
Gitamarga aussi magistralement exécutés.

Elle fit ensuite quelque chose que je n’avais jamais vu ni
méme entendu raconter. Elle prit deux balles dorées et, tandis
que ses pieds dansaient au son des chainettes qu’elle portait
aux chevilles, elle fit rebondir les balles a la vitesse de 1'éclair,
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au point que l'on eut cru voir les barreaux dorés d’une cage
dans laquelle un oiseau merveilleux sautillait délicatement.

C’est a ce moment-la que nos yeux se croiserent.

Jusqu’a ce jour, 0 étranger, je n'arrive pas a comprendre
comment je ne suis pas tombé mort sur-le-champ pour renaitre
aussitot dans un paradis de béatitude. Il est probable que le
fruit de mes actions antérieures n’avait pas encore été épuisé ...
Il est certain que mon karma, quel qu'il soit, m'a jusqu'ici
permis de sortir sain et sauf de nombreux périls et je crois que
cela continuera encore longtemps.

Mais revenons-en a mon récit. A I'instant ot nos yeux se
rencontrerent, I'une des balles qui lui avaient jusque-la si bien
obéi, lui échappa des mains et vint rebondir au pied de
I'estrade. De nombreux jeunes gens se précipiterent pour la
ramasser. Je la saisis au méme instant qu'un jeune homme
richement vétu et, comme nous ne voulions céder ni I'un ni
’autre, nous en vinmes aux mains. Grace a ma maitrise du jeu
de boxe, je lui fis un croche-pied. Pour se rattraper, il s’agrippa
a la chaine de cristal que je portais avec une amulette autour du
cou. La chaine céda et il s’écrasa au sol tandis que je m’emparai
de la balle. Furieux, il se redressa en jetant la chaine a mes
pieds. L’amulette était un ceil de tigre, pierre sans réelle valeur
mais talisman infaillible contre le mauvais ceil, or voila qu'au
moment ou son regard belliqueux se posait sur moi je ne la
portais pas. Mais je n'y accordais, sur le moment, aucune
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importance : ne tenais-je pas a la main la balle qu'un moment
auparavant sa main de lys avait touchée ? Comme I'excellent
joueur que j'étais, je réussis a la lancer avec une telle précision
qu’elle rebondit juste devant un angle de l'estrade et atterrit
délicatement, comme apprivoisée, a portée de la belle danseuse
qui, pendant tout ce temps, n’avait cessé de garder 1'autre balle
en mouvement et recommenca aussitot a tisser sa cage dorée,
acclamée par la foule des spectateurs. Et puis ce fut la fin des
jeux de balle en 'honneur de la Déesse Lakshmi, les jeunes
filles quitterent I’estrade et nous rentrames a la maison.

En chemin mon ami me fit remarquer qu’il était heureux
que je n‘aie pas d’affaires a conclure a la cour car le jeune
homme a qui j'avais repris la balle n’était autre que le fils du
premier ministre et tout le monde avait pu voir qu’il m’avait
juré une haine éternelle. Cela ne m’inquiéta pas le moins du
monde. J’aurais de loin préféré en apprendre davantage sur ma
déesse mais n'osai poser de questions. Méme lorsque
Somadatta me taquina a son sujet, jaffectai une parfaite
indifférence, louai la finesse de son jeu en connaisseur mais en
m'empressant d'ajouter que dans mon pays j'avais déja vu des
jeunes filles au moins aussi douées — tandis qu’au fond de
mon cceur je demandais pardon de ce mensonge a mon
incomparable déesse.
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Inutile de dire que je ne pus trouver le sommeil cette
nuit-la. Chaque fois que je fermais les yeux, je me retrouvais
obsédé par son image radieuse. Je passai la journée suivante
dans un coin du jardin de mon hote, loin des bruits du jour. La,
le sable sur lequel poussait un manguier dispensait un baume
rafraichissant a mon corps torturé par l'amour. Mon seul
compagnon était la vina aux sept cordes a laquelle je confiais
mes ardeurs. Cependant des que la chaleur diminua suffisam-
ment pour me permettre de sortir, je persuadai Somadatta de
me conduire au jardin public, méme si je savais parfaitement
quil aurait préféré aller a un combat de cailles.
Malheureusement c’est en vain que je déambulai a travers tout
le parc. De nombreuses jeunes filles s’y trouvaient, jouant ici et
la a toutes sortes de jeux, comme pour s'ingénier a me donner
de faux espoirs, mais celle que je cherchais, I'image méme de
Lakshmi, n’était pas parmi elles.

Amerement dégu, je prétendis ensuite que je mourais
d’envie de participer a la vie fascinante du Gange. Nous fimes
le tour de tous les ghats et finalement montames a bord d’un
bateau faisant partie de la joyeuse flottille qui, chaque soir,
ondulait sur les vagues du fleuve sacré. Je m’attardai jusqu’a ce
que le jeu des lumieres et la lueur dorée du soir s’éteignent,
jusqu’a ce que la flamme des torches et le reflet des lanternes
dansent et tourbillonnent sur les flots. Je dus alors finir par
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abandonner mon espoir passionné de la retrouver et demandai
a mon batelier de me raccompagner au ghat le plus proche.

Le lendemain, apres une autre nuit sans sommeil, je
décidai de garder la chambre. Pour occuper et soulager mon
esprit, toujours entierement possédé par limage de ma bien-
aimée, j'essayai, a l'aide de pinceaux et de couleurs, de
transposer sur un panneau de bois les lignes délicates que
javais admirées lorsque, tout en dansant, elle jouait avec les
balles dorées. J'étais incapable de manger. Tout comme le
cakora, dont le tendre chant se nourrit des rayons de la lune, je
me nourrissais du rayonnement de son visage a la beauté
lunaire — méme si celui-ci ne me parvenait plus qu’a travers
les brumes de la mémoire. Cependant, j'espérais bien que, ce
soir-la, dans les jardins du plaisir, ce rayonnement me
rafraichirait et me vivifierait a nouveau de toute sa splendeur.

Hélas, cet espoir fut encore décu. Somadatta voulut
m’entrainer aux tables de jeu — car il était aussi passionnément
attiré par les dés que Nala apres que la terrible déesse Kali I'ait
investi. Je feignis la fatigue mais, au lieu de rentrer a la maison,
retournai au ghat et a la riviere. Toutefois, a mon grand chagrin,
sans plus de résultat que la nuit précédente : elle ne s'y trouvait

pas.
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-5-
Le Portrait Magique

Sachant que le sommeil m’échapperait a nouveau ce soir-
la, je ne me déshabillai méme pas et, au lieu de me coucher,
m’assis sur un tapis de paille congu pour la méditation et la
priere. J'y passai la nuit dans une posture que je pensais
appropriée, l'esprit empli de ferventes pensées d’amour et
absorbé dans la contemplation de Lakshmi portant le lotus, son
image divine. Le soleil levant me trouva cependant a I'ceuvre,
mes pinceaux a la main.

Pris par mon activité, j'avais perdu conscience des heures
écoulées quand Somadatta pénétra dans ma chambre. D'un
rapide mouvement involontaire, je dissimulai le panneau de
bois et mon matériel de peinture sous le lit.

Somadatta prit une chaise basse, s’assit pres de moi et me
regarda en souriant.

« En vérité, dit-il, je crois que notre demeure va avoir
I'honneur d’étre le lieu de la naissance spirituelle d'un saint
homme. Tu jetines comme le plus sévere des ascetes et tu
n’utilises pas ton beau lit ; je ne vois aucune trace de ton corps
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ni sur les oreillers ni sur le matelas et les draps blancs n’ont pas
le moindre pli. Bien que ton jeline t'ait déja fait maigrir, ton
corps a toujours un certain poids, comme tout bon observateur
le constatera en voyant ce tapis de paille sur lequel tu as, de
toute évidence, passé la nuit en priere et en méditation.
Pourtant je trouve certains objets un peu trop mondains pour
appartenir a un ascete : ici sur ta commode, je vois de la creme
pour la peau — intacte, il est vrai — une boite de poudre de
bois de santal, une carafe d’eau parfumeée et un plat contenant
de I'écorce de citronnier et des noix de bétel. Et la, sur le mur,
une guirlande de fleurs fraiches et ta vina. Mais ... ou est donc
passé le panneau de bois normalement accroché la ? »

Embarrassé, je fus dans l'incapacité de répondre a sa
question mais tres vite il découvrit la planche manquante et la
retira de dessous le lit.

« Tiens, tiens ! Quel est donc le vil et ingénieux magicien qui
a fait apparaitre I'image fascinante d’une jeune fille jouant a la
balle sur cette planche que javais moi-méme accrochée ici
totalement vierge ? De toute évidence, il avait la mauvaise
intention de tenter le jeune ascete au tout début de sa carriere et
créer ainsi la confusion entre ses sens et son esprit. Ou bien
serait-ce 'ceuvre d'un dieu ? Car nous savons que les dieux
craignent la puissance des grands ascetes et, étant donné tes
superbes débuts, les montagnes Vindhaya pourraient bien étre
en train de cracher de la fumée du fait de la ferveur de tes
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austérités. J'irais méme jusqu’a dire qu’avec I"accumulation de
tes mérites, le royaume des étres célestes pourrait bien
commencer a trembler. Et maintenant je sais méme de quelle
déité il s’agit! C’est certainement celui que nous nommons
I'Invisible, le dieu aux fleches de fleurs dont la banniere
représente un poisson, c’est Kama, le dieu de I'amour ... dont
tu portes le nom, maintenant que j'y pense ! Mais que vois-je ?
N’est-ce pas la Vasitthi, la fille du riche orfevre ? »

C’est ainsi que, pour la premiere fois, j'entendis le nom
de ma bien-aimée. Mon cceur se mit a battre violemment et
mon visage palit.

« Je vois, mon cher ami, poursuivit cet incorrigible
farceur, que la magie de Kama t'a effrayé et je crois que nous
allons devoir faire quelque chose pour éviter sa colere. Il me
semble que le conseil d"une femme dans cette affaire ne devrait
pas étre négligé. Je vais de ce pas, montrer cette peinture a ma
chere Medini qui faisait partie des danseuses 1'autre jour et qui
se trouve étre également la sceur de lait de la belle Vasitthi. »

Sur ce, il s’appréta a quitter la piece en emportant le
panneau de bois. Je me doutais de ce que ce bandit avait en téte
et le priai de m'accorder le temps de dédicacer le tableau. Je
mélangeai plusieurs belles nuances de rouge puis écrivis, de
I'écriture la plus fine, un poeme en quatre lignes qui relatait
brievement l'incident de la balle dorée. Ce poeme, lu a I'envers,
disait que la balle avec laquelle elle avait joué était mon cceur
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que je lui renvoyais, méme au risque qu’elle le rejette. Il était
possible également de lire le poeme en perpendiculaire et lu
ainsi, du haut vers le bas, il disait dans les mots les plus tristes
le désespoir dans lequel me plongeait notre éloignement ; dans
'autre sens, on y lisait que j'osais néanmoins espérer.

Je ne dis rien a Somadatta de tous ces messages envoyés
de maniere aussi subtile, de sorte qu'il ne fut guere
impressionné par cet échantillon de mes qualités de poete. Il le
trouva beaucoup trop simple et me suggéra de mentionner
comment le dieu Kama, alarmé par mon ascétisme, avait fait
apparaitre ce tableau par magie et comment javais été
totalement conquis — il faut dire que Somadatta, comme
beaucoup, était tres fier de son bel esprit !

Lorsqu’il eut emporté le tableau, je me sentis d’humeur
particulierement exaltée et plein d’énergie car un pas venait
d’étre franchi dont les conséquences pouvaient mener au
bonheur tant espéré. Je pus enfin prendre un repas léger puis
décrochai la vina du mur et en tirai quelques mélodies —
soupirs mélodieux qui se transformaient ici et la en phrases
joyeuses tandis que je répétais le nom céleste de Vasitthi
accompagné d'un millier de mots tendres.

C’est ainsi que Somadatta me trouva quelques heures
plus tard quand il rentra, le tableau a la main. « La belle
danseuse qui a détruit la paix de ton cceur a été touchée par ton
poeme, dit-il. Je ne vois pas grand-chose d’intéressant dans ce
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qu’elle t'a répondu mais son écriture est peu commune. » Avec
une joie indicible, je découvris un second poeme de quatre
lignes. L’écriture était effectivement tres belle, les caracteres
ressemblaient a de tendres boutons de fleurs soufflés
directement sur le tableau par un zéphyr estival. Evidemment
Somadatta n'avait trouvé aucun sens a ces mots car ils se
référaient uniquement a ce qu’il n’avait pas su percevoir dans
mon message. Mais ces mots prouvaient que ma belle aimée
avait su lire mon texte dans toutes les directions, a 1’envers, en
montant et en descendant. Cela me révélait son haut niveau
d’éducation et de connaissance ainsi que son esprit unique, au
tour gracieux et humoristique. Elle avait choisi d’accepter ma
déclaration enflammeée mais en la considérant comme un geste
galant ou comme une effusion a laquelle il ne fallait pas
attacher trop d’importance.

Je dois avouer que je fus tenté de lire son poeme comme
javais écrit le mien, dans l'espoir d’y trouver une confession
cachée ou tout autre message secret, peut-étre méme une
invitation a un rendez-vous, mais en vain. Je me dis aussitot
qu'l s'agissait la d'une preuve convaincante, en vérité, de la
plus élevée et la plus raffinée des vertus féminines : ma bien-
aimée me montrait qu’elle était parfaitement capable de
comprendre la subtilité et I’audace de l’esprit masculin mais
qu'elle se refusait a les imiter.
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D’ailleurs ma déception fut de courte durée car mon ami
Somadatta enchaina bientot en disant :

« Cette jeune fille aux beaux sourcils, sans étre une
grande poétesse, a tout de méme bon cceur. Sachant que je n’ai
pas vu sa sceur de lait, ma bien-aimée Medini, depuis
longtemps — excepté lors de grandes réunions ou seuls les
yeux peuvent parler, et encore, en se cachant — elle a arrangé
pour nous une rencontre demain soir sur la terrasse du palais
de son pere. Ce soir, malheureusement, ce n’est pas possible car
son pere donne wun banquet. Peut-étre voudras-tu
m’accompagner dans cette aventure ? »

En disant ces mots, il eut un rire moqueur et je ris avec
lui, I'assurant de ma compagnie. La bonne humeur revenue,
nous primes l'échiquier qui reposait contre le mur et nous
apprétions a commencer une partie quand un serviteur entra et
annonga qu’'un étranger désirait me parler.

Dans le hall d’entrée, je trouvai le secrétaire de
I'ambassadeur. Celui-ci me faisait dire que je devais me
préparer aussitot au départ et me trouver avec mes chariots ce
méme soir dans la cour du palais car nous partions le
lendemain aux premieres lueurs du jour.

Mon désespoir ne connut pas de bornes. Je crus avoir
offensé sans le vouloir une des déités. Des que je fus en mesure
de rassembler mes pensées, je me précipitai chez I’ambassadeur
et lui rebattis les oreilles de mensonges au sujet d’une affaire
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que je n’avais pas encore conclue, 1'assurant qu’elle ne pourrait
arriver a une conclusion satisfaisante en si peu de temps. Avec
des larmes poignantes, je le suppliai de reporter le voyage d'un
jour.

«Mais tu as dit, il y a huit jours, que tu étais prét »,
répondit-il.

Je lui assurai que plus tard, de maniere tout a fait
inattendue, l'occasion d’acquérir un objet de valeur s’était
présentée. D'ailleurs, je ne mentais pas car quelle acquisition
pouvait avoir plus de valeur a mes yeux que le coeur de cette
incomparable jeune fille ? Je réussis finalement a lui arracher ce
jour supplémentaire.

Le lendemain, je fus tres occupé par les préparatifs de
notre départ, de sorte que malgré mon impatience, le temps ne
me parut pas long. Le soir venu, les chariots chargés se tenaient
dans la cour. Tout était prét pour atteler les boeufs de sorte que
nous puissions partir des mon retour, avant le point du jour.
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- 6-

Sur la Terrasse des Bienheureux

Lorsque la nuit et I’obscurité furent tombés, Somadatta et
moi — emmitouflés dans des vétements de couleur sombre, la
taille ceinte et I'épée a la main — nous rendimes a l'aile ouest du
palais de l'orfevre ou la terrasse que nous recherchions
surplombait la pente raide et rocailleuse d"un profond ravin. A
I'aide d’une baguette de bambou que nous avions apportée et
en nous appuyant sur quelques projections rocheuses, nous
escaladames la face du rocher la ou il disparaissait dans
I'obscurité. Nous franchimes avec aisance le mur pour nous
retrouver sur une terrasse spacieuse décorée de palmiers,
d’arbres asoka et de toutes sortes de plantes en pleine floraison,
le tout baignant, a cet instant, dans la lumiere argentée de la
lune.

Tout pres de la, assise aux cotés d’une jeune fille sur un
banc de jardin, semblable a une visiteuse des spheres célestes,
merveilleusement ressemblante a Lakshmi, se trouvait la jeune
fille aux grands yeux qui avait joué a la balle avec mon cceur. A
sa vue, je me mis a trembler si fort que je dus m’appuyer contre
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le parapet. Le marbre rafraichit et calma mes sens enfiévrés et
défaillants.

Entre-temps Somadatta s’était précipité vers sa bien-
aimée qui s’était levée du banc avec un petit cri. A cette vue, je
trouvai la force d’approcher ma belle incomparable. De son
coté, apparemment surprise par l'arrivée d'un étranger, elle
s’était levée et semblait ne pas savoir si elle devait partir ou
rester. Ses yeux comme ceux d'une gazelle effarouchée me
jetaient des regards de coté et son corps tremblait comme une
feuille agitée par une douce brise. Quant a moi, je ne savais
plus ou jen étais, les cheveux en désordre et les yeux
écarquillés, je fus a peine capable de bégayer quelques mots
pour lui exprimer combien j'appréciais le bonheur inespéré de
la rencontrer ici. Prenant conscience de ma grande timidité, elle
se montra elle-méme plus calme, se rassit sur le banc et
m’invita a prendre place aupres d’elle. Puis de sa voix aux
douces inflexions, elle m’assura qu’elle était tres heureuse
d’avoir l'occasion de me remercier pour lui avoir relancé la
balle aussi adroitement, permettant ainsi au jeu de ne pas
souffrir d’interruption. En effet, si tel avait été le cas, tout le
mérite de sa performance aurait été perdu et la déesse, si
maladroitement honorée, ’aurait accablée de sa colére ou du
moins lui aurait refusé tout bonheur. Je répliquai qu’elle ne me
devait aucun remerciement car je n’avais, en réalité, fait que
réparer ma propre erreur. Comme elle ne semblait pas
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comprendre ce que je voulais dire, josai lui rappeler l'instant
ou nos yeux s’étaient rencontrés et la confusion qui s’en était
suivie, laquelle avait causé la faute commise dans le jeu de
balles. Elle rougit vivement et refusa absolument de reconnaitre
que les choses s’étaient passées ainsi.

« Je suppose, répondis-je, que de mes yeux qui devaient
rivaliser avec des fleurs épanouies, s’échappait un tel parfum
d’admiration que pendant un instant vous en avez été enivrée
et votre main est passée a coté de la balle. »

« Pourquoi parler d’admiration? répondit-elle. Vous
avez I'habitude de voir des joueuses bien plus habiles dans
votre pays ! »

J'en déduisis avec satisfaction qu’elle avait parlé de moi
et que les mots que javais dits a Somadatta avaient été
correctement répétés. Par contre, je me sentis défaillir a la
pensée que mes paroles aient pu la blesser et me hatai de
I'assurer qu’il n’y avait pas un mot de vrai la-dedans, que je
n’avais parlé ainsi que pour ne pas trahir mon précieux secret.
Mais elle refusa de me croire — ou du moins le prétendit — et,
tout en discutant, joubliai ma timidité, passionnément
déterminé a la convaincre. Je lui dis comment, a sa vue, le dieu
Amour avait lancé une pluie de fleches de fleurs sur moi. Je lui
dis que j’étais convaincu que dans une existence précédente elle
avait été la compagne de mon cceur car telle était la seule
explication d'un amour aussi soudain et irrésistible, mais dans
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ce cas, elle avait dii me reconnaitre elle aussi et un amour
semblable devait avoir jailli en son sein.

Je I'assiégeai de ces mots audacieux jusqu’a ce que, enfin,
elle appuie sa joue briilante et couverte de larmes sur mon
épaule et reconnaisse, avec des paroles a peine audibles, qu’elle
avait ressenti la méme chose que moi et qu’elle aurait péri de
chagrin si sa sceur de lait ne lui avait pas apporté le tableau.

Nous échangeames alors une infinité de baisers et de
caresses et il nous sembla que nous allions mourir de joie
lorsque soudain, la pensée de mon départ prochain tomba
comme une sourde menace sur mon bonheur et m’arracha un
profond soupir.

Surprise, Vasitthi me demanda pourquoi je soupirais et
quand je lui en dis la raison, elle s’effondra sur le banc et éclata
en sanglots. Je m’efforgai en pure perte de réconforter la bien-
aimée de mon cceur. C’est en vain que je lui assurai que des la
fin de la saison des pluies, je reviendrais pour ne plus jamais la
quitter, dussé-je pour cela vivre du travail de mes mains. Mes
paroles semblaient s’envoler sans l'atteindre. Je lui assurai que
mon désespoir a la pensée de notre séparation n’était pas
moindre que le sien, que seule une nécessité inexorable pouvait
m’arracher a elle aussi vite. Entre ses sanglots, elle réussit a
articuler quelques mots pour demander la raison de ce départ
impératif alors que nous venions juste de nous rencontrer.
Quand je lui expliquai toute I'affaire, précisément et en détails,
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elle sembla ne rien entendre, incapable de donner le moindre
sens a mon discours. Oh, elle comprenait tout a fait, disait-elle,
que je me languisse de ma ville natale ou de nombreuses jeunes
tilles, beaucoup plus belles et plus habiles, m’attendaient ...

J'eus beau protester, affirmer et promettre tout ce que je
voulais, elle nen démordait pas et n'en pleurait que plus
abondamment. Il n’est donc gueére surprenant que je me sois
retrouvé bientdt a ses pieds couvrant sa main dolente de baisers
et de larmes et lui promettant de ne pas la quitter. Nul n’eut pu
étre plus follement heureux que moi quand Vasitthi jeta ses
bras délicats autour de mon cou et me couvrit de baisers en
riant et en pleurant de joie. Elle dit aussitot :

« Tu vois qu’il n’était pas aussi indispensable que cela de
repartir sinon tu serais certainement parti ! »

Quand jessayai une fois de plus de lui expliquer
clairement la situation, elle me ferma la bouche d’un baiser,
m’assurant qu’elle savait que je 1'aimais et qu’elle ne pensait
pas vraiment ce qu’elle avait dit au sujet des jeunes filles de
mon pays.

Les heures s’envolerent comme dans un réve, emplies de
tendres caresses et de douces confidences. Mais Somadatta et
Medini apparurent soudain pour nous dire qu’il était grand
temps de songer a rentrer.
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Chez Somadatta, dans la cour, tout était prét pour mon
départ. Je fis appeler le responsable de ma caravane et 'envoyai
de toute urgence chez 1'ambassadeur l'informer que, a mon
grand regret, mes affaires n’étaient pas encore définitivement
conclues et que je devais renoncer a faire le voyage sous son
escorte. Je terminai en lui demandant la faveur de bien vouloir
transmettre mon affection a mes parents.

A peine avais-je eu le temps de m’allonger sur mon lit
pour, si possible, jouir de quelques heures de sommeil, que
I’ambassadeur en personne entra dans ma chambre. Totalement
effaré, je m’inclinai profondément devant lui tandis que, d"une
voix impérieuse, il me demandait ce que signifiait cette
conduite inouie — je me devais de I’accompagner sur-le-champ !

En réponse, je m’apprétais a lui parler de ma soi-disant
affaire non conclue mais il m’arréta dans mon élan.

« Quelle absurdité ! Arrétez ces mensonges ! Croyez-vous
vraiment que je ne devine pas de quelle sorte d’affaire il s’agit
quand un jeune chiot se déclare soudain incapable de quitter la
ville, alors méme que j’ai vu dans la cour ses chariots chargés et
ses boeufs attelés, préts a partir ! »
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Bien entendu, mis en face de mon mensonge, j'étais
rouge et tremblant de honte. Cependant, quand il m’ordonna
de l'accompagner, soulignant que trop des précieuses heures
matinales avaient déja été perdues, il rencontra en moi une
résistance a laquelle, de toute évidence, il n’était pas préparé.

Il commenca par ordonner, puis menaga et finalement en
fut réduit a plaider. Il me rappela que si mes parents avaient
décidé de m’envoyer si loin, ¢’était seulement parce qu’ils me
savaient en sa compagnie et sous sa protection. Mais il n’aurait
pu avancer d’argument moins convaincant pour moi. En effet,
je réalisai alors que pour revenir a ma chere Vasitthi, je serais
obligé d’attendre qu’'un autre émissaire du roi vienne a
Kosambi. Non, je montrerais a mon pere que j'étais tout a fait
capable de conduire une caravane seul et de faire face aux
dangers de la route.

Il est vrai que I'ambassadeur s’était mis a peindre tous
ces dangers de maniere réaliste et effrayante mais ses paroles
ne m’atteignaient pas. Finalement il me quitta furieux en
hurlant qu’il n’était pas a blamer et que je devrais subir les
consé-quences de mon entétement.

Apres son départ, il me sembla étre soulagé d’un poids
énorme: jétais désormais libre de m’abandonner
completement a mon amour. Je m’endormis avec cette douce
certitude et ne me réveillai que lorsqu’il fut I'heure de nous
rendre a la terrasse ou nos bien-aimées nous attendaient.
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Nuit apres nuit, nous les y retrouvames et, a chaque fois,
Vasitthi et moi découvrions de nouveaux trésors dans notre
affection mutuelle et nous séparions avec un désir toujours plus
grand de nous retrouver le lendemain. La lumiere de la lune
me paraissait plus argentée, le marbre plus frais, le parfum des
jasmins plus entétant, le cri du kokila plus languissant, le
bruissement des palmiers plus songeur et les murmures
incessants des arbres asoka encore plus riches de mystérieuses
promesses que nulle part ailleurs au monde.

Oh, je me souviens encore si clairement de ces arbres
splendides qui longeaient toute la terrasse et sous lesquels nous
nous promenions souvent, serrés dans les bras 'un de 'autre.
On appelait ce lieu « la Terrasse des Bienheureux » a cause du
nom que les poetes ont donné a cet arbre, le Bienheureux ou
parfois aussi Joie du Cceur. Je n’en ai jamais vu ailleurs de si
magnifiques spécimens. Les feuilles en forme de lances
brillaient sous les rayons de lune et murmuraient dans la
douceur du vent de la nuit. Entre les feuilles luisaient les fleurs
dorées, orange et écarlates alors méme que nous n’étions qu’au
début de la saison du Vasanta. Mais, mon frere, comment ces
arbres n'eussent-ils arboré toute leur splendeur alors méme
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qu’il est dit que 'asoka s’épanouit des l'instant ou ses racines
sont foulées par le pied d’une belle jeune fille ?

Par une nuit magique de pleine lune, je me tenais sous
leurs branches en compagnie de la cause bien-aimée de leur
épanouissement anticipé, ma douce Vasitthi. Au-dela de
I'ombre profonde du ravin, nos regards scrutaient la terre au
loin. Sous nos yeux, les deux rivieres serpentaient comme des
rubans d’argent sur la vaste plaine et s'unissaient en cet endroit
des plus sacrés que l'on appelle la Triple Union. En effet les
gens disent qu'une troisieme riviere, le « Gange Céleste » —
c'est ainsi qu'ils appellent la merveilleuse galaxie que nous
connaissons dans le sud sous le nom de Voie Lactée — se joint
ici a elles. Vasitthi montra du doigt 'endroit ou brillaient ces
étoiles, loin au-dessus de la cime des arbres.

Nous parlames ensuite des superbes montagnes de
I’'Himalaya au nord, ou le Gange sacré prend sa source.
L’Himalaya dont les sommets couverts de neige abritent les
dieux et dont les immenses foréts et les profondes gorges
offrent refuge aux grands ascetes.

Avec un plaisir encore plus grand je suivais des yeux les
flots de la Yamuna jusqu’a sa source.

« Oh ! m’écriai-je. Si seulement j'avais un bateau magique
en nacre avec mes souhaits comme voilure et ma volonté
comme gouvernail, il nous ferait remonter ce fleuve d’argent
jusqu’a sa source. Ensuite, Hastinapura se releverait de ses
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ruines et les majestueux palais résonneraient de festivités et de
joies. Puis les sables de Kurukshutra rendraient leurs morts. La-
dessus le grand Bhishma dans son armure d’argent sur laquelle
flotteraient ses longues boucles blanches s’éleverait au-dessus
des chants dans son char et ferait pleuvoir ses fleches brillantes
sur 'ennemi ; le vaillant Phagabatta arriverait, superbement
monté sur son éléphant et 1'agile Krishna s’insinuerait au plus
fort de la bataille tenant les rénes des quatre étalons blancs
d’Arjuna.

« Oh! Comme j'ai envié a I'ambassadeur son apparte-
nance a la caste des guerriers quand il m’a dit que ses ancétres
avaient participé a cette rencontre inoubliable! Mais c’était
stupide de ma part car nos ancétres ne nous viennent pas de la
seule descendance. Nous sommes nos propres ancétres. Ou
étais-je alors ? Probablement la aussi, parmi les combattants
car, bien que fils de marchand, la pratique des armes m’a
toujours passionnément attiré et je n’exagere pas en disant que,
I’épée a la main, je peux défier n'importe qui. »

Vasitthi me prit dans ses bras avec ravissement et dit:
«Quant a moi, j’ai dG étre 'une de ces héroines qui peuplent
encore nos chansons ; laquelle, nous ne pourrions le savoir, de
méme que le parfum de l'arbre corail ne peut nous parvenir a
travers 'ardome sucré des fleurs de 1’asoka. »

Je lui demandai de m’en dire plus sur la nature de ce
parfum dont, a vrai dire, je n’avais jamais entendu parler. Je
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trouvais en effet que l'imagination, comme tout le reste,
s’épanouissait ici, dans la vallée du Gange, beaucoup plus
abondamment que chez nous, peuple plus aride des
montagnes.

C’est ainsi qu’elle me parla de I’arbre corail céleste dont
les fleurs d'un rouge profond répandent au loin leur parfum.
Elle me raconta comment un jour, lors de ses voyages dans le
monde d’Indra, Krishna l'avait gagné a des jeux martiaux et
l’avait planté dans son jardin. Elle ajouta que celui qui humerait
ce parfum se souviendrait au fond de son cceur de ses vies
antérieures depuis longtemps passées.

« Mais seuls les saints peuvent percevoir ce parfum sur
terre » dit-elle, puis elle ajouta avec espieglerie « Nous deux, je
le crains, n’en serons jamais mais quelle importance ? Méme si
nous n’avons pas été Nala et Damayanti, je suis stire que nous
nous sommes aimés autant, quels qu’aient pu étre nos nomes. Il
est possible que ’Amour et la Fidélité soient les seules réalités,
et se contentent de changer de nom et de forme. Ils sont les
mélodies et nous sommes les instruments sur lesquels elles sont
jou€es. Les cordes de la vina peuvent étre brisées ou tendues,
mais la mélodie reste la méme. Il est vrai qu’elle peut paraitre
plus pleine et plus noble sur un instrument que sur un autre,
tout comme ma nouvelle vina a un son plus beau que
I'ancienne. Dans tous les cas nous sommes tous deux de
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splendides instruments pour le jeu des dieux, instruments dont
ils tireront la plus enchanteresse des musiques. »

Je la serrai silencieusement contre moi, profondément
ému autant que surpris par ses paroles, profondes et étranges.

Elle ajouta en souriant, devinant mes pensées : « Oh! Je
sais que je ne devrais pas avoir de telles idées, notre vieux
Brahmane s’est beaucoup faché le jour ou j'ai fait allusion a de
telles choses ; il m’a recommandé de prier Krishna et de laisser
les Brahmanes réfléchir! Alors comme je ne suis pas censée
réfléchir mais seulement autorisée a croire, je veux croire que
nous étions vraiment et réellement Nala et Damayanti. »

Ensuite, élevant les mains en priere vers 1'asoka qui se
dressait devant nous dans toute la gloire de ses fleurs
frémissantes et de ses feuilles fragiles, elle lui adressa les mots
que Damayanti, errant le coeur brisé dans la forét, prononga a
I’attention de 1'Arbre Bienheureux. Sur ses levres, les doux vers
du poete semblaient affleurer sans effort et s’enrichir, comme
une jeune pousse que l'on transplanterait dans un sol sacré :

« O toi, le Bienheureux,

Entends le cri angoissé d une jeune fille au cceur brisé !

Toi si bien nommeé « Joie du Ceeur »

Apporte-moi la paix de ta paix.

Tes fleurs, comme les yeux des dieux, voient tout.

Tes feuilles murmurent comme leurs levres.

Dis-moi, 0, dis-moi ou erre le ceeur de mon bien-aimé,
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Ou m’attend mon Nala adoré ? »

Elle posa sur moi des yeux pleins d’amour, le clair de
lune se reflétait dans ses larmes et les levres tremblantes, elle
dit: «Quand tu seras loin et que tu te souviendras de cet
instant magique, imagine-toi que je suis ici et que je m’adresse a
cet arbre majestueux. Simplement, je ne dirai pas ‘Nala” mais
‘Kamanita’. »

Je la serrai dans mes bras et nos levres se rencontrerent
dans un baiser ou s’exprimait I'inexprimable.

Soudain il y eut un bruissement au sommet de l’arbre.
Une grande fleur d'un rose lumineux flotta vers nous et se posa
sur nos joues baignées de larmes. Vasitthi la saisit, sourit, la
bénit d’un baiser et me 1'offrit. Je la cachai sur mon cceur.

De nombreuses fleurs étaient tombées au pied des arbres.
Medini qui était assise pres de Somadatta sur un banc a
quelque distance de nous, sauta sur ses pieds et s’approcha,
plusieurs fleurs jaunes d’asoka a la main : « Regarde ma sceur !
Les fleurs ont déja commencé a tomber. Il y en aura bientot
assez pour parfumer ton bain. »

« Pas ces choses jaunes! »s’exclama le facétieux
Somadatta. « Il n’est pas question que Vasitthi mette cela dans
I'eau de son bain — du moins pas si son corps doit s’épanouir
en harmonie avec son amour. Je t'assure que seules des fleurs
écarlates comme celle que Kamanita vient de cacher sur son

60



ceeur devraient étre utilisées. Car dans le Livre d'Or de
I’Amour, il est écrit du safran qu’il est une 'affection jaune'
c’est-a-dire qu’il attire I’attention mais s’estompe avec le temps,
tandis que I'écarlate perdure et se renforce avec le temps. »

A ces mots Medini et lui partirent d'un joyeux rire
complice.

Quant a Vasitthi, malgré son doux sourire, elle répondit
gravement tout en serrant ma main délicatement mais
fermement : « Tu te trompes Somadatta! Mon amour n’a la
couleur d’aucune fleur. J'ai entendu dire que la couleur de
I’amour le plus vrai n’est pas rouge mais noir, bleu nuit comme
la gorge de Shiva quand il avala le poison qui faillit détruire
I’'humanité. C’est ainsi que cela doit étre. L’amour véritable doit
pouvoir supporter le poison de la vie et étre prét a gofiter au
pire pour épargner 1'étre aimé. Il préférera certainement alors le
plus amer des poisons a n’importe lequel des plaisirs, aussi
tentants soient-ils. »

C’est en ces mots profonds que ma bien-aimée Vasitthi
s’exprima ce soir-la sous les arbres Bienheureux.
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-7-

Dans le Ravin

Profondément remué par ces souvenirs encore si vivaces,
le jeune chercheur se tut un moment. Puis il soupira, se passa la
main sur le front et reprit son récit.

En bref, mon frere, je me comportais pendant toute cette
période, comme si le bonheur m'avait rendu fou, mes pieds
semblaient a peine toucher le sol. Je me souviens d'un jour ou je
ris tout haut en apprenant que certains considéraient ce monde
comme une vallée de larmes, un lieu d'insatisfaction et qu’ils
aspiraient de toutes leurs forces a ne pas renaitre dans ce
royaume humain.

« Quels pauvres ignorants, Somadatta ! m'écriai-je.
Comme s'il pouvait exister un lieu plus parfait que la Terrasse
des Bienheureux ! »

Mais sous la Terrasse, il y avait le ravin.

Nous venions juste d'y dégringoler quand je pronongai
ces paroles légeres et, comme pour m’apprendre que les plus
grands plaisirs terrestres peuvent aussi avoir leur part
d'amertume, nous flimes attaqués a cet instant précis par
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plusieurs hommes armés. Je ne saurais dire combien ils étaient
exactement du fait de Il'obscurité. Heureusement nous
réussimes a couvrir nos arrieres en les forcant dos au rocher.
Ainsi rassurés de savoir que nous n'étions plus attaqués que
par l'avant, nous entreprimes de défendre notre vie et notre
amour. Dents serrées, nous étions aussi silencieux que la nuit
elle-méme tout en parant et ferrant aussi froidement que
possible. Mais nos adversaires hurlaient comme des diables
pour s'encourager et nous crimes en distinguer huit ou dix.
Méme s'ils se trouvaient face a deux adversaires de taille, nous
étions en bien mauvaise posture. Bientét deux hommes se
retrouverent au sol et leur corps géna l'action de leurs
complices qui craignaient de trébucher sur eux et de retomber
sur la pointe de nos épées. Ils durent alors reculer de quelques
pas car nous ne recevions plus leur haleine en plein visage.

Je murmurai quelques mots a Somadatta et nous fimes
quelques pas de coté dans l'espoir que nos assaillants, nous
croyant encore la-bas, bondiraient en avant, se cogneraient sur
la paroi de rochers et y briseraient la pointe de leur épée, tandis
que les notres trouveraient a se loger entre leurs cotes. Malgré
toutes nos précautions, un bruit dut les alerter car notre plan ne
réussit point. Pourtant je percus un faible rai de lumiere contre
le rocher et constatai qu'il provenait d'une torche probablement
fixée a un ferme support. A cette lumiere m'apparurent un nez
couvert de verrues et un ceil rusé a demi fermé. Comme je
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tenais toujours de ma main gauche la branche de bambou qui
m'avait servi a escalader la fagade de la terrasse, je la langai
fermement dans cette direction. Pour preuve de mon succes,
jentendis un cri strident et le rai de lumiere disparut dans un
fracas. Nous profitames de ce bref répit pour nous enfuir dans
la direction d'ou nous venions. Nous savions que la gorge se
faisait plus étroite a cet endroit-la, que l'ascension y était plus
raide mais que nous étions capables d'y arriver sans trop
d'effort. Ce fut une chance que nos assassins potentiels
abandonnent rapidement leur poursuite dans l'obscurité car,
tandis que je franchissais les derniers metres de notre escalade,
mes forces menacerent de m'abandonner. Je réalisai alors que je
saignais abondamment de plusieurs blessures. Mon ami était
lui aussi blessé, bien que moins grievement.

Une fois arrivés en terrain plat, des lambeaux de ma
chemise nous permirent de bander nos blessures puis, appuyé
au bras de Somadatta, je parvins a rejoindre la maison de son
pere. Je dus y passer plusieurs semaines sur un lit de
souffrance.

J'étais torturé par mes blessures et la fievre qui consumait
mon corps mais aussi par le désir briilant de ma bien-aimée qui
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me dévorait le cceur. A cela s'ajouta bientot une troisieme cause
de souffrance : ma crainte pour sa précieuse vie. En effet, cette
adorable créature, aussi délicate qu'une fleur, n'avait pu
supporter la nouvelle du danger mortel dans lequel je me
trouvais et était elle-méme tombée gravement malade.
Heureusement sa fidele sceur de lait, Medini, allait d'un lit a
l'autre pour nous permettre d'avoir des nouvelles régulieres
I'un de 'autre et échanger des messages pleins d’amour. Nous
nous offrions des fleurs et, connaissant tous deux leur langage
secret, nous nous disions beaucoup par leur doux
intermédiaire. Plus tard, lorsque nous recouvrimes des forces,
de nombreux poemes voyagerent de l'un a I'autre. La situation
serait bientot devenue tout a fait supportable car nous
guérissions tous deux au méme rythme, profondément unis
méme en cela, mais notre avenir se profilait de maniere
menacante.

Je dois préciser que l'origine de notre agression
meurtriere nous avait été réveélée. Elle avait été instiguée par le
fils du premier ministre, au nom détesté de Satagira, celui-la
méme contre lequel je m'étais battu pour la balle de Vasitthi en
cet apres-midi mémorable dans le parc. Il avait, de toute
évidence, constaté que je n'étais pas reparti avec ma caravane et
soupgonné puis épié nos rencontres nocturnes sur la Terrasse.
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Oh, mon ami, la Terrasse des Bienheureux était alors,
pour notre amour, comme un navire qui aurait sombré. J'aurais
avec bonheur risqué ma vie chaque soir pour pouvoir y
retrouver ma bien-aimée mais, méme si Vasitthi avait osé
m'exposer au danger mortel qui m'y attendait, une telle
tentation nous fut évitée. Satagira, dans sa vile cruauté, avait
informé les parents de ma bien-aimée de nos rencontres
secretes et elle était désormais soigneusement et jalousement
surveillée : il lui était interdit de se tenir sur la terrasse apres le
coucher du soleil sous prétexte que sa santé en souffrirait.

Ainsi notre amour se trouva sans abri. Cet amour qui
s'épanouissait si bien en secret, devait a présent étre 1'objet du
regard de tous. Prétendument par hasard, nous nous retrou-
vames une fois ou deux dans ce jardin public ou j'avais apergu
sa divine silhouette pour la premiere fois et ou je 'avais ensuite
cherchée en vain. Mais comme ces rencontres étaient breves,
nos mots hésitants et pressés, nos gestes génés par la conscience
des regards curieux ou méme espions ! Vasitthi me suppliait de
quitter la ville immédiatement car ma vie y était menacée par
sa faute. Elle se reprochait amerement d'avoir insisté pour que
je reste et de m'avoir ainsi jeté dans les griffes de la mort. Une
nouvelle bande d'assassins s'apprétait peut-étre a me
pourfendre a I'instant méme ou elle me parlait. Si je ne partais
pas aussitot loin de ce péril, je ferais d'elle I'assassin de son
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bien-aimé. Des sanglots réprimés 1'étouffaient et j'étais contraint
a rester planté la, sans pouvoir la prendre dans mes bras ni
embrasser les larmes qui ruisselaient sur le doux contour de ses
joues amaigries.

Je ne pouvais supporter de tels adieux. Un jour, je lui dis
qu'il fallait nous revoir seuls au moins une fois encore, quoi
qu'il en cotitat. Nous diimes nous séparer a ce moment-la car
un groupe de personnes approchait. Le regard désespéré et
suppliant de Vasitthi ne me fit pas fléchir. Je ne doutais pas que
ma bien-aimée, poussée par son désir de me revoir et sa crainte
pour ma vie, et aidée par sa sceur de lait a l'expérience
incontestable dans les choses de I'amour, trouverait un moyen
de résoudre ce probleme. Je ne fus pas dégu car ce méme soir
Somadatta me fit part du merveilleux plan qu'elle avait imaginé
pour nos retrouvailles.
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-8-
La Fleur du Paradis

Derriere le mur est de Kosambi se trouve un magnifique
bois de simsapas qui est, littéralement parlant, sacré.

Les tristes ruines du sanctuaire d'un temple se dressaient
encore dans la clairiere. Cela faisait longtemps qu'aucun rite
sacrificiel n'y avait été accompli car on avait construit pour
Krishna, a qui ce lieu avait été voué, un temple splendide et
bien plus grand que celui-ci a l'intérieur des murs de la cité.
Dans ces ruines vivait encore, en compagnie dun couple de
chouettes, une sainte femme dont on disait qu'elle
communiquait avec les esprits pour connaitre l'avenir. Or cette
bonne ame partageait volontiers les messages ainsi regus avec
ceux qui lui faisaient offrande.

Certains faisaient de véritables pelerinages en groupe
pour la voir et le soir, apres le coucher du soleil, elle recevait la
visite de jeunes couples d'amoureux. De mauvaises langues
disaient qu'elle était davantage une diseuse de bonne aventure
doublée d'une marieuse qu'une sainte. Quoi qu'il en soit, telle
était exactement la forme de sainteté dont nous avions besoin et
c'est son petit temple qui fut élu comme lieu de rendez-vous.

72



e lendemain de ma rencontre dans le parc avec Vasitthi,
Le lend d contre dans 1 c avec Vasitth
je quittai ostensiblement la ville aux cotés de mes chariots tirés
par des beeufs, a I'heure ou les gens se dirigent vers le bazar ou
les salles d'audience. Je choisis délibérément les rues les plus
fréquentées de sorte que mon départ n'échappe pas a la
connaissance de mon ennemi Satagira. Apres quelques heures
de route, j'arrétai la caravane dans un grand village et 1y
installai pour la nuit, a la plus grande joie de mes compagnons
de route. Peu avant le coucher du soleil, j'enfourchai un cheval
frais et, enveloppé dans le rugueux manteau dun de mes
domestiques, repris en sens inverse la route que nous venions
de parcourir.

Lorsque j'atteignis le bois de simsapas, la nuit était
tombée. Il faisait si sombre que je dus guider précaution-
neusement mon cheval entre les troncs. Je fus accueilli par le
parfum enivrant des lotus de nuit qui s'élevait de I'ancienne
mare de Krishna. Bientot le toit effondré du temple, ses images
de dieux et sa silhouette dentelée se détacherent contre le ciel
constellé d'étoiles. J'avais atteint ma destination. J'eus a peine le
temps de descendre de cheval que déja mes amis
m'entouraient. Dans un cri de joie pure, Vasitthi se précipita
dans mes bras. Tout ce dont je me souviens aujourd'hui, c’est
que nous étions totalement absorbés 1'un par l'autre, nous nous
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abreuvions de caresses, de mots d'amour et de promesses de
fidélité éternelle.

Je sursautai brusquement lorsqu'un bruissement d'ailes
me frola le visage. Ceci, conjugué au hululement d'une chouette
et au son éraillé d'une vieille cloche de bronze, eut pour effet de
m'arracher définitivement a ma transe amoureuse. Medini avait
tiré sur la vieille cloche a priere, ce qui avait effrayé la vieille
chouette et I'avait chassée du recoin ou elle vivait. Notre bonne
amie n'avait pas agi ainsi pour faire venir l'impressionnante
vieille femme mais plutot parce qu'elle l'avait vue arriver
visiblement indignée d'entendre des voix dans ce lieu saint sans
que quiconque se fit annoncé.

Medini déclara a la vieille dame que sa réputation de
sainteté et ses connaissances exceptionnelles l'avaient incitée,
de méme que ce jeune homme — elle montrait Somadatta — a
faire cette visite pour lui demander ce que l'avenir leur
réservait. La sainte femme leva un regard scrutateur vers le ciel
et dit que selon elle, comme les Pléiades occupaient une
position parti-culierement favorable par rapport a I'étoile
polaire, il y avait de bonnes raisons d'espérer que les esprits ne
refuseraient pas leur aide. Ceci dit, elle invita Somadatta et
Medini a entrer dans la Demeure de Krishna, le Seize Mille
Cents Fois Epoux, dont le plaisir était d'exaucer les vaeux les
plus chers des amoureux.
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Vasitthi et moi qui étions censés les avoir accompa-gnés
en tant que domestiques, restames dehors. Nous nous jurames,
par les serments les plus solennels, que seule la mort toute-
puissante pourrait nous séparer. Nous parlames avidement de
mon retour prochain, des la fin de la saison des pluies et
discutames des stratégies a adopter pour que ses richissimes
parents consentent a notre union.

Je ne pourrais vous raconter cela en détail car je n'ai
gardé que le souvenir, vague comme un réve, d'une
conversation entremélée d'interminables baisers, de larmes et
d'étreintes. Si vous-méme n'avez vécu une telle expérience, je
pourrais encore moins vous faire comprendre comment chaque
étreinte mélait le plus doux des émois au désespoir le plus
déchirant. Car chaque baiser aurait pu étre le dernier et qui
pouvait nous assurer que ce ne serait pas le dernier jusqu'a la
fin des temps ?

Bien trop tot a notre gré, Somadatta et Medini
ressortirent du temple. La sainte femme proposa de nous
révéler notre avenir également mais Vasitthi s'y refusa.

« Comment pourrais-je supporter la prédiction d'un
avenir désastreux ? » s'exclama-t-elle.

« Mais pourquoi parles-tu de désastre ? » répondit la
brave femme, pleine de bonnes intentions. « Peut-étre que le
bonheur attend aussi la servante », ajouta-t-elle le regard
chargé de promesses.
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Mais Vasitthi ne se laissa pas convaincre. Elle s'accrocha a
mon cou en sanglotant. « Oh, mon amour, s'écria-t-elle, je sens
le visage inexorable du futur descendre sur nous. Je le sens. Je
ne te reverrai plus jamais. »

Ces paroles me donnerent la chair de poule mais j'essayai
de la raisonner, de lui dire que ses peurs n'étaient pas fondées.
Mais précisément parce qu'elles n'étaient pas fondées, mon
éloquence ne servait a rien. Les larmes coulaient sur ses joues et
illuminaient ses yeux d'un amour divin. Elle prit ma main et la
pressa contre son cceutr.

« Méme si nous ne devions plus jamais nous revoir dans
ce monde, jurons de rester fidele 1'un a l'autre et, quand cette
breve vie terrestre s'achévera, nous nous retrouverons au
paradis pour connaitre ensemble un bonheur éternel ... Oh,
Kamanita, promets-le moi ! Cela m'aidera et me soutiendra bien
davantage que n'importe quels mots de réconfort. Car ces
paroles sont aussi impuissantes face a l'inexorable vague du
karma qui déja nous submerge que des roseaux emportés par
les eaux d'un torrent en crue. Par contre une détermination
sacrée et profondément ancrée en nous est toute-puissante. Elle
aura le pouvoir de nous ramener ensemble a la vie.

« Si cela ne dépend que de ma détermination, ma bien-
aimée Vasitthi, comment pourrais-je ne pas te retrouver ou que
tu sois ? Mais espérons que ce sera dans ce monde-ci ».
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« Ici tout est incertain, y compris cet instant ou nous
parlons qui ne nous appartient pas. Mais il en sera autrement
au paradis. »

Je soupirai : « Vasitthi, y a-t-il un paradis ? Et s’il existe,
ou se trouve-t-il ? »

« La ou le soleil se couche, répondit-elle sans la moindre
hésitation, se trouve le Paradis de la Lumiere Infinie. Pour tous
ceux qui ont le courage de renoncer au monde et de fixer leurs
pensées sur ce lieu béni, une pure naissance attend au cceur
d'une fleur de lotus. La premiere fois que l'on se concentre sur
ce paradis, un bouton de lotus apparait dans les eaux saintes
des lacs de cristal. Chaque pensée pure, chaque bonne action
lui permet de croitre et de se développer, tandis que toute
mauvaise action commise en pensées, en paroles ou en actes lui
ronge le cceur et le flétrit. »

Tandis qu'elle parlait ainsi, ses yeux brillaient comme les
lumieres d'un temple et sa voix était la plus douce des
musiques. Elle leva ensuite la main et montra du doigt, au-
dessus des simsapas, la Voie Lactée dont la douce lueur
d'albatre brillait dans le ciel violet foncé parsemé d'étoiles.

« Regarde, Kamanita, murmura-t-elle, c'est le Gange
Céleste ! Faisons le serment, sur ses eaux d'argent qui
abreuvent les lacs de lotus du Paradis, d'engager totalement
notre coeur a préparer la-bas une demeure éternelle a notre
amour. »
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Etrangement ému, completement transporté hors de moi-
méme et remué jusqu'au plus profond de mon étre, je levai ma
main vers la sienne et nos cceurs unis vibrerent d'une joie
céleste a I'idée qu'en cet instant méme, dans l'infinie immensité
de I'espace, loin des tempétes de cette existence terrestre, deux
bourgeons d'un amour éternel venaient d'apparaitre.

Vasitthi s'effondra dans mes bras comme si toutes ses
forces l'avaient abandonnée apres cet ultime effort. Elle pressa
encore sur mes levres un long baiser d'adieu puis resta appuyée
contre moi, apparemment sans vie.

Je la remis délicatement entre les bras de Medini,
enfourchai mon cheval et m'éloignai sans me retourner.
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-9-

Sous la Constellation des Voleurs

Quand je rejoignis le village ou ma caravane s'était
installée pour la nuit, je n'hésitai pas une seconde a réveiller
tout le monde et, deux heures au moins avant le lever du jour,
nous avions déja repris la route.

Le douzieme jour, vers midi, nous atteignimes une
charmante vallée dans la région boisée de Vedisas. Une petite
riviere aux eaux de cristal serpentait lentement a travers les
vertes prairies ; les douces pentes étaient couvertes de jeunes
arbres en fleurs qui répandaient un délicieux parfum alentour.
Quelque part a mi-chemin de la vallée, pres de la petite riviere,
se tenait un arbre banian nigrodha dont le dome feuillu
impénétrable jetait une ombre noire sur I'herbe émeraude. Les
troncs de ses milliers de souches formaient un sous-bois ou dix
caravanes comme la mienne auraient facilement pu trouver
abri.

Je me souvenais parfaitement de cet endroit que j'avais
repéré a l'aller de notre voyage et j'avais déja décidé que nous y
camperions. Nous y fimes donc halte. Les bceufs fatigués
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s'avancerent dans la riviere et burent avidement de ses eaux
rafraichissantes, ce qui leur permettrait ensuite de mieux
profiter de I'herbe tendre des rives. Les hommes prirent un bain
revigorant puis ramasserent des branches mortes pour allumer
un feu sur lequel cuirait le riz. Pendant ce temps, moi-méme
rafraichi par un bain, je m'étalai de tout mon long la ou I'ombre
était la plus profonde, une racine de tronc en guise d'oreiller,
pour penser, tout a mon aise, a Vasitthi. En fait, je m'endormis
et révai d'elle : guidé par la main de ma bien-aimée, je
m'envolais vers le paradis.

Un grand cri me rappela brusquement a la dure réalité.
Comme surgis du sol par maléfice, des hommes armés nous
entouraient et il continuait d'en arriver par flots des buissons
voisins. Ils s'en prenaient déja aux chariots que javais fait
ranger en cercle autour de l'arbre et attaquaient mes gens.
Ceux-ci, habitués a manier les armes, se défendaient
courageusement. En un clin d'ceil je me retrouvai au cceur de la
bataille.

Plusieurs voleurs tomberent sous mes coups. Soudain
apparut devant moi un homme gigantesque, barbu,
d'apparence terrifiante. Son torse était nu et il portait autour du
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cou une triple guirlande de doigts humains. En un éclair je le
reconnus : c'était Angulimala, le chef cruel et sanguinaire d'une
bande de criminels qui mettait des villages entiers a feu et a
sang et dévastait le territoire, ne laissant que ruines sur son
passage. Il tuait des innocents et se faisait un collier de leurs
doigts. Je crus ma derniere heure arrivée lorsque cette espece
d'ogre me désarma d'un seul coup, ce dont je n'aurais cru
capable aucune créature de chair et de sang.

Je me retrouvai bientdt au sol, pieds et poings liés.
Autour de moi gisaient les corps de tous mes caravaniers, a
I'exception d'un vieux serviteur de mon pere qui avait, comme
moi, été fait prisonnier sans la moindre blessure. Des groupes
de bandits nous entouraient, sous le sombre dome de l'arbre
gigantesque. Ils s'en donnaient a cceur joie. La main meurtriere
d'Angulimala m'avait arraché du cou la chaine de cristal avec la
perle d'ceil de tigre qui s'était déja cassée lors de ma lutte avec
Satagira, chalne qui m'avait été remise par ma bonne mere, en
guise de porte-bonheur, juste avant mon départ. Mais je me
désolais bien davantage de la perte de la fleur d'asoka que
javais continuellement portée sur moi depuis cette derniere
nuit sur la terrasse. Je crus la voir a quelques pas de moi, petite
flamme rouge dans l'herbe piétinée, a l'endroit méme ou les
plus jeunes des voleurs couraient dans tous les sens, apportant
aux autres la chair fumante des boeufs hativement tués et rotis
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et, plus agréable encore aux passions avides de cette meute
grossiere, des calebasses pleines de boissons alcoolisées.

Il me semblait qu'ils piétinaient mon coeur chaque fois
que ma pauvre fleur disparaissait sous leurs pieds de brutes
pour réapparaitre moins lumineuse qu'avant, jusqu'a ce que,
finalement, je ne la distingue plus du tout. Je me demandais si
Vasitthi se tenait a cet instant sous l'arbre Bienheureux,
espérant qu'il lui parlerait de moi. Si c'était le cas, je me
réjouissais qu'il ne puisse lui dire ou je me trouvais alors car
elle en serait certainement morte de chagrin. A moins d'une
douzaine de pas de moi, le gigantesque Angulimala lui-méme
festoyait avec plusieurs de ses compagnons. La bouteille
circulait librement et le visage des voleurs — a I'exception d'un
dont je reparlerai plus tard — prenait des teintes cramoisies
tandis qu'ils discutaient avec animation et, de temps a autre, se
disputaient carrément.

Malheureusement, a ce moment-1a, je ne connaissais pas
le dialecte que parlaient ces hommes. Mes multiples talents ne
m'étaient d'aucun secours, ce qui prouve que les étres humains
ne sont guere aptes a juger des connaissances qui leur seront les
plus utiles dans la vie. J'eus été plus qu'heureux de comprendre
le sens de leur conversation car, sans aucun doute, elle
concernait le sort qu'ils me réservaient. Leur visage et leurs
gestes en témoignaient a chaque instant. Quant aux regards
flamboyants que me jetait de temps a autre le chef des bandits
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sous ses sourcils broussailleux, ils me faisaient amerement
regretter la perte de mon amulette contre le mauvais ceil que je
voyais briller au milieu des doigts coupés sur la poitrine de ce
roi démoniaque. Mon pressentiment était juste car j'appris plus
tard que j'avais tué sous ses yeux un de ses meilleurs hommes
quil tenait en haute estime. Si le chef ne m'avait pas tué sur-le-
champ, c'est parce qu'il voulait assouvir sa vengeance en me
faisant subir une lente agonie. Par contre, ses hommes ne
souhaitaient pas qu'une si riche prise, qui appartenait de droit a
toute la bande, soit inutilement gaspillée. Un homme chauve
aux joues rasées de pres, qui aurait pu passer pour un prétre,
me sembla étre celui qui s'opposait le plus aux desseins
d'Angulimala et le seul capable de lui tenir téte — le seul aussi
a ne pas étre victime de la beuverie. Apres de longues palabres
au cours desquelles Angulimala sauta plusieurs fois sur ses
pieds, prét a me pourfendre, la victoire échut, heureusement
pour moi, a ceux qui préféraient considérer l'aspect profession-
nel de I'affaire.

Il faut que vous sachiez que la bande d'Angulimala
appartenait au clan des voleurs connus sous le nom des
Expéditeurs. On les appelait ainsi parce que leur reglement
voulait que, s'ils capturaient deux prisonniers, l'un était
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« expédié » pour chercher la rangon de l'autre. S'ils prenaient en
otage un pere et son fils, ils envoyaient le pere chercher la
rancon du fils ; dans le cas de deux freres, ils expédiaient le
plus agé ; s'il s'agissait d'un maitre et de son disciple, ils
envoyaient le disciple ; et dans le cas d'un homme avec son
serviteur, le serviteur était forcé d'y aller. C'est pourquoi ils
avaient épargné le vieux serviteur de mon pere alors qu'ils
avaient assassiné tous les autres. En fait, bien qu'agé, le brave
homme était en excellente forme physique, il avait l'air
intelligent et expérimenté, ayant effectivement eu Ila
responsabilité de nombreuses caravanes.

On le libéra de ses liens et il fut envoyé sur-le-champ
avec un message confidentiel destiné a mes parents pour éviter
le moindre doute de leur part. Avant de le laisser partir,
Angulimala lui tendit une feuille de palmier sur laquelle il avait
gravé quelques signes en guise de sauf-conduit, pour le cas ou
il tomberait sur une autre bande de voleurs en rapportant
I'argent. De fait, le nom d'Angulimala était tellement craint que
méme ceux qui osaient voler des cadeaux destinés au Roi,
n'auraient jamais eu 1'audace de toucher a quoi que ce soit lui
appartenant.

On me débarrassa également de mes chaines, car ils
savaient bien que je n'aurais pas la stupidité d'essayer de
m'échapper. La premiere chose que je fis, fut de m'élancer a
I'endroit ou j'avais vu disparaitre la fleur d'asoka. Hélas, il n'en
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restait absolument rien ! Ce délicat fragment d'une fleur
flamboyante avait été réduit en poussiere sous les pieds
grossiers des voleurs. FEtait-ce un symbole de ce que
deviendrait le bonheur de notre vie ?

Relativement libre, a présent, je vivais entouré de ces
dangereux personnages dans l'attente de ma rangon qui devait
mettre environ deux mois a nous parvenir. Comme nous étions
dans la partie « sombre » du mois, vols et pillages se
succédaient sans interruption. Cette saison, placée sous les
auspices de la terrible déesse Kali, était exclusivement
consacrée au « travail », de sorte que pas une nuit ne passait
sans qu'on organisat une attaque surprise ou que 1'on pillat une
maison. A plusieurs reprises des villages entiers furent mis a
sac.

La quinzieme nuit de la lune descendante, le festival de
Mere Kali fut célébré avec une solennité révoltante. Non
seulement on égorgea devant son effigie des taureaux et
d'innombrables chevres noires mais on mit également a mort
certains des prisonniers. La victime était placée devant 'autel et
on l'égorgeait de telle sorte que son sang jaillisse directement
dans la bouche de la terrifiante statue au cou de laquelle
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pendaient des colliers de cranes humains. Il s'ensuivit une orgie
frénétique, les voleurs s'adonnerent a toutes les boissons
alcoolisées sans retenue jusqu'a en perdre la raison. Pendant ces
bacchanales, les bandits s'amusaient avec certaines des
danseuses sacrées, les bhajaderes, qui avaient été enlevées au
grand temple voisin avec une audace inimaginable.

Angulimala que la boisson avait rendu magnanime, crut
me faire plaisir en me proposant une jeune et belle bhajadere.
Mais mon cceur était plein de Vasitthi, aussi refusai-je la jeune
fille. Celle-ci, humiliée, éclata en sanglots. Pris d'une rage
frénétique, Angulimala se saisit de moi et m'aurait étranglé sur
place si le voleur chauve et rasé n'était venu a mon aide.
Quelques mots de lui réussirent a faire relacher la poigne de fer
du chef et I'envoyerent grogner plus loin comme un animal mal
dressé.

Cet homme remarquable, qui venait de me sauver la vie
pour la seconde fois et dont les mains étaient encore souillées
du sang de l'horrible offrande faite a Kali, était le fils d'un
brahmane. Né sous la Constellation des Voleurs, il avait cru
devoir s'engager dans cette voie. Il avait d'abord fait partie des
Thugs mais, pour des raisons spirituelles, était passé chez les
Expéditeurs. Il m'apprit qu'il avait hérité de la famille de son
pere un penchant pour les pratiques religieuses. Ainsi donc il
remplissait deux fonctions au sein du groupe de voleurs : d'une
part, il conduisait les services sacrificiels en tant que prétre — et
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certains attribuaient la chance incroyable des bandits presque
autant a ses cérémonies qu'aux capacités d'Angulimala — et
d'autre part, il enseignait la métaphysique de la Nature de
Voleur de maniere systématique, sur le plan technique comme
sur le plan éthique. En effet, comme je le constatais avec
stupeur, les voleurs avaient une morale bien a eux et ne se
considéraient en aucun cas pire que les autres hommes.

Ces enseignements étaient généralement donnés le soir,
lorsque brillait la demi-lune, moment calme pour la bande, a de
rares exceptions pres. Dans une clairiere, les auditeurs
s'installaient en demi-cercle autour du sage Vajashravas assis
jambes croisées. Sa puissante téte chauve brillait sous la lune et
il ressemblait beaucoup a ces enseignants des Védas qui, dans
le silence d'une nuit étoilée, transmettent la Doctrine Secrete ou
Esotérique aux habitués d'un ermitage de forét. Pourtant parmi
les hommes assis la, a I'écouter, beaucoup avaient le visage
bestial et diabolique de vrais gibiers de potence. Il me semble
encore les voir a cet instant, mon frere, entendre les bruits de
cette forét gigantesque qui parfois s'enflaient jusqu'a rejoindre
les grondements d'un orage lointain, parfois s'adoucissaient
avec le soupir du vent nocturne qui repose au sommet solitaire
des arbres, interrompus a intervalles réguliers par le
rugissement lointain d'un tigre ou le cri rauque d'une panthere
et, dominant tous ces bruits, la voix claire, pénétrante et
merveilleusement calme de Vajashravas, voix basse profonde et
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pleine qu'il avait héritée d'innombrables générations de
Udgatars, chanteurs sacrificiels des Védas.

Comme Vajashravas s'était pris d'affection pour moi,
jétais autorisé a écouter ses enseignements. Il alla méme
jusqu'a dire que, comme lui, j'étais né sous la Constellation des
Voleurs et que je me joindrais un jour aux serviteurs de Mere
Kali. C'est pour cela qu'il déclarait qu'il me serait profitable
d'écouter ses discours, lesquels réveilleraient mes instincts
encore latents. C'est ainsi que j'entendis des choses
véritablement remarquables sur les différentes sectes de Kali
— habituellement appelées bandes de voleurs et de pilleurs —
et sur les activités qui les distinguaient les unes des autres.

Tout aussi instructives que plaisantes étaient ses
descriptions sur des themes comme « Sur 'usage des courtisans
pour induire la police en erreur » ou « Caractéristiques des
officiers de tous rangs susceptibles d'étre corrompus, avec
notes sur le prix de chacun ». Des preuves irréfutables lui
étaient fournies par son sens aigu de l'observation des humains
ainsi que sa capacité a en tirer des conclusions. Il savait «
Comment et pourquoi les bandits se reconnaissent au premier
regard mais pas les honnétes hommes et l'avantage que
peuvent en retirer les premiers ». Je mentionnerai encore ses
brillantes remarques sur « La stupidité des veilleurs de nuit en
général, réflexions stimulantes pour débutants ». La forét
endormie résonnait encore et encore de rires tonitruants qui
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finissaient par attirer les autres de tous les coins du
campement.

Le maitre savait aussi aborder de froides questions
techniques de maniere intéressante pour son auditoire. Je me
souviens de dissertations vraiment fascinantes sur « Comment
faire un trou dans un mur sans bruit » ou encore « Comment
creuser un souterrain avec une haute précision technique ». La
fabrication de différents types de pinces monseigneur, en
particulier celles qu'on appelle « machoires de serpent » et «
crochet patte de crabe » était décrite avec force détails visuels. Il
préconisait aussi l'usage d'un instrument a cordes pour savoir
si les gens étaient réveillés et d'une téte d’homme en bois qu'on
jetait dans une porte ou une fenétre pour savoir comment un
voleur serait accueilli — et toutes ces choses était argumentées
dans le détail.

Parmi les discours les plus érudits et les plus spirituels
que jaie jamais entendus figurent encore sa théorie selon
laquelle un homme qui a volé doit indiscutablement tuer tous
les témoins de son acte et celle qui préconise qu'un voleur ne
doit tenir aucun discours moralisateur mais au contraire
s'adonner occasionnellement a l'ivresse et a I'immoraliteé.

Pour vous donner une meilleure idée de la profondeur
d'esprit de cet homme véritablement original, il faut que je vous
récite le passage le plus célebre de son « Commentaire sur les
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Anciens Kali Soutras, la Doctrine Esotérique des Voleurs »,
discours d'une importance quasi canonique.

91



92




93




-10 -

La Doctrine Esotérique

Voici ce que dit le Soutra : « Le Divin aussi, vous croyez ?
... Non ! ... La non responsabilité ... Du fait de I'Espace, des
Ecritures et de la Tradition. »

Et voila maintenant comment Vajashravas commente ce
passage :

« Le Divin aussi ... » Il s'agit la du chatiment divin car
dans le Soutra précédent il est fait mention des punitions
comme étant ce que le roi ou les autorités peuvent décréter a
I'encontre des voleurs. Ces chatiments sont : I'amputation d'une
main, d'un pied ou du nez, le chaudron bouillant, la « gueule
du dragon », I'huile bouillante, la décapitation, étre mis en
pieces par des chiens ou encore étre empalé vivant. Ce sont la
des raisons suffisantes pour qu'un voleur ait a coeur de ne pas
se faire prendre et, s'il s'était fait prendre, pour qu'il essaie de
s'échapper de toutes les manieres possibles.

« Certains vous diront qu'il existe aussi une punition
divine qui attend les voleurs. Mais notre Soutra dit « non ! » et
pourquoi ? Parce qu'intervient la notion de non responsabilité.
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Celle-ci peut étre comprise de trois fagons : a I'aide de la raison,
a partir des Védas et grace aux épopées héroiques qui nous ont
été transmises.

« Du fait de I'espace ... » Voici l'explication fondée sur la
raison. Si je coupe la téte d'un étre humain ou d'un animal, mon
épée passe entre des particules indivisibles appelées atomes et
du fait méme de leur indivisibilité, elle ne peut absolument pas
les traverser. Ce que mon épée traverse est donc l'espace vide
qui sépare ces particules. Or on ne peut faire de mal a cet
espace car faire du mal a rien équivaut a ne pas faire de mal. En
conséquence, cette action ne peut engendrer aucune
responsabilité et donc aucune punition divine. S'il en est ainsi
pour le crime, c'est d'autant plus vrai pour les choses moins
gravement punies par les lois des hommes.

« Voila pour la raison. Passons maintenant aux Ecritures.
Le Véda sacré nous enseigne que la seule réalité absolue est le
Dieu des Dieux, Brahma. Si cela est vrai, alors tout crime n'est
quillusion. C'est d'ailleurs ce que dit tres clairement le Véda
dans le passage ou Yama, Dieu de la Mort, parle de Brahma au
jeune Nashiketas :

Qui croit tuer quand il assassine ?

Qui croit mourir quand il est assassiné ?

Tous deux sont dans 1'illusion

Celui-ci ne meurt point et celui-la ne tue pas davantage.
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« Cette terrible vérité nous est révélée avec plus de force
encore dans 1'épopée héroique de Krishna et Arjuna, la
Bhagavad Gita. Car Krishna lui-méme — I1'éternel, le tout-
puissant, l'inconcevable, le plus grand des dieux qui, pour
sauver tous les étres s'est incarné sous l'aspect d'un humain —
a la fin de son pelerinage terrestre aide le roi des Pandavas, le
vénéré Arjuna, a combattre les Kauravas qui lui avaient causé
grand tort. Au moment ou les armées s'apprétent a la
confrontation, Arjuna apercoit dans les rangs de ses opposants
de nombreux visages connus, celui d'un ancien ami, dun
cousin, d'un compagnon du passé — car les Pandavas et les
Kauravas étaient issus de deux freres. Arjuna en est
profondément remué. Il hésite, a présent, a donner le signal de
I'assaut, se refusant a tuer des hommes de son propre peuple.
Debout dans son char, le menton bas, il est en proie a une
torturante hésitation, ne sachant plus que faire. A ses cotés,
Krishna, le dieu doré qui conduit son char, devine ses pensées.

« En souriant il montre du doigt les armées ennemies et
explique a Arjuna que tous les étres naissent puis disparaissent
— tout au moins en apparence — parce qu'en eux tous seul
I'Un existe, Celui dont le passé n'a point connu d'aube et dont
le futur ne connaitra point de crépuscule, Celui que ni la
naissance ni la mort n'atteint jamais.

Quiconque considere un homme comme un assassin
Ou considere comme « assassiné » celui qui git au sol
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Ne comprend aucune de ces deux situations
Allons, Arjuna ! Commengons la bataille a présent !

« Instruit par ces mots, le roi de Pandava donne le signal
du début de la bataille et en sort vainqueur. C'est ainsi que
Krishna, le Dieu Supréme fait homme, par la révélation de cette
grande doctrine ésotérique, fit d'Arjuna, homme faible et
superficiel, un sage d'une grande profondeur et un héros au
cceur de fer.

« En vérité, il est également correct de dire que
quiconque commet un crime ou en est la cause, quiconque
détruit ou en est la cause, quiconque frappe ou en est la cause,
quiconque vole la vie ou ce qu'on ne lui a pas donné, pénetre
dans des maisons par effraction ou dérobe la propriété des
autres, quoi qu'il fasse, il n'a aucune raison de se sentir
coupable. De méme si quelqu'un décidait d'assassiner tous les
étres qui peuplent la planete avec une hache bien aiguisée et de
les réduire en une unique masse sanglante, une unique masse
de chair écrasée, il n'en serait aucunement coupable, il n'aurait
rien fait de mal. Ou encore si quelqu'un décidait de longer la
rive sud du Gange en pillant et assassinant, il n'accumulerait de
ce fait aucun mauvais karma. Ou s'il longeait la rive nord du
Gange en distribuant des aumones et en faisant des offrandes, il
n'en gagnerait aucun mérite. La générosité, la gentillesse et le
renoncement n'apportent absolument rien de bon. »
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S'ensuit alors I'étonnant, que dis-je, I'épouvantable
Quarante-Septieme Soutra. Terriblement bref, il dit : « Plutot ...
du fait du Mangeur ... ». Et voila comment Vajashravas nous
expliqua le sens de ces quelques mots enveloppés du plus
profond mystere :

« Bien loin de lidée qu'une punition divine attend les
voleurs et les assassins, le mot Plutét signifie que c'est
exactement le contraire, c'est-a-dire qu'ils s'élevent ainsi au
rang de Dieu lui-méme. Ceci est clairement exprimé dans les
passages du Véda ou le Dieu Supréme est glorifié comme Le
Mangeur. Par exemple :

Il mange aussi bien le guerrier que le Brahmane en guise de
pain quand Il les saupoudre du sel de la mort.

« Comme le monde commence avec Brahma, c'est aussi
la qu'il se termine. C'est Brahma qui lui donne constam-ment
I'impulsion d'apparaitre et qui le détruit ensuite. Ainsi Dieu
n'est-il pas seulement créateur mais aussi dévoreur de tous les
étres humains, car méme si seuls les guerriers et les Brahmanes
sont mentionnés, ils représentent ici tout le genre humain.

« Un autre passage dit encore : Je les mange tous mais eux
ne me mangent point.

« Tels furent les mots exacts, comme vous le savez
certainement, du Dieu Supréme quand, sous l'apparence d'un
bélier, il emporta Medhatithi vers le monde céleste. Indigné par
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cet enlevement de force, le garcon exigea de connaitre le nom
de son ravisseur : ‘Dis-moi qui tu es, sinon moi, Brahmane, te
frapperai de mon courroux !” Et Lui, toujours sous l'aspect d'un
bélier, se révéla comme le Supréme Brahma, le Tout en Tout
dans tous les mondes :

Qui tue et fait des prisonniers ?

Qui est le bélier qui t'entraine au loin ?

C'est « Je » qui apparait sous cette forme

C'est « Je » et j'apparais sous toutes les formes.

Si tu ressens la peur — sous quelque forme que ce soit —
Cette peur est Mienne, Moi qui cause aussi la peur

Mais la différence se trouve dans la grandeur sacrée —
Je les mange tous mais eux ne me mangent point.

Qui peut me connaitre ?
Qui peut m’appeler par mon véritable nom ?
J abats tous mes ennemis mais aucun ne peut me toucher.

« I doit maintenant vous apparaitre évident a tous que
celui qui est a I'image de Brahma ne peut étre détruit ni mangé
— tandis que ce serait le cas si la gentillesse et le renoncement
étaient considérés comme des vertus. Au contraire, le destin
d'un tel étre est de détruire et de dévorer les autres. En d'autres
termes, il consiste a faire un usage maximal des autres et a les
écraser, n'encourant aucun risque en cela. Il ne peut donc y
avoir le moindre doute que la doctrine qui affirme que 1'on est
puni par l'enfer si I'on commet des actes de violence est une
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invention des faibles pour se protéger du pouvoir des forts en
les intimidant.

« Et si, dans les Védas, plusieurs passages contiennent
cette doctrine de punition, ils doivent y avoir été introduits par
tricherie délibérée par les faibles car ils sont tout a fait en
désaccord avec les dogmes principaux de la foi. Quand le Rig
Véda dit que Dieu considere lhumanité comme étant le
royaume le plus pénétré par Brahma, il faut reconnaitre que, de
la méme maniere, parmi les humains le véritable criminel se
tient largement au-dessus et au-dela des autres, il est davantage
pénétré par Brahma et il est en conséquence le Joyau de la
Création.

« Par contre, il en va différemment pour le voleur qui ne
s'éleve pas au rang de criminel. En effet, selon 1'Ecriture, dire
‘Ceci m'appartient’” est une illusion et empéche I'humanité
d'atteindre les sommets pour laquelle elle a été créée. Il est donc
tout a fait clair que les voleurs représentent la vérité la plus
élevée puisqu'ils consacrent leur vie a combattre cette illusion.
Mais les criminels, de par l'usage qu'ils font de la violence, leur
sont encore supérieurs.

« En conséquence, il a été clairement prouvé que le
criminel occupe la place de Seigneur de la Création, tant par
raisonnement logique que par les Ecritures et ceci doit donc
étre considéré comme indiscutable. »
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-11-
La Trompe de I'Eléphant

Apres l'apercu que je viens de vous donner des étranges
croyances de cet homme extraordinaire — lequel,
contrairement a beaucoup d'autres penseurs, ne peut étre
accusé de ne pas avoir mis ses théories en pratique — je
reprends le fil de mon récit.

Du fait de toutes ces aventures et de l'inévitable activité
mentale qui en résultait — notamment apprendre rapidement
la langue de mes ravisseurs — le temps passa tres vite mais
plus le temps passait, plus mes craintes augmentaient. La
ran¢on parviendrait-elle jamais jusqu'a nous ? Méme si le sauf-
conduit délivré au vieux serviteur le protégeait des voleurs, un
tigre aurait pu le mettre en pieces, une riviere en crue aurait pu
I'emporter ou tout autre contretemps occasionné par les risques
d'un tel voyage pouvait faire en sorte que la rangon arrive trop
tard. Le regard briilant d'Angulimala se braquait si souvent sur
moi et avec tant de cruauté qu'il me semblait qu'il espérait
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précisément cela. Alors une peur glacée me faisait transpirer
par tous les pores.

Le raisonnement de Vajashravas en la matiere était,
comme toujours, présenté avec une merveilleuse logique : si la
ran¢on ne parvenait pas dans les délais impartis, le prisonnier
devait étre coupé en son milieu au moyen d'une scie a double
tranchant, puis les deux parties de son corps étre jetées sur la
grand-route, téte orientée vers la lune ascendante. Je dois
avouer qu'en entendant cela, I'admiration que je portais a mon
savant ami était quelque peu atténuée par une sensation aigué
au péritoine, d'autant qu'a de telles occasions, on allait chercher
la fameuse scie et deux horribles gaillards faisaient une
démonstration sur un tronc d'arbre représentant la victime.

Vajashravas, remarquant mon malaise, me tapotait
I'épaule et tentait de m'encourager en disant que tout ceci ne
me concernerait pas. J'en déduisis naturellement que, si
nécessaire, il viendrait une troisieme fois a mon secours. Mais
quand j'exprimai cette pensée avec reconnaissance, son visage
s'allongea et il répondit :

« Si, de par ton mauvais karma, la rancon était en retard,
ne serait-ce que d'une demi-journée, alors rien ni personne ne
pourrait te secourir car les lois de Mere Kali sont inviolables.
Mais rassure-toi, mon enfant, tu es destiné a d'autres fins. Je
crains plutot qu'un jour, apres une belle carriere de brigand, tu
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sois décapité ou empalé sur la place publique. Mais pas avant
longtemps ! »

Je ne peux pas dire que ces paroles me réconforterent
vraiment et fus donc tres soulagé quand, avec une bonne
semaine d'avance, notre fidele serviteur arriva avec la somme
demandée. Je dis adieu a mon horrible gardien lequel, se
souvenant de son ami tué par moi, me fit comprendre d'un
lugubre regard, qu'il aurait mille fois préféré me voir scié en
deux. Je serrai affectueusement la main du Brahmane qui
essuya une larme d'émotion en affirmant que nous nous
reverrions certainement sur les sombres sentiers de Kali. Puis
nous partimes enfin, escortés par quatre voleurs qui devaient
nous ramener sains et saufs jusqu'a Ujjeni au péril de leur vie.
En effet, Angulimala, tres jaloux de son honneur de voleur,
menaca ses hommes, s'ils ne nous ramenaient pas a bon port,
de les écorcher vifs et de suspendre leur peau aux quatre coins
d'un carrefour. Les voleurs savaient qu'il ne plaisantait pas.

Heureusement, il ne fut pas nécessaire d'en arriver la et
les quatre hommes, qui se comporterent admirablement sur le
chemin, sont probablement encore a I'heure qu'il est, au service
de la déesse au collier de cranes humains.

Nous atteignimes Ujjeni sans encombre et, a dire vrai,
jlavais eu mon content d'aventures. La joie de mes parents a ma
vue est indescriptible, mais il me fut d'autant plus impossible
de leur arracher la permission de repartir a Kosambi dans les
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meilleurs délais. Comme vous le savez, mon pere avait perdu
toutes les marchandises et tous les hommes de sa caravane,
sans compter la rancon et il n'était pas en mesure d'envoyer une
autre cargaison de sitot. Mais ce désagrément matériel n'était
rien pour lui comparé a la terreur qui le saisissait a la pensée
des dangers de la route. Pour faire bonne mesure, nous
entendions régulierement parler des terribles méfaits
d'Angulimala et force m'est d'avouer que je n'avais guere envie
de retomber entre ses mains. Il n'était pas méme possible alors
de faire parvenir le moindre message jusqu'a Kosambi, les
routes étant si dangereuses qu'aucune somme d'argent ne
pouvait persuader les courriers de tenter le voyage. Je dus donc
me contenter de mes souvenirs et me reposer avec confiance
sur la fidélité de ma Vasitthi adorée en attendant des jours
meilleurs.

Enfin ce moment arriva. Un jour, une rumeur s'empara
de la ville, selon laquelle le terrible Angulimala avait été
completement écrasé par Satagira, fils du ministre de Kosambi.
Sa bande avait été disséminée et il avait lui-méme été fait
prisonnier et exécuté, ainsi que nombre de ses célebres acolytes.

Mes parents n'avaient plus de raison de résister a mes
supplications réitérées. Tout le monde croyait que dorénavant
les routes seraient libres et mon pere avait bien envie de tenter
sa chance une nouvelle fois. Malheureusement je tombai
malade a ce moment-la et, quand je fus rétabli, la proximité de
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la saison des pluies m'obligea a remettre encore mon départ de
quelques mois.

Le jour vint enfin ou plus rien ne m'empéchait de partir.
Apres maintes recommandations de prudence, mes parents me
firent leurs adieux. Je me retrouvai une nouvelle fois sur la
route, a la téte d'une caravane de trente chariots bien remplis
tirés par des beceufs. J'étais plein de courage, le coeur joyeux et
impatient de retrouver ma bien-aimée.

Le voyage se déroula aussi bien que la premiere fois et,
par un beau matin, je pénétrai a Kosambi, a moitié ivre de joie.
Tres vite, je m'apergus qu'une foule inhabituelle emplissait les
rues et je dus ralentir l'allure jusqu'a ce que, a un carrefour
important de la ville, notre caravane fiit contrainte de s'arréter
completement. Il nous était absolument impossible de nous
frayer un passage a travers la foule. Je remarquai alors que la
rue principale était magnifiquement décorée de drapeaux, que
des tentures étaient drapées aux fenétres et aux balcons et des
guirlandes suspendues d'un coté a l'autre de la rue comme
pour une célébration officielle. Bouillant d'impatience, je
m'adressai a ceux qui se tenaient devant moi pour demander ce
qui se passait.

« Comment ! s'exclamerent-ils, vous ne savez pas ?
Aujourd'hui Satagira, le fils du premier ministre se marie. Vous
avez de la chance d'arriver maintenant. La procession a
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commencé au temple de Krishna et va passer par ici. Je parie
que vous n'avez jamais rien vu d'aussi splendide. »

J'étais ravi d'apprendre que Satagira se mariait car son
intérét pour ma Vasitthi était, comme l'opposition probable de
ses parents, un des obstacles majeurs a notre union. Je ne fus
donc pas mécontent de patienter la, d'autant qu'apparaissaient
déja les lances de la cavalerie qui défilait lentement sous les cris
joyeux de la foule. J'appris que ces cavaliers étaient devenus
tres populaires pour avoir combattu et exterminé la bande
d'Angulimala.

Juste derriere eux arrivait 1'éléphant qui transportait la
jeune épousée. Le gigantesque animal était magnifiquement
apprété, son front décoré d'un voile couvert de bijoux
multicolores. Comme les gouttes de transpiration perlent aux
tempes et aux joues d'un éléphant male au printemps, des
perles splendides brillaient a ses tempes et sur ses joues,
surmontées de guirlandes limpides de diamants noirs. L'effet
était si saisissant de beauté qu'on aurait pu en pleurer.

Les défenses puissantes étaient recouvertes de l'or le plus
pur. Une plaque du méme métal serti de gros rubis recouvrait
sa poitrine et la mousseline la plus fine de Bénares y pendait et
s'enroulait autour des puissantes pattes de I'animal comme la
brume matinale s'enroule autour du tronc des arbres des foréts
royales.
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Mais c'est surtout la trompe de 1'éléphant qui captiva
mon regard. J'avais déja vu des processions a Ujjeni et des
trompes d'éléphants magnifiquement décorées mais rien de
comparable a I'élégance de celle-ci. Au lieu d'étre entierement
recouverte de différentes couleurs, elle restait visible comme
une branche autour de laquelle s'enroulait une guirlande de
feuilles d'asoka au cceur desquelles brillaient des fleurs jaunes,
orange et écarlates. Le tout d"'une perfection exquise.

Tandis que j'admirais cette ceuvre extraordinaire d'un ceil
connaisseur, une sensation de nostalgie commenca a m'envahir.
Il me sembla humer a nouveau le parfum d'amour de ces nuits
paradisiaques sur la Terrasse. Mon cceur se mit a battre
violemment et je ne pus m'empécher de penser a mon propre
mariage : quel ornement plus beau et plus approprié que celui-
ci pourrait étre inventé pour l'éléphant qui transporterait un
jour Vasitthi, puisque la Terrasse des Bienheureux était célebre
dans tout Kosambi pour ses merveilleuses fleurs d'asoka ?

C'est dans cet état de réverie que j'entendis tout pres de
moi une femme dire a sa voisine : « Regarde la mariée ! Elle n'a
pas du tout I'air heureux. »

Presque machinalement je levai les yeux et un malaise
étrange s'empara de tout mon coeur a la vue de la silhouette
assise sous le baldaquin violet. Je ne voyais pas le visage car la
téte était baissée et la silhouette elle-méme disparaissait sous
une masse de mousseline de toutes les couleurs de 1'arc-en-ciel,
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cependant le corps que l'on devinait dessous semblait totale-
ment inerte. La fagon dont elle se balangait au rythme des pas
de l'animal avait quelque chose de terriblement triste, a vous
faire frissonner. On pouvait craindre qu'elle ne tombe a tout
moment. Cette idée dut passer par l'esprit de sa suivante car
celle-ci posa une main sur son épaule et se pencha vers elle,
peut-étre pour lui glisser un mot d'encouragement a 1'oreille.

Une peur glaciale me paralysa alors : celle que javais
prise pour une suivante n’était autre que ... Medini. Avant
méme que mon terrible pressentiment n'ait pris completement
forme, I'épouse de Satagira leva la téte.

C'était ma Vasitthi.
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-12 -

Sur la Tombe du Saint Vajashravas

Oui, c'était bien elle. Impossible de confondre ces traits et
pourtant ils ne lui ressemblaient guere. Je ne l'avais jamais vue
ainsi, comme pétrifiée dans une souffrance inhumaine et sans
nom.

Quand je retrouvai mes sens, la procession se terminait.
Ma faiblesse soudaine fut attribuée a la chaleur et a la foule.
Totalement dépourvu d’énergie, je me laissai guider par mes
gens jusqu'au caravansérail le plus proche. Allongé dans le coin
le plus sombre de ma chambre, le visage tourné vers le mur, je
restai ainsi plusieurs jours d'affilée, trempé de larmes et
refusant toute nourriture. Trop malade pour m'occuper
d’affaires, je chargeai notre vieux serviteur et chef de caravane,
celui-la méme qui avait survécu avec moi au précédent voyage,
de vendre nos marchandises au plus vite, méme a perte si
nécessaire. J'étais incapable de faire quoi que ce soit, sinon
ressasser ma perte inconcevable. De plus, je ne voulais pas
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risquer d'étre reconnu en ville car je tenais par-dessus tout a ce
que Vasitthi ignore ma présence a Kosambi.

Son image sur l'éléphant flottait sans cesse devant mes
yeux. J'étais outré par sa légereté ou plutot sa faiblesse. Il était
clair qu'elle n'avait pas pu supporter la pression que ses parents
avaient dii faire peser sur elle et que ce n'était pas de gaieté de
cceur qu'elle avait accepté d'épouser le fils du Ministre. Mais
quand je revoyais ce moment, dans le jardin de Krishna, ou elle
m'avait juré fidélité éternelle, le visage transfiguré d'amour, je
ne comprenais pas qu'elle ait pu céder aussi vite. Et je
maudissais tout, soupirant amerement, dans mon désespoir,
qu'il ne faut jamais croire aux serments d une femme.

Mais lorsque ce visage empreint de la plus profonde
tristesse s'élevait a nouveau devant moi, mon ressentiment
disparaissait pour étre remplacé par la plus tendre des
compassions. C'est ainsi que je pris la ferme résolution de ne
pas ajouter a son chagrin en lui faisant connaitre ma présence a
Kosambi. Elle ne devait plus jamais entendre parler de moi et,
me croyant mort, elle se résignerait peu a peu a son sort lequel,
apres tout, ne manquait pas d'une certaine splendeur.

Heureusement les circonstances nous furent favorables
en cela. Mon vieux serviteur échangea ou vendit nos
marchandises a grand profit en un minimum de temps, de sorte
que, quelques jours plus tard seulement, je pus quitter la ville
avec ma caravane.

113



Tres tot ce matin-1a, alors que je sortais par la porte ouest,
je me retournai pour jeter un dernier regard a la ville, cette ville
qui avait été le témoin de mes plus grandes joies et de mes plus
grandes peines, cette ville que je ne pourrais jamais oublier.
Quelques jours plus tot, en arrivant, plein d'impatience, je
n'avais accordé aucun regard au paysage. Aussi impossible que
cela puisse paraitre, je n'avais donc pas remarqué que tous les
remparts de la porte et tous les chaperons des murs étaient
hideusement décorés de tétes humaines empalées. Sans aucun
doute, il s'agissait la des tétes des voleurs de la bande
d'Angulimala.

* * *

Pour la premiere fois depuis que j'avais vu le visage de
Vasitthi sous le baldaquin, un sentiment autre que le chagrin
s'empara de moi. Je regardai avec une indicible horreur ces
tétes que les vautours avaient rongées jusqu'a l'os depuis
longtemps déja. Elles auraient toutes été méconnaissables, si
une sauvage barbe rousse sur l'une et un chignon d'ascete en
haut du crane de l'autre, n'avaient trahi leur identité. Ces deux-
la et certainement beaucoup d'autres, m'avaient salué en
camarade autour d'un feu de camp. Je me souvenais méme
distinctement comment cette barbe rousse avait été secouée de
rire, au clair de lune, en entendant le sermon sur « La Stupidité
des Gardes de Nuit ». Je pouvais presque entendre encore le
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son rauque du rire qui s'échappait de cette bouche désormais
sans levres.

Mais au milieu des remparts au-dessus de la porte, un
peu surélevé par rapport aux autres, un crane puissant brillait
au soleil levant. Il attira aussitot toute mon attention. Comment
ne pas reconnaitre ces traits ? C'était lui qui, ce jour-la, nous
avait tous fait rire sans qu'aucun muscle de son visage de
Brahmane ne bouge. La téte de Vajashravas dominait a cet
endroit tandis que, sans aucun doute, celle d'Angulimala
présidait au-dessus de la porte est. Une curieuse sensation
m'envahit en me remémorant la profondeur avec laquelle cet
homme avait autrefois exposé les mysteres des différentes
formes de punition capitale — étre écartelé, étre dévoré par des
chiens, étre empalé, étre décapité — comment le voleur ne
devait absolument pas se laisser prendre et chercher par tous
les moyens a s'échapper. En quoi toute sa science l'avait-elle
aidé ? Nous n'avons aucun moyen d'échapper a notre karma,
lequel, comme nous le savons, est le fruit de toutes nos actions
commises dans cette vie ou dans une vie passée.

I me sembla que ses yeux creux me fixaient avec
beaucoup de sérieux et que sa bouche entrouverte me disait :
« Kamanita ! Kamanita ! Regarde-moi bien, étudie ce que tu
vois la. Toi aussi, mon enfant, tu es né sous la Constellation des
Voleurs, toi aussi tu marcheras sur les sentiers sombres de Kali
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et, tout comme ma vie a pris fin ici, la tienne prendra fin un
jour aussi. »

Curieusement, ces mots qui me parurent pourtant
presque physiquement audibles, ne provoquerent en moi ni
crainte ni terreur. Je n'avais jusqu'alors accordé aucune
attention a ma soi-disant « carriere de voleur » — a supposer
que celle-ci fit réellement dans les astres — or voila que tout a
coup cela m'apparaissait non seulement comme une
perspective agréable mais carrément séduisante.

Chef de voleurs ! Rien ne pouvait me séduire davantage
dans mon malheur actuel. Pas un instant je ne doutai que mes
nombreux talents ajoutés a ceux que j'avais appris de
Vajashravas ne me conduiraient aussitot a la position de chef.
Cette position aurait plus de sens pour moi que celle d'un roi
car quel roi pourrait me venger de Satagira, quel roi pourrait
me rendre Vasitthi ? Je m'imaginais combattant Satagira au
plus profond d'une forét, fracassant son crane d'un puissant
coup d'épée. Je m'imaginais portant le corps évanoui de
Vasitthi hors d'un palais en flammes résonnant des cris de ma
bande de voleurs.

Pour la premiere fois depuis que j'avais porté le regard
sur ma triste Vasitthi perdue, mon coeur battit avec courage et
espoir et je commencai a faire des plans pour l'avenir. Pour la
premiere fois depuis cet instant tragique, je ne souhaitais pas
mourir mais vivre.
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L'esprit empli de ces images, quelque mille pas plus loin,
japercus une caravane venant de la direction opposée qui,
selon toute vraisemblance, s'était arrétée pour offrir un sacrifice
au bord de la route. Je m'approchai du chef, le saluai poliment
et lui demandai quelle déité il adorait la.

« Dans cette tombe, répondit-il, repose le saint
Vajashravas. Grace a sa protection j'ai pu traverser des endroits
dangereux et rentrer chez moi en toute sécurité. Je vous
conseille tres sérieusement de lui offrir aussi un sacrifice
approprié. Quand vous étes au milieu des bois, 'aide de cent
hommes armés ne vaut rien comparée a la protection de ce
saint homme. »

« Mon cher ami, répondis-je, cette tombe semble n'étre 1a
que depuis quelques mois. S'il y a la-dessous un certain
Vajashravas, il doit s'agir du voleur du méme nom et pas d'un
saint. »

Le marchand acquiesca de la téte :

« C'est bien lui, en effet ... Je I'ai vu étre empalé ici méme
et sa téte est encore en haut des remparts de la ville. Mais
comme il a purgé sa peine en subissant le chatiment imposé par
le roi, nous considérons qu'il a été lavé de ses péchés et a accédé
au ciel, purifié de toute souillure. Quant a son esprit, il protege
aujourd’hui les voyageurs contre les brigands. Remarquez que,
méme de son vivant, c’était un grand érudit, presque un saint.
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Il connaissait par cceur les passages les plus secrets des Védas —
en tout cas, c’est ce qu’on dit. »

« Et c'est tout a fait exact, répondis-je. Je peux vous
l'affirmer, moi qui 'ai bien connu et qui me considere comme
son ami. »

A ces mots, le marchand me jeta un regard d'effroi. Je
m'empressai de poursuivre : « J'ai été fait prisonnier par sa
bande et Vajashravas m’a sauvé la vie a deux reprises. »

L'expression du marchand passa de la peur a I'admiration
envieuse.

« Vous pouvez en étre fier, en effet! Si javais été dans ses
bonnes graces, je serais bien vite devenu I’homme le plus riche
de Kosambi. Et maintenant, bon voyage a vous, homme
chanceux ! » Sur ces mots, il donna le signal du départ a sa
caravane.

Bien entendu, je ne manquai pas de déposer une offrande
sur la tombe de mon célebre et estimé ami. Mais ma priere,
contrairement a celle des autres voyageurs, fut le souhait qu’il
me mene tout droit dans les bras de la bande de voleurs la plus
proche. Avec son aide, je me joindrais a eux et, comme je l'ai
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déja dit, je comptais bien en prendre le contrdle en tres peu de
temps.

Je dus malheureusement constater que mon ami, si érudit
et si saint selon les dires du peuple, s’était pourtant trompé en
disant que la constellation du brigandage avait présidé a ma
naissance. En effet, a aucun moment nous ne rencontrames le
moindre voleur sur la route d’'Ujjeni, tandis que d’autres
caravaniers furent attaqués aux abords de la ville d’Avanti.

J’ai souvent réfléchi a cela. Seul le hasard m’a maintenu
dans le droit chemin, alors que je désirais ardemment devenir
voleur. Non qu’il soit impossible a I'un des sombres chemins de
Mere Kali de mener tout droit a une vie de recherche
spirituelle. Parmi les cent un canaux autour du cceur qui
permettent a la conscience de s’étendre, un seul mene au
sommet du crane et c’est par lui qu’a la mort l'esprit quitte le
corps. De méme, il est tout a fait possible que tout en étant
voleur, je me sois retrouvé en quéte d’éveil spirituel. D’ailleurs,
quand on atteint 1'éveil, toutes nos actions disparaissent en
fumée, les bonnes comme les mauvaises se consument au feu
de la connaissance infinie.

Du reste, si javais effectivement mené une vie de voleur
pendant toute cette période, le résultat moral n’aurait peut-étre
pas été tres différent. En effet, pendant mon séjour chez les
bandits, j’ai découvert qu’il y en avait de toutes sortes, que
certains possédaient d’excellentes qualités et enfin,
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contrairement a ce que 1’on voudrait nous faire croire, il n'y a
pas tant de différence que cela entre nous et les bandits. En
entrant dans la vie active, comme je le fis alors, je découvris que
« les honnétes gens » jouaient a des jeux de voleurs quand
'occasion se présentait ou méme régulierement et avec grand
profit. Ainsi, pour moi, l'écart entre les deux groupes
d’individus a diminué considérablement. C’est pourquoi il
m’est impossible de dire si j’ai vraiment eu de la chance, au
cours de ce voyage fatidique, d’étre protégé des sentiers
sombres de Mere Kali au collier de cranes humains.

Apres cette profonde réflexion, Kamanita resta silencieux.
Il tourna un regard pensif vers la pleine lune qui se levait,
grande et lumineuse, dans les cieux, juste au-dessus de la forét
lointaine — repaire des voleurs. Le hall ouvert du potier baignait
dans cette lumiere lunaire qui transformait le manteau ocre du
Maitre en or pur, comme le vétement d"une divinité.

Le Bouddha - que le jeune homme observait
involontairement, attiré par cet effet de splendeur mais sans se
douter un instant de son identit¢é - hocha la téte avec
compréhension et dit : « Pourtant, mon ami, je vois que tu t'es
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tourné vers la vie publique plutdt que vers la vie d’ascete, bien
que cette opportunité se soit effectivement présentée a toi. »

« Vous avez raison, mon frere! Mes pauvres yeux n’ont
pas su distinguer le chemin de la liberté et j’ai pris celui de la
vie publique, comme vous dites. »

Le jeune chercheur soupira profondément puis, d'une voix
claire, reprit le cours du récit de sa vie.
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-13 -

Compagnon du Succeés

Pour finir, je retournai vivre dans la maison de mes
parents a Ujjeni.

Comme chacun sait, ma ville est céléebre dans tout le
Jambudvipa tant pour ses fétes et sa joyeuse célébration de la
vie que pour ses palais fabuleux et ses temples magnifiques. Ses
vastes avenues résonnent du hennissement des chevaux et du
barrissement des éléphants le jour, de la musique des
amoureux et du chant des joyeux lurons la nuit.

Mais de toutes les choses dont Ujjeni peut se glorifier,
aucune n’est aussi célebre que ses courtisanes. Depuis les
grandes dames qui vivent dans des palais — occupées a faire
construire des temples pour les dieux, a dessiner des parcs
publics, a recevoir des poetes, des artistes, des acteurs,
d’élégants étrangers et méme parfois des princes — jusqu’aux
femmes du commun, toutes sont de véritables beautés, aux
membres tendrement arrondis et a la grace indescriptible. A
tous les grands festivals, dans les processions et les expositions,
elles forment le principal ornement des rues décorées de
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drapeaux et de fleurs épandues. En saris cramoisis, d’odorantes
guirlandes a la main, I'air autour d’elles chargé de délicieux
parfums, leurs robes étincelantes de diamants ... Pouvez-vous
les imaginer, mon frere ? Assises sur de magnifiques gradins ou
marchant le long des rues, le regard langoureux, le geste
aguicheur, la parole joyeuse, enflammant les sens surchauffés
des chercheurs de plaisir.

Honorées par le roi, adorées du peuple, muses des poetes,
elles sont appelées a juste titre « la multicolore couronne de
fleurs du trone rocheux d’'Ujjeni ». Elles nous attirent 1’envie
des villes voisines moins favorisées. Il arrive fréquemment que
les plus belles de ces femmes y soient invitées et qu’il ne faille
pas moins d’un décret royal pour les faire revenir.

Désireux de noyer le chagrin qui rongeait ma vie, je ne
refusai point la coupe dorée du plaisir, pleine d'un oubli
bienfaisant, qui me fut offerte avec générosité — que dis-je,
avec prodigalit¢ ! — des douces mains de cette joyeuse
communauté. Du fait de mes nombreux talents, de ma maitrise
des arts et plus encore de mes dons aux jeux, je devins
rapidement 1'hote favori des plus célebres courtisanes. L'une
d’elles, dont le teint ne pouvait pas méme étre comparé a une
nuance d'or, tomba si passionnément amoureuse de moi qu’elle
se querella avec un prince a mon propos. D'un autre coté, grace
a ma maitrise du dialecte des voleurs, je fus bient6t en tres bons
termes avec les filles des bas-fonds. Plusieurs m'adoraient et je
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ne méprisais pas non plus leur compagnie ni le type de plaisirs
plus robustes qu'elles m'apportaient.

C'est ainsi que je me jetai follement dans le tourbillon de
distractions que me procurait ma ville natale et un nouveau
dicton se fit entendre a Ujjeni : « Aussi coureur que le jeune
Kamanita ».

C'est a cette période que se produisit un événement qui
\ V . . A .
tend a montrer que les mauvaises habitudes et méme parfois
vices, v voi . , .
les vices, peuvent avoir des conséquences heureuses, au point
quun homme ordinaire peut difficilement dire s'il doit sa
prospérité a ses qualités ou a ses défauts.

Il s'agit, en l'occurrence, de mes bons rapports avec les
femmes du peuple auxquelles j'ai fait allusion. Un jour la
maison de mon pere fut pillée et des bijoux, qui lui avaient été
confiés pour estimation, disparurent. La somme d'argent que
cela représentait n'était pas méme imaginable. J'étais désespéré
car nous risquions d'étre completement ruinés. C'est en vain
que je mis a profit mes connaissances acquises dans la forét. A
la fagon dont le passage souterrain avait été construit, je
pouvais deviner aisément que le chef de la bande était
extrémement rusé. Malheureusement cet indice ne fut d'aucune
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utilité a la police, dont les membres étaient certes moins
appréciés a Ujjeni que les courtisanes, méme si les deux milieux
semblaient se cotoyer beaucoup. J'eus l'occasion d'entendre, de
mes propres oreilles, lors dun discours tres érudit sur les
relations amoureuses dans les différentes classes sociales, que
les relations amoureuses d'un officier de police devaient avoir
lieu pendant ses rondes nocturnes et en compagnie des
courtisanes de la ville, sur ordre de ses supérieurs.
Rapprochant ceci des remarques de Vajashravas sur les «
services rendus par les courtisanes a la police » j'eus, en cette
période difficile d'attente, matiere a réflexion.

Or il se trouve que, dans ce monde étrange qui est le notre,
la main gauche semble devoir arranger ce que la main droite a
mal fait. C'est ce qui se passa en cette occasion. Car ce furent les
belles fleurs du jardin d'Ujjeni qui m'offrirent le fruit que les
épines de la police n'avaient pu obtenir. Ces braves jeunes filles,
me voyant désespéré par la menace de ruine qui pesait sur moi
et les miens, firent en sorte de découvrir les auteurs du vol et
les forcerent a nous restituer le butin en les menacgant, en cas de
refus, de leur retirer définitivement leurs faveurs. Ma famille
s'en tira donc a bon compte, n'ayant perdu que le peu qui avait
déja été revendu. Cependant nous avions vécu une période de
peur qui ne manqua pas de me marquer durablement.

Cet épisode eut pour conséquence de m'arracher a la vie
dissipée a laquelle je gaspillais inutilement mes meilleures
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années de jeunesse et de santé. D'ailleurs, j'en étais presque
arrivé a un point de non-retour ou j'aurais eu le choix, en
menant une vie completement dépravée, soit de m'y enfoncer
au rythme de I'habitude, soit de sombrer dans un mépris total
de moi-méme. Ma récente expérience m'avait mené tout pres de
cette seconde alternative. La pauvreté m'avait menacé de tres
pres, une pauvreté qui m'aurait laissé sans défense dans un
monde ou je n’avais probablement été accueilli a bras ouverts
que parce que j'étais riche.

Je me remémorai alors les mots du marchand que j'avais
rencontré pres de la tombe de Vajashravas : « Si j'avais été son
ami je serais vite devenu I'homme le plus riche de Kosambi ». Je
résolus alors de devenir 'homme le plus riche d'Ujjeni et, pour
cela, de m'engager de toutes mes forces dans les échanges
commerciaux par caravane.

Et c'est ce que je fis. Jlignore si mon ami et maitre,
Vajashravas, depuis sa demeure dans un autre monde, me
soutenait en personne dans mes entreprises mais il est certain
que ses enseignements ne me quittaient pas. C'est par lui que
javais appris les coutumes des différents types de voleurs et été
initi¢ a leurs regles secretes. Maintenant ce savoir me
permettait de mener a bien des transports de marchandises que
d'autres n'auraient jamais osé entreprendre. Du coup, je
négligeais les routes ordinaires et choisissais volontairement les
plus risquées.
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Je traversais ainsi des villes que de puissantes bandes de
brigands avaient pratiquement isolées du monde. J'y trouvais
une population qui, n'ayant pas vu passer le moindre
marchand depuis des mois, était préte a tout acheter, parfois
méme a dix fois le prix normal. Et ce n'est pas tout. Je n'oubliais
pas l'enseignement primordial de mon ami sur « comment
recon-naitre les officiers de tous rangs qui se laissent corrompre
et savoir quelle somme leur proposer ». Ce que je gagnai de
cette maniere en quelques années représentait une petite
fortune.

Plusieurs années passerent ainsi, au cours desquelles
jalternais les distractions offertes par ma ville natale et la
rudesse des voyages d'affaires, riches en dangers mais non
dépourvus de plaisirs. Dans les villes ou je passais la nuit,
j'étais toujours en galante compagnie grace aux connaissances
des courtisanes d'Ujjeni qui me recommandaient aupres de
leurs amies. Ces femmes jouaient non seulement le role
d'hotesse mais souvent aussi me faisaient utilement profiter de
leurs relations.

Un jour mon pere entra dans ma chambre. J'étais occupé a
mettre du brillant sur mes levres, m'interrompant a I'occasion
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pour crier des ordres a mon serviteur qui, devant ma fenétre,
sellait mon cheval. Il mettait au point une technique toute
particuliere ou des coussins sont fixés devant la selle pour
qu'une beauté aux yeux de gazelle s'y installe. Je devais me
rendre cet apres-midi-la au parc public ou un rendez-vous avait
été arrangé par des amis a moi, hommes et femmes.

J'accueillis mon pere avec plaisir et m'apprétais a nous
faire servir des rafraichissements mais il m'arréta d'un geste. Il
refusa également les cachous parfumés que je lui offris de ma
boite en or mais accepta un peu de bétel. J'en conclus
immeédiatement, non sans quelque appréhension, que mon cher
pere avait quelque chose d'important a me dire.

« Je vois que tu te prépares a faire une petite excursion,
mon fils », dit-il apres s'étre assis a mon invitation. « Je ne t'en
blame guere, d'autant que tu rentres tout juste d'un épuisant
voyage d'affaires. Ou vas-tu aujourd'hui ? »

« Jai lintention de chevaucher avec quelques amis
jusqu'au Jardin aux Cent Bassins de Lotus. La, nous
organiserons quelques jeux. »

« Excellent, tout a fait excellent, mon enfant ! Charmant,
délicieux. L'ombre des arbres, la fraicheur des eaux. Passer un
apres-midi dans ce jardin est une excellente chose. Et puis rien
de tel que des jeux qui exercent le corps et I'esprit sans pour
autant les épuiser. Je me demande si les jeux auxquels nous
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jouions de mon temps sont encore en vogue. A quoi allez-vous
jouer aujourd'hui, Kamanita ? »

« Cela dépend, Pere, de ce qui sera proposé. Je sais que
Nimi voudrait que I'on s'asperge d'eau. »

« Je ne connais pas ce jeu », dit mon pere.

« Non. Nimi I'a appris dans le sud ou il est tres a la mode.
Les joueurs remplissent d'eau des cannes de bambou et en
aspergent les autres. Le plus mouillé a perdu. Clest tres
amusant. Mais Koliya, lui, voudrait jouer au Kadamba. »

Mon pere secoua la téte : « Je ne connais pas non plus. »

« Oh, ce jeu est tres populaire en ce moment ! Les joueurs
sont divisés en deux équipes qui se battent au moyen de
branches de Kadamba aux magnifiques fleurs dorées. On
reconnait les blessures au pollen laissé par les fleurs, ce qui
permet a l'arbitre de désigner aisément 1'équipe des
vainqueurs. Ce jeu est revigorant mais il a aussi quelque chose
de délicat. Quant a moi, je vais proposer de jouer au mariage. »

« Voila un bon vieux jeu », dit mon pere avec un grand
sourire, « et je me réjouis que tu aies envie d'y jouer car cela
reflete tes sentiments. Pour passer du jeu a la réalité ... il n'y a
pas un si grand pas a faire. »

En disant cela, il sourit a nouveau d'un air satisfait qui me
tit venir la chair de poule.
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« En fait, poursuivit-il, tu m'ouvres toute grande la voie a
ce qui m'amene aujourd'hui. Grace a ton ingéniosité, a ta bonne
fortune et a tes voyages, tu as décuplé nos biens au point que la
prospérité de nos affaires est devenue proverbiale a Uijjeni.
D'un autre coté, tu as largement profité des plaisirs offerts a la
liberté de la jeunesse. En conséquence de ton travail, tu es
parfaitement en mesure d’entretenir une famille et en
conséquence de tes escapades de jeune homme, il parait
évident qu'il est grand temps que tu te fixes et que tu envisages
de prolonger la lignée de notre famille. Pour te faciliter les
choses, mon cher enfant, je t'ai déja choisi une femme. Elle
s'appelle Sita, c'est la fille ainée de notre voisin Sanjaya, le
célebre marchand. Elle est juste en age de se marier. Comme tu
vois, elle vient d'une famille aussi aisée que la notre, riche et
respectée, et elle a de nombreux parents, tant du c6té de son
pere que de sa mere. Sa silhouette est parfaite, ses cheveux sont
d'un noir de jais, son visage a la beauté de la lune, elle a des
yeux de gazelle, un nez comme un bouton de sésame, des dents
de perle et des levres de bimba, d’ou semble s'échapper la voix
d'un kokila, tant elle est douce. Ses membres font les délices du
cceur comme le tronc d'un jeune pisang, tandis que ses hanches
donnent a sa démarche la majesté d'un éléphant royal. Il est
donc impossible que tu aies quoi que ce soit a lui objecter. »

Je n'avais en effet rien a lui reprocher, sauf peut-étre que
ses nombreux charmes, si poétiquement mis en valeur, me
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laissaient totalement froid. D’ailleurs, parmi les détails de la
cérémonie de mariage qui comportait trois nuits d'abstinence
pendant lesquelles je devais ne manger aucune nourriture
épicée, dormir par terre et veiller au feu dans la cheminée, la
prescription concernant le célibat le plus strict en compagnie de
ma jeune femme était celle qui me posait le moins de
problemes.

Voyez-vous, mon frere, une femme que l'on n'aime pas
n'apporte aucune chaleur au foyer. C'est pourquoi je repris mes
voyages avec encore plus d’ardeur qu'avant et, une fois rentré,
me consacrais uniquement a mon travail. Et comme, a dire vrai,
je n'étais guere scrupuleux en ce domaine, profitant sans trop
d'hésitation de toutes les situations qui se présentaient, ma
richesse augmenta si vite qu'en quelques années j'avais presque
atteint le but que je m'étais fixé : j'étais I'un des hommes les plus
riches de la ville.

Dans ces circonstances, en tant que maitre de maison et
pere de famille — car Sita nous avait entre-temps donné deux
adorables filles — me vint le désir de gotliter abondamment aux
fruits de ma richesse et en particulier de les étaler au vu et au
su de mes concitoyens. Dans ce but, j'achetai un vaste terrain
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aux abords de la ville et y aménageai un magnifique jardin
d'agrément. Ensuite, je fis construire en son centre un grand
manoir aux murs et plafonds soutenus par des colonnes de
marbre. Bientot cette propriété fut considérée comme l'un des
joyaux d'Ujjeni et le roi lui-méme vint la visiter.

Dans ce cadre splendide, je donnais des fétes fabuleuses et
des banquets raffinés car je me laissais de plus en plus séduire
par les plaisirs de la table. Les morceaux les plus délicieux
obtenus a prix d'or étaient servis chaque jour, méme pour des
repas ordinaires. A ce moment-la je n'étais pas comme vous me
voyez aujourd’hui, mince et desséché par mes errances
solitaires, la vie dans la forét et les pratiques ascétiques. Mon
corps avait les rondeurs d'un bon vivant et tendait méme a la
corpulence.

Et il devint proverbial, 6 étranger, de dire a Ujjeni : « Sa
table est aussi bien garnie que celle du marchand Kamanita. »
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-14 -
Le Chef de Famille

Un matin, alors que je remontais les allées avec mon chef
jardinier, discutant des améliorations a apporter au parc, mon
peére arriva monté sur son vieil ane.

Je me hatai a sa rencontre et, apres l'avoir aidé a mettre
pied a terre, me préparais a flaner avec lui dans le jardin,
pensant qu'il était venu profiter de la beauté de nos fleurs. Mais
il préféra entrer dans la premiere piece de réception venue et,
refusant mon offre de rafraichissements, dit qu'il souhaitait me
parler sans étre dérangé.

Assailli d'un sentiment de malaise et pressentant le
danger, je m'assis sur un siege bas pres de lui.

« Mon fils, commencga-t-il d'un ton extrémement sérieux, ta
femme ne t'a donné que deux filles et mes Brahmanes
m'assurent qu'elle ne pourra pas avoir de fils. Or il est dit, et
c'est certain, qu'un homme sans fils pour I'honorer a sa mort a
une fin misérable.

« Je ne te blame pas », ajouta-t-il prestement, peut-étre

conscient de mon agitation croissante. Bien qu'incapable de
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voir en quoi j'aurais pu étre a blamer, je le remerciai de sa
clémence avec I'humilité convenue et lui baisai la main.

« C'est moi qui suis a blamer car, en choisissant ta femme,
je me suis laissé éblouir par les considérations matérielles, la
famille, la richesse, et je n'ai pas prété suffisamment attention
aux marques caractéristiques. La jeune femme que j'ai en téte
pour toi maintenant, elle, vient d'une famille beaucoup moins
distinguée et peu fortunée. Elle n'est pas non plus ce qu'on
appelle une beauté mais, par contre, elle a le nombril
profondément enfoncé et tourné a droite, ses pieds et ses mains
ont la marque du lotus, de l'urne et de la roue. Quant a ses
cheveux, ils sont assez lisses, a 'exception de deux boucles sous
le cou tournées vers la droite. Les sages s'accordent a dire que
ces marques signifient qu'elle portera cing fils qui deviendront
des héros. »

Je me déclarai tout a fait satisfait de son projet, remerciai
mon pere de sa bonté envers moi et dis que j'étais prét a
accueillir la jeune fille sur-le-champ. Au fond, je me disais :  «
Ma foi, si cela doit étre ... »

« Sur-le-champ ! », s'écria mon pere d'un ton horrifié.  «
Mon fils, modere ton impatience ! Le soleil traverse a présent le
sud ; quand il entrera dans sa trajectoire nord et que nous
serons au milieu du mois de la lune ascendante, nous
choisirons un jour favorable a ton union mais pas avant ! Pas
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avant, mon fils ! Sinon a quoi nous serviraient toutes les
qualités de la jeune épouse ? »

Je priai mon pere de ne pas s'inquiéter : j'aurais toute la
patience voulue jusqu'au moment opportun et me laisserais
guider en tout par sa sagesse. La-dessus il loua mon obéissance
filiale, me Dbénit et m'autorisa a demander des
rafraichissements.

Enfin le jour arriva. En réalité je n'étais pas vraiment
impatient mais ce jour avait été choisi comme le plus propice.
Cette fois les cérémonies furent beaucoup plus ennuyeuses. Je
dus subir quatorze jours complets d'instruction préalable pour
mémoriser toutes les phrases rituelles qui devaient m’assurer
une progéniture male.

Comment exprimer la peur que j'endurai tout au long de
la cérémonie qui eut lieu chez mon beau-pere ? Je tremblais
sans cesse, de crainte de ne pas réciter correctement certaines
strophes ou de les dire au mauvais moment car mon pere ne
me l'aurait jamais pardonné. Prisonnier de cette angoisse, j'en
oubliai presque le principal : au lieu de prendre ma femme
Savitri par le pouce, je lui pris les quatre autres doigts, comme
si je voulais qu'elle me donne des filles. Heureusement elle eut
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assez de présence d'esprit pour vite glisser son pouce dans ma
main.

J'étais trempé de sueur au moment ou je pus enfin atteler
les taureaux pour notre départ. Pendant que ma femme insérait
dans chaque trou du harnais la branche d'un arbre fruitier, je
récitai les phrases appropri€es en pensant que le plus dur était
passé. Mais nous étions encore loin d’en avoir fini !

Il est vrai que nous atteignimes la maison sans encombre
et qu'a la porte Savitri fut soulevée du chariot par trois femmes
brahmines de vie irréprochable qui avaient toutes donné
naissance a des garcons et dont les époux étaient encore
vivants. Jusque-la, tout s'était bien passé. Mais imaginez le choc
que je recus, mon frere, quand, en entrant dans la maison, le
pied de ma femme faillit toucher le seuil ! Aujourd'hui encore je
ne sais pas comment je réussis, en une fraction de seconde, a
I'enlever dans mes bras pour lui éviter ce contact. Mais ceci
n'était tout de méme pas conforme aux normes et c’était un tres
mauvais présage au moment méme ou nous pénétrions dans la
maison. Du coup, j'oubliai, quant a moi, d'entrer par le pied
droit mais, heureusement, les invités a la noce et mon pere en
particulier, avaient été si secoués par 1'éventualité d'un contact
du pied de la mariée avec le seuil, que mon faux pas fut
totalement occulté.

Au centre de la maison, je pris place a la gauche de mon
épouse sur la peau d'un taureau rouge dont le cou était orienté
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a l'est et les poils tournés vers le haut. Mon pere avait réussi a
trouver, au prix de longues recherches, un jeune garcon qui
n'avait que des freres, fils d'un homme qui n'avait eu lui aussi
que des freres et ceci était également vrai du grand-pere. Tous
les documents légaux pour le trouver étaient a notre
disposition. Ce petit garcon devait étre assis sur les genoux de
mon épouse. Pres d'elle se trouvait déja l'assiette en cuivre
contenant les fleurs de lotus qu'elle devait déposer dans les
mains jointes de I'enfant. Tout était prét quand ... on s'apercut
que le petit garnement avait disparu ! Ce n'est que plus tard,
trop tard, qu'un serviteur le découvrit confortablement
pelotonné dans notre lit d'herbe entre les deux feux sacrificiels.
Il fallut bien sir refaire le lit et de I'herbe kusa toute fraiche dut
étre coupée — ce qui renversait 1'ordre des choses puisque cette
herbe aurait di étre coupée au lever du soleil.

Finalement nous dlimes nous passer de cette apothéose de
la cérémonie et nous contenter du fils d'une femme qui n'avait
eu que des garcons. Mon pere était si perturbé par ce
manquement a la clause sur laquelle il mettait tant d'espoirs,
que je crains pour lui une crise d'apoplexie. Bien sfir, il n'aurait
jamais 0sé mourir un jour pareil et interrompre les cérémonies
de facon dramatique, mais je n'y pensai pas sur le coup.
Tremblant de peur, je dus passer tout le temps que I'on mit a
chercher un remplagant, a réciter des mantras appropriés pour
éviter un creux dans le déroulement des cérémonies.
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A ce moment-la, je me fis la promesse solennelle que, quoi
qu'il advienne, je ne me remarierais jamais plus.

Quand tout fut fini, il me restait encore a passer douze
nuits avec ma nouvelle épouse — qui, d'ailleurs, n'avait rien du
monstre décrit par mon pere — dans la chasteté, le jeline et
couché a méme le sol. Cette période d’abstinence devait durer
si longtemps parce que mon pere ne voulait prendre aucun
risque cette fois. Quant a moi, je rechignais a me passer, durant
tout ce temps, des mets délicieux et épicés que j'adorais.

Cependant je survécus a cette période de probation et la
vie reprit son cours comme autrefois. Bientét pourtant, une
différence certaine se fit sentir. Je compris alors que ma
réticence instinctive a la seconde offre de mariage de mon pere
avait été justifiée. Il est vrai que je m'étais vite rassuré en
pensant que si un homme avait une femme, il pouvait bien en
avoir deux mais hélas, je m’étais trompé moi-méme !

Sita, ma premiere épouse, s'était toujours montrée assez
douce de tempérament, plutdt trop molle que passionnée.
Quant a Savitri, elle était également tout a fait charmante, louée
pour sa générosité et sa douceur féminine. Tout comme 1'eau et
le feu ont leurs qualités propres, il n'empéche que quand ils
entrent en contact l'un avec l'autre, il faut s'attendre a du bruit
et de la vapeur. Eh bien, a dater de ce malheureux jour, le bruit
des sifflements emplit effectivement ma maison. C'était une
catastrophe et je m'en voulais d'avoir créé une telle situation.
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En mettant ces deux femmes pleines de qualités en compétition,
jlavais contribué a faire ressortir les aspects les plus sordides de
leur caractere.

Imaginez a présent la situation, mon frere, quand Savitri
mit au monde le premier de ces fameux cinq fils héroiques. Sita
m'accusa de n'avoir pas désiré qu'elle porte des fils et d'avoir
omis tous les rituels nécessaires pour avoir I'excuse de prendre
une seconde femme. Savitri, de son c6té, quand elle était irritée
par Sita, exécutait une méchante danse de mépris et de
triomphe. Elles étaient sans cesse en compétition : ma premiere
femme se disait la plus importante de par la précédence de
notre mariage, tandis que la seconde s'affirmait plus importante
du fait qu'elle était la mere de mon fils.

Mais le pire était encore a venir. Un jour Savitri se
précipita dans mes appartements pour me demander de
renvoyer Sita car celle-ci avait tenté d'empoisonner notre fils
bien-aimé, alors qu'en réalité l'enfant souffrait de diarrhées
pour avoir abusé de sucreries. Je la remis vertement a sa place
mais a peine m'étais-je débarrassé d'elle que Sita se tenait
devant moi, clamant que nos deux agneaux ne seraient pas en
sécurité tant que cette femme vivrait sous notre toit. Elle était
persuadée que sa rivale voulait éliminer nos deux filles pour
que leur dot n'entame pas la part d'héritage de son fils.

Ce fut la fin de la paix sous mon toit. Peut-étre, mon frere,
étes-vous passé devant la ferme du Brahmane qui vit pres d'ici
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et avez-vous entendu ses deux femmes se hurler des insanités
d'une voix haut perchée — eh bien, disons que vous étes passé
devant chez moi.

Et il devint malheureusement proverbial a Ujjeni, a cette
époque-la, de dire : « Ces deux-la s'entendent aussi bien que les
épouses de Kamanita ! »
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-15 -

Le Moine a la Téte Rasée

Ce matin-la j'étais assis dans une vaste piece du rez-de-
chaussée de la maison, c6té nord, que j'avais consacrée a mes
tractations d'affaires. De 1a, je pouvais voir la cour et surveiller
tout ce que mes employés y faisaient.

Devant moi se tenait un fidele serviteur qui pendant de
nombreuses années m'avait accompagné dans tous mes
voyages. Ayant lintention de lui confier la charge de la
prochaine caravane, je lui faisais des recommandations sur le
meilleur moyen de vendre les marchandises une fois arrivé, la
somme qu'il devait en retirer ainsi que les contacts qu'il devrait
prendre.

Il est certain que ma maison ressemblait moins que jamais
a l'image agréable que I'on peut se faire d'un foyer et j'aurais pu
profiter de cette expédition pour m'en éloigner quelque temps.
Mais voila, j'étais devenu plutot difficile et délicat, je n'avais
plus envie de me lancer dans de longs voyages, non tant pour
la fatigue de la route qu’a cause du régime spartiate
inévitablement de rigueur. Et méme une fois arrivé, alors que je
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pouvais compenser les privations en jouissant du meilleur en
toutes choses, j'étais toujours décu de ne jamais rien manger
d'aussi bon que sous mon propre toit. En conséquence, j'avais
commencé a remettre mes caravanes entre les mains de bons
guides et restais, quant a moi, a Ujjeni.

Donc, comme je le disais, j'étais en train de faire mes
recommandations a mon chef de caravane quand, venant de la
cour, s'éleverent les voix de mes deux épouses. Elles hurlaient
encore plus fort que d'habitude et leur flot de paroles semblait
ne jamais devoir se tarir. Agacé par cette interruption, je finis
par me lever et, ne pouvant apercevoir ce qui se passait depuis
la fenétre, je sortis dans la cour.

Les deux femmes se tenaient devant le portail d'entrée.
Loin de se battre entre elles, comme je m'y attendais, elles
avaient pour la premiere fois uni leurs forces contre un ennemi
commun et déversaient sur lui le flot de leur colere. Leur
pauvre victime était un ascete errant qui se tenait debout, pres
de l'un des piliers du portail, a supporter patiemment les
injures qui déferlaient sur lui.

A ce jour j'ignore encore ce qui les avait mises dans un tel
état de rage. Peut-étre leur instinct maternel tres développé
voyait-il en cet ascete un traitre a la cause sacrée de la
propagation humaine et un ennemi de leur sexe, ce qui
expliquerait qu'elles lui soient aussi instinctivement tombé
dessus que deux mangoustes sur un cobra.
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« Fiche le camp d'icj, toi le prétre chauve ! Tu devrais avoir
honte ! Vois comment tu te tiens, les épaules tombantes et la
mine de chien battu ! Tu prends des airs de piété et de
compassion, sale hypocrite ! Outre vide au visage lisse ! Ce que
tu lorgnes, c'est la marmite, hein ? C'est ¢ca que tu renifles et que
tu flaires ! Comme un vieil ane libéré de son joug court vers les
détritus de la cour et cherche et renifle et flaire ... Fiche le
camp, voleur paresseux, mendiant éhonté, moine rasé ! »

L'objet de ces insultes de mépris maternel, un moine errant
d'une secte d'ascetes, homme de belle stature, se tenait toujours
aussi paisiblement adossé au pilier du portail. Sa robe, de la
couleur des fleurs de kanikara, assez semblable a la voOtre,
retombait en flots harmonieux de 1'épaule gauche jusqu'aux
pieds et semblait recouvrir un corps bien bati. Le bras droit, qui
pendait paisiblement le long de son corps, était découvert. Je ne
pus m'empécher d'en admirer la musculature qui semblait
davantage celle d'un guerrier que d'un ascete. Le bol d'argile
qu'il tenait pour demander I'aumone de sa nourriture paraissait
tout aussi incongru et déplacé entre ses puissantes mains qu'on
aurait mieux imaginé tenant une arme. Sa téte était courbée, le
regard fixé au sol, la bouche dénuée de toute expression. Il se
tenait la sans bouger, comme une statue de pierre, taillée,
peinte et vétue que j'aurais commandée a un artiste de talent
pour la placer a ma porte, en signe de générosite.
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Son calme, qui me parut étre de la modestie mais que mes
deux épouses prenaient pour du mépris, ne faisait qu'empirer
leurs invectives. Elles en seraient peut-étre méme passé aux
mains si je n'étais pas intervenu. Je les réprimandai pour leur
grossiereté et les obligeai a rentrer a la maison. Je m'avancai
ensuite vers le moine et m'inclinai respectueusement devant lui

« J'espere, Vénérable, que vous n'en voudrez pas a ces
femmes de leur attitude tout a fait déplacée. Elles doivent étre
fatiguées et quelque peu perturbées. J’espere que vous ne ferez
pas retomber votre juste colere sur cette maison. Je remplirai
moi-méme votre bol de la meilleure nourriture qui se trouve
dans cette maison, noble moine. Je me réjouis que votre bol soit
encore vide car je vais pouvoir le remplir a ras bord et aucun de
mes voisins ne pourra partager le mérite de vous avoir nourri
aujourd'hui. Vous avez frappé a la bonne porte, Vénérable, et je
crois que la nourriture vous plaira car on dit a Ujjeni qu'il n'y a
pas de meilleure table que celle de Kamanita et je suis
Kamanita. J'espere donc que vous ne tiendrez pas rigueur a
cette maison de ce qui s'est passé et que vous ne la maudirez
point. »

I répondit alors, sans apparente animosité :

« Comment pourrais-je en vouloir a ces femmes de leurs
insultes, 6 chef de cette famille, alors qu'il est de mon devoir
d'étre reconnaissant de traitements bien pires ? Il m'est arrivé
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d'entrer en ville une fois, mon bol a la main pour y mendier ma
nourriture, comme le veut notre regle. A ce moment-la, Mara,
le Malin, venait d'attiser la colere des Brahmanes et de tous les
habitants contre I'Ordre du Bouddha. ‘Débarrassez-vous de ces
soi-disant ascetes vertueux a l'esprit noble ! Insultez-les, rejetez-
les, poursuivez-les " C'est ainsi qu'une pierre me fut lancée a la
téte, puis une assiette m'arriva en pleine figure et le baton qui
suivit faillit m'écraser le bras. Lorsque je retournai vers mon
Maitre, le visage couvert de sang, le bol cassé et la robe
déchirée, il me dit : ‘Supporte cela, Brahmane ! Supporte-le ! Tu
fais aujourd'hui l'expérience du résultat d'actions qui auraient
pu te conduire en enfer pour y étre torturé pendant des années,
pendant plusieurs centaines d'années, pendant plusieurs
milliers d'années.” »

Aux premieres paroles du moine, je fus traversé des pieds
a la téte par un frisson d'horreur. A chacun de ses mots, un
froid glacé continua a s'insinuer jusqu'au plus profond de moi.
Car, mon frere, il s'agissait, a n'en pas douter, de la voix
d'Angulimala, le criminel. Mon regard effaré se posa sur son
visage que je reconnus également, méme si, autrefois, sa barbe
montait presque jusqu'aux yeux et ses cheveux descendaient
bas sur le front alors qu'aujourd'hui il était completement rasé.
Par contre, je reconnaissais parfaitement ses yeux sous ses
abondants sourcils, sauf qu'aujourd'hui, au lieu de me lancer
des regards meurtriers, ils laissaient transparaitre la bonté
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méme. Quant aux doigts musclés qui tenaient le bol, il s'agissait
bien de ceux qui m'avaient autrefois serré la gorge comme des
serres diaboliques.

« Comment donc pourrais-je me facher de recevoir des
insultes ? » poursuivit mon terrible visiteur. « Le Maitre n'a-t-il
pas dit : 'Bhikkhus, méme si des bandits devaient vous
découper sauvagement en morceaux, membre par membre,
avec une scie a double tranchant, vous ne pratiqueriez pas mes
enseignements si vous en éprouviez de la haine'. »

En entendant ces mots, mon frere, ainsi que la menace
diabolique qui sournoisement s'y dissimulait, mes jambes
tremblerent au point que je dus me retenir au mur pour ne pas
tomber. Au prix de grands efforts, je fis comprendre a I'ascete-
criminel, plus par gestes que par les mots que je bafouillai, qu'il
devait patienter jusqu'a ce que je lui rapporte de la nourriture.

Je me précipitai ensuite vers la maison, traversant la cour
aussi vite que mes jambes tremblantes me le permettaient.
Jlarrivai a la vaste cuisine au moment ou l'on préparait le
déjeuner et ou, de chaque casserole et poéle, s'élevaient des
bruits de cuisson et de friture. Avec autant de soin que de hate,
je sélectionnai les morceaux les plus appétissants. Armé d'une
louche en or et suivi d'une armée de serviteurs portant les plats,
je m'élancai a nouveau a travers la cour pour servir et, si
possible, me concilier les graces de mon terrible visiteur.

Mais Angulimala n'était plus la.
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-16 -
Prét a I’Action

Au bord de l'évanouissement, je dus m'asseoir sur un
banc. Cependant, mon cerveau se remit a fonctionner presque
aussitot. Angulimala était venu chez moi, de cela je ne pouvais
point douter. Quant a la raison qui l'avait amené, elle n'était
que trop claire pour moi.

Combien dhistoires n'avaisje entendues sur son
implacable soif de vengeance ! D'autant que j'avais eu le
malheur de tuer son meilleur ami et je me souvenais fort bien
que, chez les voleurs, I'amitié est une valeur aussi importante,
sinon plus, que chez les citoyens les plus respectables. Quand
j'étais son prisonnier, Angulimala ne pouvait me tuer sans
contrevenir a la loi des Expéditeurs et entacher ainsi définitive-
ment son honneur de voleur. Il avait pourtant failli me tuer a
deux reprises et voila qu'aujourd’hui il avait réussi a me
retrouver malgré la distance qui me séparait de son lieu de
prédilection et il semblait bien vouloir remédier a cette
omission. Sous le déguisement d'un ascete, il avait pu surveiller
le voisinage tout a loisir et envisageait probablement de passer
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aux actes ce soir-la. Méme s'il avait remarqué que je l'avais
reconnu, il ne prendrait pas le risque de retarder sa vengeance
car ce soir était la derniere nuit de la lune descendante et
entreprendre une telle action en lune montante eut été offenser
les lois sacrées des voleurs et lui aurait attiré la colere de la
déesse Kali.

Je fis aussitot préparer mon cheval et m'élangai au grand
galop vers le palais du roi. En temps normal, jaurais pu
aisément obtenir de lui une audience mais j'appris, a mon
grand regret, qu'il était parti dans 1'un de ses lointains pavillons
de chasse. Je dus donc me contenter de rencontrer son ministre.
Cet homme était celui qui m'avait escorté lors de mon premier
et mémorable voyage a Kosambi, celui-la méme dont, vous
vous en souvenez, j'avais refusé la protection au retour. En fait,
depuis ce jour, il ne s’était jamais montré tres amical envers moi
et je savais qu'il avait, a plusieurs reprises, critiqué mon mode
de vie. Avoir a m'adresser a lui ne m'était pas agréable mais la
gravité de la situation ne laissait guere de place aux sentiments
personnels.

C'est ainsi que je lui racontai, aussi succinctement que
possible, ce qui était survenu dans ma cour en concluant, bien
évidemment, qu'une division armée devrait se poster chez moi
cette nuit-la, tant pour protéger mes biens que pour arréter la
bande de brigands. Le ministre m'écouta en silence, un sourire
énigmatique aux levres, puis il dit :
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« Mon cher Kamanita, j'ignore si a cette heure du jour vous
étes déja sous l'emprise de la boisson ou si vous souffrez des
conséquences de 1'un de ces fameux banquets qui ont fait votre
réputation ; peut-étre méme avez-vous endommagé votre
estomac a force de consommer vos plats épicés aussi
remarquables que célebres, au point d'étre victime de
cauchemars de jour comme de nuit. Car enfin, quel autre nom
donner a l'étonnante histoire que vous venez de me conter
quand on sait qu’Angulimala a quitté le monde des vivants
depuis des lustres ? »

« II est évident aujourd'’hui qu'il s'agissait d'une fausse
rumeur », répliquai-je impatienté.

« Eh bien, ce n'est pas ce que je crois, moi, déclara-t-il
fermement. I1 ne peut s'étre agi d'une fausse rumeur car
Satagira lui-méme m’a relaté personnellement comment
Angulimala était mort sous la torture dans les cachots
souterrains du palais ministériel. J’ai par ailleurs moi-méme vu
sa téte empalée au-dessus de la porte est de la ville. »

« J'ignore a qui appartenait cette téte-la, m'écriai-je, mais je
suis absolument certain que c'est bien la téte d'Angulimala que
jai vue il y a seulement une heure, parfaitement vivante sur ses
épaules. Je sais aussi qu'au lieu de vos moqueries, je mérite des
remerciements car je vous donne l'occasion ... »

« ... de tuer un homme mort et me couvrir de ridicule ?
m'interrompit le ministre. Tres peu pour moi. »
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« Dans ce cas, je vous demanderai de considérer qu'il ne
s'agit pas la d'une affaire qui concerne n'importe quelle
demeure d'Ujjeni mais I'une des constructions qui font la gloire
de notre ville et qui a été visitée et applaudie par notre
Gracieuse Majesté. Le roi ne vous remerciera certes pas si
Angulimala réduit en cendres toutes les splendeurs de sa
capitale. »

« Oh, je ne me fais aucun souci a ce sujet, dit le ministre en
riant. Ecoutez-moi : rentrez chez vous, calmez-vous, faites une
bonne sieste et oubliez tout cela. Cette affaire n'aurait méme
pas lieu d'étre si vous ne vous étiez pas lancé autrefois téte
baissée dans une aventure romanesque, méprisant mes
recommandations et refusant de rentrer au pays avec moi. Si
vous m'aviez écouté, Angulimala ne vous aurait jamais fait
prisonnier et vous ne seriez pas aujourdhui tourmenté par
cette peur ridicule — sans compter que vos deux mois en
compagnie des voleurs n'ont rien fait pour améliorer votre code
moral, comme chacun le sait a Ujjeni. »

Il se langa alors dans d'autres platitudes moralisantes puis
me renvoya.

Désormais livré a mes propres ressources, j'avais établi un
plan d'action avant méme d'étre rentré chez moi. A peine
arrivé, je fis porter dans la cour tous les trésors de la maison qui
pouvaient étre transportés — tapis précieux, tables sculptées et
autres objets de ce genre — pour qu'ils soient chargés dans des
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chariots et conduits vers un lieu stir dans la vieille ville. Dans le
méme temps, je distribuai des armes a tous mes gens. Chariots
et armes étaient fort heureusement disponibles puisqu'une
caravane était sur le point de partir. Mais je ne m'arrétai pas la.
J'envoyai quelques serviteurs loyaux en ville pour qu'ils levent
une petite armée d'hommes courageux et combatifs, en échange
d'une forte récompense.

Cette entreprise aurait pu étre hasardeuse pour tout autre
que moi car, en effet, comment savoir si ce genre d’hommes ne
prendrait pas fait et cause pour les bandits le moment venu ?
Mais j'avais mes contacts féminins, je savais que ces femmes ne
recommanderaient a mes serviteurs que des bandits auxquels
on pouvait faire confiance — autrement dit, des hommes a qui
I'on pouvait tout demander mais qui, a leur fagon, avait leur
code de I'honneur. Bien au courant de ces moeurs, je savais que
je n'aurais rien a craindre.

Pendant les préparatifs, comme je n'avais pas le temps
d'aller voir mes épouses, j'envoyai un serviteur chez chacune
d'elles avec l'ordre de se tenir prétes, elles et leurs enfants, a
partir pour la maison de mon pere. Je ne précisai pas que ce ne
serait que pour une nuit car je me dis qu'une fois la-bas elles
pourraient bien y passer une semaine ou deux et je profiterais
ainsi d'un peu de tranquillité a la maison — a supposer, bien
str, que j'aie réussi a repousser l'attaque. Je ne leur donnai pas
non plus la raison de ce soudain déménagement car, a cette
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époque, je croyais bétement qu'il ne fallait jamais expliquer ses
raisons a une femme.

Pendant ce temps, le travail avangait et je m'apprétais a
faire un discours a mes hommes, habitude que j'avais prise lors
de nos voyages en caravane lorsque le danger menacait et qui
avait toujours eu d'excellents résultats. Mais a cet instant précis,
comme si elles s'étaient concertées, mes deux épouses
apparurent en méme temps de deux portes différentes donnant
sur la cour. Toutes deux paraissaient consternées et criaient a
tue-téte. Je perdis aussitot 'attention de mes hommes et dus
reporter mon discours a plus tard.

Sila était accompagnée de nos deux filles et Savitri portait
notre jeune fils dans les bras. A peine arrivées a ma hauteur,
elles se mirent a hurler a l'unisson en se montrant
mutuellement du doigt :

« Alors, cette horrible femme a finalement réussi a te
détourner de moi pour que tu m'humilies ainsi, moi, ta fidele
épouse, en me faisant retourner chez mon pere avec nos
pauvres filles innocentes ! ... avec notre pauvre petit garcon ! »

Croyez-moi, mon frere, j'ai longtemps et amerement
regretté d'avoir épousé deux femmes en méme temps. Cette
situation était intenable pour nous trois, sans parler des enfants
et de toute la maisonnée qui devait subir nos constantes
récriminations. Des années plus tard, je découvris qu'un tel
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arrangement n'apporte généralement que du chagrin, comme
ce fut le cas pour nous tous ce jour-la.

Leur rage les empéchait de voir que chacune portait les
mémes accusations sur l'autre et que, forcément, il devait y
avoir une erreur quelque part. Loin de s'en douter, elles
hurlaient, s'arrachaient les cheveux et se frappaient la poitrine
du poing — elles finirent par me frapper moi aussi, m'accusant
d'infidélité et de favoritisme — jusqu'a ce qu'enfin, comme
pour se défouler, elles déversent un flot des plus horribles
insultes que j'aie jamais entendues, méme chez les femmes des
rues.

Lorsque je réussis a me faire entendre, j'expliquai qu'elles
n'avaient pas compris mon message, qu'elles ne devaient pas
retourner chez leur pere mais chez le mien et qu'il ne s'agissait
pas la d'une punition ni d'un rejet mais d'une mesure de
sécurité pour les protéger, elles et les enfants. Quand enfin je
vis qu'elles avaient compris la situation, je ne pus me retenir de
leur crier au visage :

« Tout cela est de votre faute ! Votre conduite grossiere est
insupportable, il va falloir apprendre a vous tenir convena-
blement. Nous payons maintenant les conséquences des
insultes que vous avez crachées a ce moine ! Savez-vous de qui
il s'agissait ? C'était Angulimala, le voleur, I'horrible bandit qui
assassine les gens et leur coupe les doigts pour s'en faire un
collier. C'est cet homme-la que vous avez insulté, lui dont vous
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avez attiré la colere. C'est un miracle qu'il ne vous ait pas
frappées a mort avec son bol. Maintenant c'est nous qui
risquons de payer votre sottise jusqu'au dernier sou et
d'ailleurs rien ne dit qu'il ne réussira pas a vous retrouver vous
aussi chez mon pere ! »

Lorsque mes épouses prirent pleinement conscience de la
situation, elles pousserent des cris a croire qu'elles sentaient
déja la lame d'un couteau sur leur gorge. Elles voulurent
s'enfuir aussitot avec les enfants mais je les arrétai et leur
expliquai, plus calmement cette fois, que le danger n'était pas
immeédiat. En effet, je savais parfaitement bien qu'Angulimala
n'attaquerait pas avant minuit. Je leur recommandai ensuite de
retourner dans leurs appartements et de préparer les affaires
dont elles et les enfants pourraient avoir besoin tant que le
danger des brigands ne serait pas éloigné. Elles obéirent
aussitot.

Malheureusement, je n'avais pas tenu compte de l'effet que
ma diatribe a mes épouses pourrait avoir sur mes hommes. Des
que je m'en apergus, je m'en repentis vivement. Quand ils
comprirent que c'était le terrible Angulimala, que 1'on croyait
mort depuis longtemps, qui menagait ma maison, ils reculerent
l'un apres l'autre. Finalement ils jeterent leurs armes par
douzaines et déclarerent qu'ils ne voulaient rien avoir a faire
avec un tel monstre et que nul n'avait le droit d'exiger cela
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d'eux. Ceux qui, recrutés en ville, continuaient a arriver, eurent
vent de la chose et se retirerent de méme.

Seuls une vingtaine d'hommes de ma propre maison me
resterent fideles, avec, a leur téte, le brave conducteur de
caravane. Voyant que j'étais prét a sacrifier ma vie pour cette
splendide propriété a laquelle j'étais énormément attaché, ils
jurerent de ne pas m'abandonner et de défendre ces lieux a mes
cOtés jusqu'a la mort.

Plusieurs gaillards de la ville, attirés par l'idée d'une
bataille féroce plus que par l'argent nous rejoignirent. Il
s'agissait de tétes briilées qui, non seulement n'avaient pas peur
d'Angulimala mais qui espéraient, apres s'étre bien battus et
avoir été fait prisonniers, pouvoir s'enrdler dans les rangs du
bandit. Quoi qu'il en soit, je me retrouvai ainsi a la téte d'une
quarantaine d’hommes courageux et bien armés.

Entre-temps la nuit approchait. Le chariot qui devait
emmener mes épouses arriva. Elles sortirent en silence avec les
enfants mais un nouveau sursaut d'angoisse les prit quand elles
virent que je ne les accompagnerais point et que j'avais, bien au
contraire, I'intention de défendre la maison jusqu'au bout. Elles
s'accrocherent a mes vétements et me supplierent a genoux de
me sauver avec elles : « Epoux, ne nous abandonne pas, ne te
jette pas dans les griffes de la mort ! »

Je leur expliquai qu'en quittant la maison, je 1'exposais a

étre la proie des flammes et du pillage et que mon fils y
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perdrait la plus grande partie de son héritage. Par contre, en
restant, j'avais une chance d'éviter tout cela car nul ne savait si
Angulimala attaquerait en force ou pas.

« Kamanita, Kamanita, suppliaient-elles, ne nous quitte
pas ! Le terrible Angulimala va te tuer et accrocher tes doigts a
son répugnant collier. Il va te torturer a mort dans sa fureur et
tout cela sera notre faute. A cause de nos insultes et nos
malédictions, nous avons attiré ce danger sur toi, notre bien-
aimé et nous en serons punies en enfer ! »

J'essayai de les consoler comme je le pus. Quand elles
comprirent que je ne reviendrais pas sur ma décision, elles
durent en prendre leur parti et finirent par grimper dans le
chariot. A peine assises, elles commencerent a se jeter des
accusations a la figure :

« C'est toi qui as commencé ! »

« Non ! C'est toi qui me 1'as montré, devant le portail ! Tu
me 1'as bel et bien montré du doigt, comme cela. »

« Et toi, tu lui as craché au visage — du crachat rouge —
alors que moi je ne mache jamais de bétel si tot le matin. »

« Mais c'est toi qui l'as traité de clochard et de mendiant
paresseux ! »

« Et toi de moine au crane chauve ... »

Elles continuerent ainsi mais le bruit des roues finit par
noyer leurs voix.
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-17 -

Vers une Vie d’Errance

Quelle extraordinaire sensation de calme m'enveloppa,
mon frere, quand je rentrai chez moi apres avoir posté mes
hommes aux endroits stratégiques. Ce n'était pas seulement
parce que je n'entendais plus les voix de mes épouses mais
parce que j'avais entendu ces mémes voix s'éloigner de la
maison puis se fondre dans le lointain. Je savais qu'a aucun
moment leurs chamailleries ne risquaient de s'élever d'un coin
ou l'autre de la maison, qu'elles ne pouvaient a aucun moment
me faire subir leurs cacophonies de mégeres ... et c'est cette
certitude qui donnait a ma maison une atmosphere de paix
inégalée a laquelle j'avais moi-méme du mal a croire.

Debout devant l'une des fenétres, mon palais entouré de
ses magnifiques parcs me parut plus splendide que jamais. La
pensée que toutes ces beautés risquaient de disparaitre aux
mains des brigands dans les heures qui suivraient me rendait
malade. La cruelle certitude que ces allées d'arbres
superbement entretenues allaient étre dévastées, que ces piliers
de marbre artistiquement taillés allaient étre démolis, que toute
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cette construction qui m'avait tant occupé et passionné ne serait
plus qu'un tas de ruines au lever du jour, tout cela me
préoccupait bien davantage que le péril de ma vie car,
malheureusement, je ne connaissais que trop bien les manieres
d’agir d'Angulimala.

Mais je ne pouvais rien faire d’autre qu'attendre et il
restait encore quelques heures avant minuit.

Depuis des années je vivais dans un cercle ininterrompu
de travail et de plaisir, jamais je n'avais pris le temps de
réfléchir sur mon sort. Or ce soir-1a, assis a ne rien faire, seul au
cceur du silence angoissant de la nuit, je vivais un moment qui
n'appartenait qu'a moi.

Mes pensées, soudain délivrées de leur fardeau habituel,
se concentrerent pour la premiere fois sur moi-méme. Toute ma
vie défila sous mes yeux et je constatai qu'elle ne me plaisait
pas du tout.

J'interrompis ces réflexions a plusieurs reprises pour faire
une ronde dans la maison, la cour et le jardin et m'assurer que
les hommes montaient bien la garde. Lorsque je sortis pour la
troisieme ou quatrieme fois, un regard a la position des étoiles
suffit a mes yeux de caravanier aguerri pour m'indiquer qu'il
ne manquait que trente minutes avant minuit.

En hate je refis un tour complet des lieux et exhortai mes
gens a étre sur leurs gardes. Mon sang cognait dans mes veines
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et ma gorge était contractée par l'anxiété et la tension. Puis je
rentrai et m'assis a nouveau. Cette fois aucune pensée ne me
vint. La sensation d'une énorme pression sur la poitrine me fit
croire un instant que j'allais étouffer. Je bondis sur mes pieds et
allai respirer l'air frais de la nuit. Ce faisant, ma joue fut
caressée d'un souffle d'air et aussitot le hululement d'un hibou
se fit entendre dans le silence de la nuit. Au méme instant le
parfum entétant des fleurs de lotus me parvint des bassins du
parc et, en levant les yeux pour évaluer I'heure une fois de plus

je la vis ! Au milieu du bleu profond de l'immensité des
cieux, entre les sommets noirs des arbres, brillait la radieuse
beauté de la Voie Lactée.

« Le Gange Céleste », murmurai-je involontairement. A cet
instant, la pression sur ma poitrine se relacha et sembla monter
comme une vague tiede en moi pour finalement se déverser en
un flot de larmes briilantes. Il est vrai que, quelques heures
auparavant, en voyant défiler ma vie, j'avais pensé a Vasitthi et
a nos breves amours mais j'y avais repensé comme a quelque
chose de lointain et d'étrange, qui paraissait avoir été un réve
stupide. Par contre, a ce moment précis, ce n'était pas en pensée

168



que je le voyais, je le revivais ! ]'étais a la fois celui d'autrefois et
celui d'aujourd’hui et c'est avec horreur que je prenais
conscience de toute la différence. A cette époque-la je ne
possédais rien que moi-méme et mon amour mais ces deux
choses étaient inséparables. Aujourdhui je possédais des
milliers de choses mais ou étais-je, moi, dans tout cela ?
Semblable au cceur d'un fruit malade qui se desseche et
disparait, j'étais devenu une coquille vide ...

Je regardai autour de moi comme si je venais de sortir
d"un sommeil profond.

Soudain tout m'apparut sous un jour différent — le
magnifique parc et ses arbres dont la cime se détachait sur le
ciel nocturne parsemé de myriades d'étoiles, le fier hall d'entrée
ou des lampes d'albatre luisaient entre les piliers — tout m'était
devenu hostile. Ces possessions étaient devenues un danger
mortel : comme des vampires magnifiquement parés, elles
m'avaient déja vidé de presque tout mon sang et s'apprétaient a
en sucer les dernieres gouttes dans mon cceur. Apres cela, il ne
resterait que le cadavre d'une vie humaine avortée.

Un bruit distant, indéfinissable, que je pris pour un bruit
de pas, me fit sursauter. En dégainant mon épée, je descendis
d'un bond quelques marches puis m'arrétai pour écouter. Les
voleurs ? Mais non, tout était calme et tout demeurait calme.
Rien ne bougeait a 1'horizon. Ce n'était que 1'un de ces bruits
qui appartiennent au silence de la nuit, comme j'en avais connu
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souvent pres d'un feu de camp en voyage. Bien, il ne se passait
rien au dehors mais que se passait-il en moi ? Je ne ressentais
plus cette terreur qui avait fait battre le sang a mes tempes, pas
plus que le courage du désespoir. Non : j'exultais de joie !

« Bienvenue a vous, les voleurs ! Viens, Angulimala !
Détruis tout, briile tout ! Ce sont mes pires ennemis que tu vas
réduire en cendres, eux qui auraient fini par m'anéantir, alors
prends-les ! Venez donc ! Transpercez-moi de votre épée ! Ce
corps voué aux plaisirs sensuels est mon plus grand ennemi ; la
plus ignoble de mes possessions, c'est cette vie que vous voulez
me prendre. Alors prenez-la, vous, mes bons amis ! Mes vieux
camarades ! »

IIs ne tarderaient plus maintenant, il était minuit passé et
jattendais le combat avec une joyeuse impatience. Angulimala
se mettrait sans doute a ma recherche. J'étais curieux de savoir
si, cette fois encore, il pourrait me déposséder de mon épée
d'un seul coup. Oh, comme il serait bon de mourir apres lui
avoir transpercé le cceur, lui qui était seul responsable de tous
mes malheurs.

« Ce ne sera plus long maintenant ... » Combien de fois
me répétai-je ces mots de réconfort tout au long de cette nuit ou
les heures s'écoulaient, interminables !

Maintenant ! Enfin ! ... Non, c'était un bruit de branches
qui s'éteignait peu a peu pour revenir ensuite, comme un grand
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animal poilu qui se serait ébroué. Et puis on entendit le cri aigu
d'un oiseau.

N'était-ce pas le signal d'un jour nouveau ?

J'étais glacé de peur. Serait-il possible que je sois décu
dans mon attente ? Je commencais a craindre que les voleurs ne
viennent pas. J'avais entrevu la fin de si prés — un combat
court et stimulant suivi d'une mort rapide. Rien ne me
paraissait a présent plus horrible que me retrouver la, au matin,
dans ce méme vieux décor, mon vieux moi retrouvé et de
nouveau lié a ma vieille vie. N'avais-je donc aucun autre choix
? Ma délivrance n'allait donc pas venir des voleurs ? Il était
grand temps qu'ils arrivent mais je n'osais méme plus aller voir.
Comment était-ce possible ? Avais-je réellement été victime
d'une illusion en croyant reconnaitre Angulimala ? J'avais beau
essayer d'en douter, cela ne se pouvait. Et pourtant, si c'était
bien lui, il aurait dG revenir a la nuit. Je m'étais renseigné et
javais appris qu'il n'avait mendié chez personne d'autre. Il ne
serait pas venu chez nous sous ce déguisement s'il n'avait eu
d'autre but que de disparaitre aussitot comme si la terre l'avait
avalé ?
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Le chant dun jeune coq de la basse-cour me tira de mes
réflexions. Je cherchai du regard la constellation qui
m'indiquait I'heure mais elle avait presque disparu sous la cime
des arbres et les étoiles qui restaient haut dans le ciel avaient
perdu de leur éclat. Aucun doute ne pouvait subsister : I'aube
grise annongait sa venue et une attaque d'Angulimala était
désormais hors de question.

Parmi les choses étranges qui m'étaient arrivées cette nuit-
la, la plus étrange se produisit alors.

En prenant conscience que je ne courais plus aucun
danger, je ne ressentis ni déception ni soulagement. Par contre
une pensée m’apparut et s'empara totalement de mon esprit :
« En quoi ai-je réellement besoin de ces bandits ? »

J'avais souhaité les voir me débarrasser du poids de cette
magnifique propriété. Mais il y a des gens qui, de leur propre
gré, se démettent de leurs possessions et les échangent contre
un baton de pelerin. De méme qu'un oiseau, lorsqu'il vole,
n'emporte que ses ailes avec lui, le chercheur spirituel se
contente d'une robe pour couvrir son corps et d'un bol pour
mendier la nourriture qui le maintiendra en vie et en bonne
santé. J'avais entendu dire a ce propos : « La vie de famille est
agitée et poussiéreuse ; grande ouverte, comme l'air libre des
cieux, est la vie de celui qui cherche la vérité. »

J'avais souhaité que 1'épée des bandits tue mon corps mais,

si ce corps tombe en poussiere, un autre se formera ; et de la
172



vieille vie nait une nouvelle qui en est le fruit. Quelle sorte de
vie viendrait ensuite pour moi ? Il est vrai que Vasitthi et moi
nous étions juré sous le Gange Céleste que nous nous
retrouverions dans les champs sacrés aux lacs de lotus du
Paradis de 1'Ouest. Avec cette promesse, comme elle I'avait dit,
était né dans les eaux de cristal de la mer sacrée, un bourgeon
de vie pour chacun de nous. Ce bourgeon devait grandir a
chaque pensée d'amour, a chaque bonne action mais devait
s'étioler a chaque bassesse ou vilenie. Je me dis que le mien
avait dt disparaitre completement depuis longtemps. En
revoyant ma vie, j'avais vu qu'elle était devenue indigne. C'est
de I'indignité qui en renaitrait. Qu'aurais-je gagné au change ?

Mais, comme nous le savons, il y a des gens qui, avant de
quitter cette vie, annihilent toute possibilité de renaissance sur
terre et gagnent la certitude d'une béatitude éternelle. Il s'agit
précisément de ces hommes et femmes qui, abandonnant tout
ce qu'ils ont, adoptent la vie de pelerin.

Alors, en quoi l'attaque des bandits aurait-elle pu m'aider ?

Et voila qu'apres avoir tremblé d'appréhension a l'idée de
I'attaque des voleurs et avoir ensuite ardemment espéré leur
venue et ma mort, je n'avais plus peur et je n'attendais plus rien
d'eux. Libéré de la peur comme de l'attente, je me sentais tres
calme. Dans cet état d'esprit, je fis certainement l'expérience de
la paix et de la joie que connaissent ceux qui arrivent au bout
de leur quéte spirituelle. Ma relation aux voleurs n'était-elle pas
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la méme que celle des chercheurs spirituels face au monde ? Ils
ne le craignent pas et n'en attendent rien non plus, ils y vivent
en toute sérénité et dans une paix parfaite.

Et voila que, moins de vingt heures apres avoir renoncé a
un court voyage sous prétexte des difficultés de la route et des
maigres repas qu'on y fait, je prenais la ferme décision de
voyager a pied le reste de ma vie, de mener une vie d'errance et
de me satisfaire des choses comme elles se présenteraient.

Je me dirigeai tout droit vers un abri de jardin ou toutes
sortes d'outils étaient rangés. J'y pris un aiguillon a beeufs dont
je coupai la pointe pour m'en faire un baton de marche puis
enfilai sur mon épaule une outre comme en portent les
jardiniers et les travailleurs des champs et la remplis au puits
de la cour. A ce moment-1a, le chef de caravane s'approcha de
moi.

« Angulimala et ses brigands ne viendront plus maintenant,
maitre, n'est-ce pas ? »

« Non, Kolita, ils ne viendront plus maintenant. »

« Mais, maitre ... allez-vous sortir si tot ? »

« Oui, Kolita, je m'en vais. D'ailleurs, il faut que j'en parle
avec toi. Vois-tu, je vais prendre le chemin que les gens
appellent le chemin des plus nobles oiseaux migrateurs. Mais
c'est une voie sans retour pour celui qui y persévere — sans
retour dans ce monde apres la mort et encore moins dans cette
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maison pendant la vie. Cependant, je remets cette maison entre
tes mains car tu as été fidele jusqu'a la mort. Occupe-toi des
affaires de ma maison et de ma fortune jusqu'a ce que mon fils
atteigne l'age adulte. Transmets mon affectueux souvenir a
mon pere, mes épouses, mes petites filles et mon fils et ... adieu
I'»

A ces mots, le brave Kolita couvrit ma main de larmes et
de baisers. Je m'en libérai puis marchai vers le portail d'entrée.
La, je revis en pensée la silhouette du moine qui y était appuyé
la veille et je me dis : « Si c'est une vision que j'ai eue en croyant
reconnaitre Angulimala, eh bien cette vision a slirement été
bien interprétée ! »

Sans un regard en arriere, a pas rapides, je traversai les
jardins de la banlieue. Devant moi s'étendait a perte de vue et
pour toute éternité, la route de campagne grise et désolée dans
le premier frémissement de I'aube.

C'est ainsi, Vénérable, que je commencai ma vie d'errance.
4 4
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-18 -

Sous le Hangar du Potier

Sur ces mots, Kamanita le pelerin conclut son récit. Assis
en silence, il regardait le paysage d'un air songeur.

Le Bouddha était également assis en silence et regardait le
paysage d'un air songeur. Il y avait des arbres élancés proches
et lointains, certains groupés en masses sombres, d'autres
épars, éthérés comme des nuages, disparaissant dans les
brumes lointaines. La lune était exactement au-dessus du
porche ; sa lueur semblait recouvrir les piliers d'une lumiere
d'argent. Dans le profond silence de la nuit, on entendait un
buffle d'eau du voisinage arracher I'herbe a coups brefs et
rythmés.

Le Maitre réfléchissait :

« Dois-je dire a ce chercheur ce que je sais de Vasitthi ?
Comme elle lui est restée fidele, comme elle a été forcée
d'épouser Satagira par traitrise, comme elle est responsable de
l'apparition d'Angulimala a Ujjeni, grace a quoi lui, Kamanita,
parcourt aujourd'hui une voie spirituelle au lieu de se vautrer
dans la luxure. Dois-je lui parler de la voie que suit Vasitthi ? »
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Mais il décida que le temps n'était pas encore venu, que
savoir cela n'aiderait pas le chercheur dans sa quéte. Quand il
prit la parole, ce fut donc pour dire :

« 'Etre séparé de ce que nous aimons est souffrance, étre
uni a ce que nous n'aimons pas est souffrance." Quand ces
paroles furent prononcées, c'était a propos d'une expérience
semblable a la tienne. »

« Oh, comme cela est vrai ! » s'exclama Kamanita d'une
voix agitée. « C'est vraiment, profondément vrai ! Qui donc,
étranger, a prononcé ces paroles merveilleusement justes et
profondes ? »

« L'auteur de ces mots n'a aucune importance, mon ami.
Ce qui compte, c'est que tu en ressentes la vérité. »

« Bien stir, qu'ils sont vrais ! Ces mots résument a eux
seuls tous les problemes de ma vie. Si je n'avais pas déja trouvé
un maitre, je me mettrais a la recherche de 1'Etre admirable qui
a prononcé ces paroles. »

« Tu as donc un maitre dont tu pratiques les enseigne-
ments, mon ami ? »

« En vérité, mon frere, je me suis lancé dans la vie
spirituelle sans maitre. Mon idée, au départ, était d'atteindre le
But par moi-méme. Quand je m'arrétais, le jour, aux abords
d'un village, au pied d'un arbre ou au plus profond de la forét,
je m'adonnais avec ferveur aux réflexions les plus profondes. Je
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réfléchissais ainsi : Qu'est-ce que le Soi ? Qu'est-ce que 1'univers
? Le Soi est-il éternel tandis que l'univers est temporel ?
L'univers est-il éternel et le Soi temporel ? Ou encore : Pourquoi
le plus grand des Brahmas a-t-il créé le monde a son image ? Et
si le plus grand des Brahmas est bonheur pur et parfait,
comment se fait-il que l'univers qu'il a créé soit imparfait et
affligé de souffrance ?

« Quand je réfléchissais a tout cela, je n'arrivais a aucune
réponse satisfaisante. Au contraire, de nouveaux doutes
apparaissaient constamment et je ne me rapprochais
absolument pas du But pour lequel javais tout abandonné
volontairement et a jamais. »

« Oui, mon ami. C'est comme poursuivre l'horizon en se
disant : 'Si seulement je pouvais toucher cette ligne qui limite
ma vision !" De la méme maniere, le But échappe a ceux qui
s'adonnent a de telles réflexions. »

Kamanita hocha la téte pensivement et poursuivit :

« Et puis un soir, je tombai par hasard sur un ermitage
dans la forét. La, de jeunes hommes en robe blanche trayaient
des vaches, d'autres fendaient du bois, d'autres encore lavaient
des seaux au ruisseau en récitant des mantras.

« Sur une natte, face au hall, un Brahmane ag¢ était assis.
De toute évidence, c'était de lui que les jeunes gens avaient
appris les chants et les phrases sacrés. Il m'accueillit
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amicalement et m'offrit de passer la nuit en leur compagnie,
méme si, m'assura-t-il, le village voisin n'était qu'a une heure
de la. J'acceptai son offre avec gratitude et, ce soir-la, j'eus
l'occasion d'entendre, avant de m'endormir, de nombreux
ensei-gnements qui m'impressionnerent.

« Le lendemain, j'étais sur le point de partir quand le
Brahmane me demanda : 'Qui est ton maitre, jeune homme et
au nom de qui as-tu choisi la vie d'errance ?'

« Je lui répondis ce que je viens de vous dire. Alors le
Brahmane dit : 'Mon ami, comment comptes-tu atteindre le But
le plus élevé si tu vis seul comme un rhinocéros au lieu de
rejoindre un troupeau conduit par un chef expérimenté comme
le sage éléphant ?'

« En pronongant le mot 'troupeau’ il jeta un coup d'ceil
bienveillant aux jeunes gens qui nous entouraient et en
pronongant le mot 'chef' il sourit avec complaisance.

« Car, poursuivit-il, ceci est trop élevé et trop profond
pour étre compris par soi-méme. Sans un maitre, cela reste
lettre morte. D'ailleurs, les Védas le disent bien, selon
Shvetaketu : “Un homme que l'on a conduit dans le désert les
yeux bandés puis laissé 1a, ira trop au nord ou trop au sud ou a
I'ouest parce qu'il ne sait pas du tout ou il est. Par contre, si
celui qui lui retire son bandeau lui dit dans quelle direction
aller pour trouver le Gandhara, il demandera de village en
village son chemin et atteindra sa demeure, enrichi en
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connaissance et en sagesse. De méme I'homme qui a trouvé un
maitre pour le guider vers le pays de I'Esprit peut dire : Je
participerai a la vie de ce monde jusqu'a ma libération et puis je
retrouverai ma véritable demeure'. »

« Bien sfir, je compris tout de suite que le Brahmane
espérait m'avoir comme disciple mais, précisément pour cela, je
perdis toute la confiance que j'aurais pu avoir en lui. Par contre
la citation des Védas m’avait touché et, en reprenant mon
chemin, je me la répétai encore et encore, pour la fixer dans ma
mémoire. Alors me revint a l'esprit une phrase que javais
entendue a propos d'un certain maitre : ‘Notre Maitre ne
cherche pas de disciples, ce sont les disciples qui le
recherchent.’

« Je me dis qu'il devait s'agir la d'un homme autrement
différent du Brahmane de la forét et je me mis a souhaiter
rencontrer un tel homme. »

« Qui est ce maitre dont tu as entendu les louanges ? Quel
est son nom ? »

« Mon frere, il s'agit du moine Gautama, du clan des
Sakya, qui a renoncé au trone de ses peres. Ce Maitre Gautama
est acclamé et honoré partout ou il passe. On lui rend hommage
en disant : 'Hommage a celui qui possede la sagesse profonde,
la conduite parfaite, a celui qui connait tous les mondes,
incomparable guide, instructeur des dévas et des hommes, le
pleinement et parfaitement Eveillé, le Bouddha'. Voila
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pourquoi je voyage : pour trouver ce Maitre Sublime et devenir
son disciple ».

« Mais dis-moi, mon ami, ou habite-t-il cet étre sublime et
éveillé ? »

« Tout au nord du pays, mon frere, dans le royaume de
Kosala. A la sortie de la ville de Savatthi se trouve le
merveilleux parc de Jetavana aux arbres majestueux a 'ombre
desquels, loin du bruit, les sages et les fideles peuvent s'asseoir
et méditer. Il y a des lacs aux eaux cristallines et de fraiches
pelouses couleur d'émeraude parsemées de myriades de fleurs
multicolores. Il y a des années de cela, le riche marchand
Anathapindika acheta cette propriété du Prince Jeta et I'offrit au
Bouddha. Il parait que cela lui cofita si cher que si l'argent avait
été étalé par terre, il aurait couvert toute la surface de la
propriété. C'est donc la, dans ce merveilleux parc dont les
pelouses ont été foulées par les pieds des plus sages, que le
Maitre, le Pleinement Eveillé, a élu résidence. Si je marche d'un
bon pas, j'espere y étre d'ici quatre semaines et pouvoir alors
m'asseoir a ses pieds. »

« Mais l'as-tu jamais rencontré, mon frere, et si oui, le
reconnaitrais-tu ? »

« Non, je n'ai pas encore rencontré le Tathagata et si je le
voyais je ne le reconnaitrais pas. »
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Alors le Maitre réfléchit ainsi : « C'est pour moi que ce
jeune chercheur est sur la route ; il se considere comme mon
disciple. Pourquoi ne pas lui révéler le coeur du Dhamma ? » Il
se tourna vers Kamanita et dit : « La lune vient de se lever au-
dessus du porche, la nuit n'est pas encore tres avancée et il n'est
pas bon pour l'esprit de trop dormir. Si cela te convient, en

échange du récit de ta vie, je peux te révéler I'Enseignement du
Bouddha. »

« Cela me ferait tres plaisir, mon frere. Je vous en prie, si
vous pensez en étre capable, dites-moi tout ce qu'enseigne le
Tathagata. »

« Alors écoute bien, mon ami, et réfléchis a ce que je vais te
dire. »
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-19 -
Le Maitre

Le Bouddha dit alors : « Le Tathagata, Celui qui est
Pleinement Eveillé, a lancé la roue du Dhamma a Bénares, pres
du Rocher du Prophete, dans le Parc des Gazelles. Nul ne peut
arréter cette roue a présent, ni moine ni Brahmane, ni dieu ni
démon, personne au monde ne peut plus l'arréter. »

« Le Dhamma, ce sont les Enseignements du Bouddha : la
révélation des Quatre Nobles Vérités. Quelles sont-elles ? La
Noble Vérité de la Souffrance, la Noble Vérité de I'Origine de la
Souffrance, la Noble Vérité de la Cessation de la Souffrance et
la Noble Vérité du Chemin qui conduit a la Cessation de la
Souffrance.

« Mais, mon frere, qu'est-ce que la Noble Vérité de la
Souffrance ? La naissance est souffrance, la vieillesse est
souffrance, la maladie est souffrance, la mort est souffrance. Le
chagrin, les peines, la douleur et le désespoir sont souffrance.
Etre séparé de ce que nous aimons est souffrance, étre uni a ce
que nous n'aimons pas est souffrance, ne pas obtenir ce que
nous désirons est souffrance. Bref, toutes les formes
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d'attachement entrainent la souffrance. Telle est, mon frere, la
Noble Vérité de la Souffrance.

« Mais, mon frere, qu'est-ce que la Noble Vérité de
I'Origine de la Souffrance ? Voila : c'est 'avidité qui engendre
sans cesse une nouvelle naissance et qui s'accompagne du désir
et de la passion ; c’est une recherche permanente de nouvelles
sources de plaisir. En d'autres termes, la soif de plaisirs
sensoriels, la soif d'exister et la soif de ne plus exister. Telle est,
mon frere, la Noble Vérité de I'Origine de la Souffrance.

« Mais, mon frere, qu'est-ce que la Noble Vérité de la
Cessation de la Souffrance ? C'est la disparition totale de cette
méme soif avide. Son abandon plein et entier. On en est libéré
et on s'en détache. Telle est, mon frere, la Noble Vérité de la
Cessation de la Souffrance.

« Mais, mon frere, qu'est-ce que la Noble Vérité du
Chemin qui conduit a la Cessation de la Souffrance ? C'est le
Noble Octuple Sentier qui consiste en une Vision Juste,
Intention Juste, Parole juste, Action Juste, Conduite Juste, Effort
Juste, Attention Juste et Concentration Juste. Telle est, mon
frere, la Noble Vérité du Chemin qui conduit a la Cessation de
la Souffrance. »

Apres avoir ainsi posé les quatre pierres angulaires de son
Enseignement, le Maitre poursuivit la construction de 1'édifice
de fagon a en faire une demeure habitable pour la pensée et le
ressenti de son éleve. Tout comme un bon magon polit chaque
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pierre et les pose soigneusement l'une sur l'autre pour monter
de solides fondations, il joignit phrase a phrase, les
positionnant parfaitement et les reliant entre elles. A c6té du
pilier du Principe de la Souffrance, il placa le pilier du Principe
de I'Impermanence de toutes choses et pour joindre les deux, il
ajouta le Principe de la Non-Existence des Phénomenes. Par ce
solide portail, il s'éleva, menant précautionneusement son €leve
pas a pas, a plusieurs reprises, de haut en bas et de bas en haut
dans l'escalier solidement bati de la loi fondamentale de
causalit¢ — le Principe de I'Interdépendance de tous les
phénomenes — établissant et renforcant la structure a chaque
fois.

Et tout comme un constructeur expérimenté érigeant une
magnifique batisse ajoute des statues a certains endroits
appropriés pour qu'elles ne servent pas seulement d'ornement
mais aussi de support, le Maitre ajoutait de temps a autre une
analogie amusante ou subtile, éclairant ainsi le sens caché de
nombreux enseignements.

Pour finir, il résuma le tout et, par la méme occasion,
recouvrit la structure d'un déome resplendissant et visible de loin
: « C'est I'attachement a 'existence, mon ami, qui nous mene a
I'existence ; si cet attachement est abandonné, on ne revient
plus a l'existence. »

« Le chercheur libéré de tels attachements voit grandir en
lui, dans la paix intérieure et une joie sans ombre, la réalisation
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suivante : 'Ma libération est définitive, ceci est ma derniere vie,
je ne reviendrai plus sous aucune forme.'

« Celui qui a fait tout ce chemin s'éveille a la plus noble
sagesse et telle est, mon ami, la plus grande des sagesses : voir
que toute souffrance est parvenue a son terme. Celui qui a
découvert cela a trouvé une liberté véritable et inviolable. Car
ce qui est trompeur et passager est faux, tandis que ce qui est
vrai par nature est la Noble Vérité Supréme, autrement dit, le
Nirvana.

« Ainsi, celui qui au départ était soumis au cycle de la
naissance, de la vieillesse et de la mort selon I'impitoyable Loi
de la Nature, conquiert la certitude de ne plus connaitre ni la
naissance, ni la vieillesse, ni la mort. Celui qui était sujet a la
maladie et a la décrépitude, sait avec une confiance noble et
pure qu'il a atteint la fin du changement. Celui-ci sait avec une
certitude absolue que :

'La naissance n'existe plus, la connaissance de la liberté est
claire, le but de la vie pure a été atteint, ce qui devait étre
accompli l'a été, plus rien ne reviendra jamais, le monde a été
completement transcendé.'

« De tels étres, mon ami, sont appelés 'Finisseurs' car ils
ont mis fin a toute souffrance.

« De tels étres, mon ami, sont appelés 'Oblitérateurs' car ils
ont oblitéré I'illusion du 'moi' et du 'mien’.
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« De tels étres, mon ami, sont appelés 'Arracheurs de
mauvaises herbes' car ils ont déraciné la plante de la vie et
aucune vie ne pourra plus germer.

« Tant qu'ils seront dans une enveloppe humaine, de tels
étres seront encore visibles aux yeux des dieux et des humains ;
mais quand leur corps sera dissout dans la mort, plus personne
ne pourra les voir, pas méme Mere Nature Qui Voit Tout. De
tels étres ont en effet aveuglé Mara, échappé au Malin, le
Seigneur de 1'Tllusion et du Monde Sensoriel. Ils ont traversé le
fleuve de l'existence et atteint l'unique ile qui se trouve au-dela
de la vieillesse et de la mort : le Nirvana. »
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-20 -

L’Enfant Déraisonnable

Lorsque le Bouddha eut terminé, Kamanita resta un long
moment assis immobile en silence, en proie a des pensées
contradictoires et au scepticisme. Finalement, il dit : « Vous
m’avez dit beaucoup de choses sur ce que doit faire un moine
pour mettre fin a la souffrance au cours de sa vie, mais vous ne
m’avez absolument rien dit de ce qui advient de lui apres la
mort, sauf que ni les dieux ni les hommes ni méme la nature ne
peut plus le voir. Vous n’avez pas parlé de vie éternelle, de
bonheur supréme, d'extase céleste. Je n'ai rien entendu de tout
cela. Le Maitre n'a-t-il rien révélé a ce propos ? »

« Effectivement, mon frere, c'est ainsi : le Tathagata n'a
rien révélé a ce propos. »

« Cela revient a dire que le Bouddha ne sait rien de plus
que moi sur cette question des plus importantes », répartit
Kamanita d'un ton fache.

« C'est vraiment ce que tu crois ? ... Dans ce méme bois de
simsapas, proche de Kosambi, la ou ta Vasitthi et toi vous étes
voué fidélité éternelle et vous étes promis de vous retrouver au
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Paradis de 1'Ouest, a cet endroit méme, le Bouddha a séjourné.
Un jour, il a ramassé une poignée de feuilles de simsapa et dit
aux moines qui l'entouraient : 'Qu'en pensez-vous, Bhikkhus ?
Ou y a-t-il plus de feuilles, dans ma main ou dans la forét ?' A
quoi ils répondirent immédiatement : 'Vous avez tres peu de
feuilles dans la main, Vénérable, tandis que les feuilles de la
forét sont beaucoup plus nombreuses.'

« 'De la méme fagon, Bhikkhus, dit le Tathagata, les choses
que j'ai comprises mais pas révélées sont beaucoup plus
nombreuses que celles que je vous ai révélées. Et pourquoi ne
vous ai-je pas tout révélé ? Parce que cela ne vous aiderait pas
sur le plan de la réalisation spirituelle, cela n'est pas en accord
avec le chemin de la simplicité et du renoncement, cela ne vous
aiderait pas a vous détourner des choses du monde, a
abandonner les passions, ni a atteindre le détachement complet
de tout ce qui est sujet au changement, la connaissance parfaite
et I'éveil — cela ne vous serait d'aucune aide pour la réalisation
du Nirvana.' »

« Si le Maitre a dit cela, répondit Kamanita, la chose est
encore plus grave. Il n'a probablement pas voulu décourager
ses disciples ou peut-étre méme a-t-il craint de les effrayer en
leur révélant son idée de la Véritée Finale, autrement dit,
I'annihilation. Cela me parait la conséquence évidente de ce que
vous avez dit. Car une fois les objets des sens et de la pensée
niés et rejetés comme étant sans nature propre, impermanents
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et cause de souffrance, il ne reste rien qui permettrait de saisir
quoi que ce soit.

« D'apres la doctrine que tu viens d'exposer, je conclus que
ceux qui se sont libérés de toute illusion sont annihilés lorsque
leur corps périt, qu'ils disparaissent et n'ont plus aucune
existence au-dela de la mort. »

« Ne m'as-tu pas dit, demanda le Bouddha, que d'ici un
mois tu seras aux pieds du Maitre dans la forét de Jetavana pres
de Savatthi ? »

« C'est certainement ce que j'espere, mon frere. Pourquoi
cette question ? »

« Quand tu seras assis aux pieds du Tathagata, mon ami,
penses-tu que la forme physique que tu verras, que tu pourras
toucher, ainsi que l'esprit qui se révélera avec ses sensations,
ses perceptions et ses idées — crois-tu que ce sera [’essence du
Bouddha, du Parfaitement Eveillé ? »

« Non, Vénérable. »

« Crois-tu alors que le Tathagata sera dans le corps et
l'esprit ? »

« Non, Vénérable. »

« Alors peut-étre, mon ami, vois-tu le Tathagata comme
étant séparé du corps et de l'esprit ? »

« Non, je ne vois pas les choses ainsi, Vénérable. »

194



« Crois-tu alors que le Tathagata possede ce corps et cet
esprit ? Est-ce ce que tu crois, mon ami ? »

« Non, Vénérable, ce n'est pas ce que je crois. »
« Penses-tu que le Tathagata n'a ni corps et ni esprit ? »

« Il en est séparé dans la mesure ou son étre n'est pas
entierement inclus dans ces éléments. »

« Quels éléments ou pouvoirs as-tu donc, mon ami, en
dehors de ceux du corps avec toutes ses capacités dont nous
sommes conscients grace aux sens et en dehors de ceux de
l'esprit avec ses sensations, ses perceptions et ses idées — quels
pouvoirs as-tu qui te permettent d'appréhender completement
ce que tu n'as pas encore appréhendé dans 1'étre du Tathagata ?

»

« Je dois reconnaitre, Vénérable, que je ne possede pas de
tels pouvoirs. »

« Alors, Kamanita mon ami, méme ici, dans ce monde des
sens, le Tathagata ne t'est pas véritablement accessible dans son
essence. Est-il donc exact de dire que le Tathagata — ou tout
autre étre libéré — est voué a l'annihilation lorsque sa vie se
termine, qu'il n'existe pas au-dela de la mort simplement parce
que toi, tu ne possedes pas ce qui te permettrait de
I'appréhender dans son essence ? »

Face a cette question, Kamanita resta muet un moment,
assis penché en avant, téte baissée.
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« Méme si je n'ai pas le droit de l'affirmer, dit-il
finalement, il me semble tout de méme que c'est ce que signifie
le silence du Tathagata. Il n'aurait certainement pas maintenu
ce silence s'il avait eu quelque chose d'agréable a dire — ce qui
eut été le cas si ceux qui ont conquis la souffrance ne trouvaient
pas seulement l'annihilation apres la mort mais aussi la vie
éternelle et le bonheur supréme. Il est certain qu'une telle
révélation ne pourrait que stimuler ses disciples et les aider
dans leurs efforts spirituels. »

« Le crois-tu vraiment, mon ami ? Que se passerait-il si le
Tathagata n’enseignait pas la fin de toute souffrance comme le
but supréme alors méme qu'il a commencé son enseignement
par la prise de conscience de l'existence de la souffrance ?
Qu'adviendrait-il s'il parlait de vie éternelle et de bonheur
supréme au-dela de cette vie ? Nombre de ses disciples
certainement ravis, s’attacheraient fermement a cette idée et
seraient impatients d'atteindre ce but — mais de cette
impatience avide qui perturbe la véritable joie et la sérénité. Ne
seraient-ils pas alors involontairement pris dans les mailles du
puissant filet du désir d'exister ? Et tout en ayant soif d'un Au-
dela, qu'ils pareraient inévitablement des couleurs de cette vie
— la seule qu'ils connaissent — ne s'attacheraient-ils pas encore
davantage a cette vie ?

« Toutes les formes d'existence et en tout lieu sont
impermanentes, potentiellement douloureuses et sans nature
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propre. Qui voit cela pleinement et clairement, abandonne
toute soif d'existence sans s'attacher pour autant a la non-
existence. Et comment un tel étre voit-il cette Réalité ? Il voit
tout ce qui se manifeste comme une simple manifestation. En
voyant les choses ainsi, il prend le chemin du détachement du
monde, de la diminution puis de la cessation de la soif
d'exister. C'est ainsi que celui qui voit, percoit les choses.

« Car, tout comme un chien de garde attaché essaie de se
libérer en tournant en rond, les disciples, aussi bien
intentionnés soient-ils, restent attachés au monde, qu'ils
I'aiment ou le détestent, tournant sans cesse en rond. »

« Je suis bien obligé de reconnaitre que c'est un danger,
répondit Kamanita, mais je crois toujours que l'autre danger,
celui suggéré par le silence du Bouddha, est encore plus grave,
dans le sens ou il tue toute énergie des le départ. Comment
attendre du disciple qu'il consacre tous ses efforts a dépasser la
souffrance avec courage et détermination si on ne lui dit pas si
le but final est le bonheur éternel ou la non-existence ? »

« Mon ami, que penserais-tu dans ce cas ? Imaginons
qu'une maison est en train de briler ; les serviteurs courent
réveiller le maitre en disant : 'Levez-vous, monsieur ! Fuyez ! La
maison est en feu ! Les poutres flambent et le toit va
s'effondrer." Penses-tu que le Maitre répondrait : 'Va, mon
brave, regarde dehors et dis-moi s'il pleut ou si la pleine lune
brille dans un ciel serein. Si c'est le cas, nous sortirons.” »
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« Comment, vénérable ami, le maitre pourrait-il répondre
ainsi ? Le serviteur est paniqué : 'Fuyez, monsieur, la maison
est en feu ! Les poutres flambent et le toit menace de
s'effondrer” »

« Clest effectivement ce que le serviteur a dit. Mais si,
malgré tout, le maitre répondait : 'Va, mon brave, regarder s'il
pleut dehors', n'en conclurais-tu pas qu'il a mal entendu ce que
lui a dit son fidele serviteur, qu'il n'a pas clairement conscience
du danger mortel qui pese sur lui ? »

« Oui, je serais obligé d'en conclure cela, Vénérable. Sa
réponse serait tout simplement stupide autrement. »

« Eh bien, mon ami, tu devrais agir pareillement, comme si
tu étais en danger de briler vif, comme si ta maison était en
feu. Quelle maison ? Le monde ! Et par quoi le feu a-t-il été
allumé ? Par la flamme du désir, par la flamme de la haine, par
la flamme de I'illusion. Le monde entier se consume dans les
flammes, le monde entier est enveloppé de fumée, le monde
entier tremble sur ses fondations. »

A ces mots, Kamanita se mit a trembler comme un jeune
buffle entendant pour la premiere fois le rugissement du tigre
tout pres de son paturage. Penché en avant, téte basse, le visage
rougi, il restait assis la sans un mot.

Au bout d'un moment il finit par articuler d'une voix qui
se voulait bourrue mais qui tremblait un peu :
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« Je ne suis toujours pas satisfait que le Maitre n'ait rien
révélé concernant l'apres-vie, du moins rien de réconfortant et
de prometteur. Qu'il ait gardé le silence parce que ce qu'il
savait aurait effrayé ses disciples ou parce qu'il n'en savait rien,
ne me satisfait pas davantage. Les pensées et les efforts des
étres humains sont orientés vers le bonheur et le plaisir, cette
tendance nous vient de la Nature elle-méme. C'est dans cet
esprit que les Brahmanes m'ont raconté l'histoire suivante.

« Imaginons un jeune homme doué et désireux
d'apprendre, le plus rapide, le plus fort, le plus extraordinaire
de tous les jeunes gens a qui appartiendrait le monde et tous
ses trésors. Ce serait une joie pour I'humanité. Mais cent joies
humaines ne représentent qu'une joie pour les dévas célestes ;
et cent joies des dévas célestes ne représentent qu'une joie pour
les dieux ; et cent joies pour les dieux ne représentent qu'une
joie pour Indra ; et cent joies pour Indra ne représentent qu'une
joie pour Prajapati ; et cent joies pour Prajapati ne représentent
qu'une joie pour Brahma. Telle est la joie supréme, telle est la
voie de la joie supréme. »

« Oui, mon ami, mais peut-étre puis-je utiliser une autre
analogie pour illustrer la situation que je t'ai décrite. Imagine
un enfant inexpérimenté, incapable de raisonner sainement. Cet
enfant souffre d'un horrible mal de dent. Il court chez un
spécialiste et lui expose son probleme : 'Je vous en prie,
docteur, remplacez cette horrible douleur par un bonheur
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ineffable.' Le médecin répond : 'Mon cher enfant, tout ce que je
peux faire c'est te libérer de ta douleur.' Mais l'enfant gaté se
met a pleurer : 'Oh, j'endure cette douleur depuis si longtemps.
N'est-il pas raisonnable de souhaiter ressentir du plaisir a la
place ? Je sais qu'il existe des dentistes qui sont capables de
procurer cela et je croyais que vous en faisiez partie.’

« Et puis I'enfant se précipite chez un 'faiseur de miracles'
du pays de Gandhara qui fait proclamer dans la ville, a cors et a
cris au son du tambour : 'Une bonne santé est la plus grande
des bénédictions, une bonne santé est notre but a tous. Une
sensation de plaisir supréme dans tous les membres et dans
toutes les fibres de votre étre, pareille a celle éprouvée par les
dieux — je peux vous procurer cela, méme aux plus malades
d'entre vous et pour pas cher!” L'enfant court chez ce ‘faiseur
de miracles” et lui expose son probleme : Je vous en prie,
monsieur, utilisez vos dons pour remplacer cet horrible mal de
dent par le réconfort et un bonheur ineffable.'

« A quoi le magicien répond : 'Mon cher enfant, c'est
exactement ce que je vais faire'. Apres avoir empoché l'argent, il
touche la dent de I'enfant et, par magie, apporte une sensation
de plaisir intense qui chasse la douleur. L'enfant court chez lui
ravi. Mais peu de temps apres le plaisir diminue et la douleur
revient. Pourquoi ? Parce que la cause de la douleur n'a pas été
retiree.
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« Imaginons maintenant qu'une personne raisonnable ait
un horrible mal de dent. Elle s'adresse a un dentiste
expérimenté et lui expose son cas en disant : 'Cher monsieur,
pouvez-vous utiliser vos connaissances pour me libérer de cette
douleur ?" A quoi le dentiste répond : ‘Si c'est tout ce que vous
attendez de moi, madame, je peux certainement vous aider.'
'Comment pourrais-je demander davantage ?' répond la dame.
Le dentiste examine la dent et découvre que la cause de la
douleur est une inflammation de la racine. 'Rentrez chez vous
et posez une sangsue a cet endroit. Quand la sangsue sera
gonflée au point de tomber, posez ces herbes sur la plaie. Ainsi
le pus et le sang impur seront retirés et la douleur cessera. Cette
personne raisonnable rentre chez elle et fait ce que le dentiste
lui a prescrit. La douleur disparait et ne revient pas. Pourquoi ?
Parce que la cause de la douleur a été retirée. »

Lorsque le Maitre se tut, Kamanita, réduit au silence, resta
assis la, tres perturbé, le corps penché en avant, la téte baissée
sur sa poitrine, le visage rougi, tandis qu'une sueur d'angoisse
perlait a son front et coulait sous ses aisselles. Ce vénérable
enseignant ne venait-il pas de le comparer a un enfant gaté ?
Ne trouvant rien a répondre, malgré tous ses efforts, il était au
bord des larmes.

Quand il put enfin maitriser sa voix, il demanda
humblement : « Vénérable, avez-vous entendu ces paroles de la
bouche du Maitre, du parfait Bouddha en personne ? »
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Il arrive parfois que les Bouddhas sourient et, a cette
question, un bref sourire joua sur les levres du Maitre :

« Non, mon frere, répondit-il, je ne peux pas vraiment dire
cela. »

Kamanita le pelerin se redressa joyeusement. L'ceil vif et
tout I’éclat de sa voix retrouvé, il s'exclama :

« J'en étais stir ! Oh, je savais bien que cela ne pouvait étre
la doctrine du Maitre. Ce n'est que votre propre interprétation
tortueuse et erronée. N'est-il pas dit que la doctrine du
Bouddha est béatitude au début, béatitude au milieu et
béatitude a la fin ? Comment aurait-on pu dire cela d'une
doctrine qui ne promet pas la vie éternelle et le bonheur
supréme ? Dans quelques semaines, si je marche d'un bon pas,
je m'assiérai moi-méme aux pieds du Maitre et je recevrai
I'enseignement sur la Libération de ses propres levres comme
un enfant boit le lait du sein maternel. D'ailleurs, vous devriez
faire I'effort de venir vous aussi. Peut-étre apres cela changerez-
vous votre fagon erronée et négative de voir les choses. Mais
regardez ! La lumiere de la lune a perdu de son éclat, la nuit
doit étre avancée. Allongeons-nous et dormons ! »

« Comme tu voudras, mon frere », répondit le Maitre
aimablement. S'enroulant plus confortablement dans sa robe, il
s'allongea dans la posture du lion, appuyé sur le bras droit, le
pied gauche reposant sur le droit.
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Ayant en esprit I'heure a laquelle il souhaitait se réveiller,
il s'endormit aussitot.
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-21 -

En Milieu de Course

Quand le Maitre se réveilla dans l'aube grise, il vit
Kamanita affairé a rouler son tapis, enfiler sa gourde sur
I'épaule et chercher son baton de pelerin qu'il avait posé dans
un coin mais qui était tombé. Tous ses gestes traduisaient une
grande précipitation.

Le Maitre se redressa sur sa couche et lui adressa un
cordial bonjour.

« Tu t'en vas déja, mon frere ? »

« Oh oui! Oui ! s'exclama Kamanita tres agité. C’est
incroyable, si drole et si extraordinaire en méme temps ! Quelle
chance ! Il y a quelques minutes, je me suis réveillé la gorge
seche d'avoir tant parlé la nuit derniere, alors je suis allé au
puits, de l'autre coté de la rue, sous les tamariniers. Une jeune
femme tirait de I'eau et savez-vous ce qu'elle m'a dit ? Le Maitre
n'est pas du tout a Savatthi. Figurez-vous qu’il est arrivé hier ici
méme, a Rajagaha, en compagnie de trois cents moines ! Il est
actuellement dans le Jardin des Mangues, de 'autre c6té de la
ville. D’ici une heure je l'aurai rencontré! Moi qui croyais
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devoir voyager encore quatre semaines ! Que dis-je une heure ?
Ce n'est qu'a une bonne demi-heure d'ici, selon la jeune femme,
si on évite les avenues principales et que 1'on prend les petites
allées jusqu'a la porte ouest ... Je n'arrive pas a y croire. Le sol
briile sous mes pieds. Adieu, mon frere ! Je sais que vous avez
voulu m'aider et je ne manquerai pas de vous conduire aussi au
Maitre mais pas maintenant — je ne peux plus attendre ! »

Kamanita le pelerin se précipita au-dehors et courut le
long de la rue aussi vite que ses jambes pouvaient le porter.
Mais en arrivant a la porte de la ville de Rajagaha, il la trouva
fermée, ce qui l'obligea a attendre un moment — moment qui
lui parut une éternité et ne fit qu'augmenter son impatience.

I profita toutefois de ces quelques minutes pour
demander a une vieille femme qui attendait elle aussi
I'ouverture de la porte, quel était le plus court chemin pour
traverser la ville. Elle lui indiqua telle et telle allée, apres un
petit temple sur la droite et un puits sur la gauche, sans jamais
perdre de vue une certaine tour. Ainsi récupérerait-il peut-étre
en ville le temps qu'il perdait la hors de ses murs.

Des que la porte s'ouvrit, il s'élanca comme un fou dans la
direction indiquée. Dans sa précipitation il renversa un groupe
d'enfants, heurta de plein fouet une femme qui ringait une
assiette au bord du trottoir — I'assiette lui échappa des mains et
se brisa — puis bouscula un porteur d'eau. Mais les insultes
dont on le poursuivait ne l'atteignaient pas, obsédé qu’il était
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par lunique pensée que bientot, tres bientot, il verrait le
Bouddha.

« Quelle chance extraordinaire ! se disait-il. Tant de
générations passent sans qu'un Bouddha naisse sur la terre et
méme quand un Bouddha apparait, rares sont ceux qui peuvent
le rencontrer. Mais ce bonheur va m’étre accordé. J'ai souvent
craint, au long de mes pérégrinations, que des bétes sauvages
ou des voleurs ne me privent de cette joie mais a présent nul ne
pourra me la dérober. »

L'esprit plein de ces pensées, il se précipita dans une petite
allée étroite sans faire attention. Il ne vit pas arriver droit sur lui
une vache folle de terreur, il ne vit pas non plus que les gens
devant lui s'écartaient pour se mettre a l'abri, pas plus qu'il
n'entendit le cri de la femme qui, du haut de son balcon, tentait
de le prévenir. Il courait droit devant lui, les yeux fixés sur la
fameuse tour qui devait I'empécher de se perdre.

Ce n'est que lorsqu'il fut trop tard pour se mettre a l'abri
qu'il vit les naseaux fumants, les yeux rougis et la corne
luisante qui, l'instant suivant, lui perfora le coté. Il tomba pres
du mur en poussant un grand cri. La vache poursuivit sa
course et disparut dans une autre rue.
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Aussitot les gens s'approcherent de Kamanita, tant par
curiosité que pour lui porter secours. La femme qui l'avait
prévenu apporta de l'eau pour laver sa blessure. On déchira sa
robe pour faire un bandage dans l'espoir d'arréter le sang qui
coulait comme d'une fontaine.

Kamanita n'avait perdu conscience quun court instant. Il
comprit aussitot qu'il allait mourir. Mais ni cette certitude ni
I'horrible douleur qui le faisait agoniser ne l'affligeaient tant
que la pensée qu'il risquait a présent de ne pas voir le Bouddha.
D'une voix profondément agitée, il supplia ceux qui
I'entouraient de le porter jusqu'au Jardin des Mangues, jusqu'au
Maitre.

« J'ai parcouru tant de chemin pour le voir, mes amis,
j'étais si pres du but. Ayez pitié de moi ! Emmenez-moi vite a
lui sans vous soucier de ma douleur! Je tiendrai bon, je ne
mourrai pas tant que vous ne m'aurez pas déposé aux pieds du
Tathagata. Ensuite je mourrai heureux et renaitrai heureux. »

Certains coururent chercher de quoi faire un brancard ;
une femme lui apporta un remontant a boire. Les hommes
n'étaient pas d'accord sur le trajet a suivre pour arriver le plus
vite possible. De toute évidence la vie du pelerin tirait a sa fin
et le temps était compté.

« Voici des disciples du Tathagata ! » s'écria un passant en
montrant du doigt le bout de I'allée. « Ils nous diront quel est le
meilleur chemin a suivre. »
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En effet, plusieurs Bhikkhus de 1'Ordre du Bouddha
approchaient, vétus de robes ocre. Ils étaient jeunes, pour la
plupart mais guidés par deux vénérables personnages. Le
premier, homme aux cheveux gris, au visage sérieux presque
sévere, l'ceil percant et le menton volontaire, attirait
naturellement I'attention. Quant au second, d'age moyen, son
visage rayonnait d'une telle bonté et d'une gentillesse si
touchante qu'il en paraissait beaucoup plus jeune. Mais un
observateur attentif aurait remarqué dans son attitude, ses
mouvements vifs et son regard animé les caractéristiques
typiques de la caste des guerriers, tandis que le calme délibéré
du plus agé révélait tout aussi clairement le Brahmane de
naissance. Cependant, dans leur allure dégagée et leur
démarche princiere, ils étaient égaux.

Quand les moines s'arréterent pres des passants qui
avaient secouru le blessé, on leur raconta 1'aventure et le désir
de Kamanita de rencontrer leur Maitre. L'un des jeunes moines
pouvait-il retourner au Jardin des Mangues avec eux et leur
montrer le plus court chemin pour trouver le Bouddha ?

Le moine plus agé au visage sévere répondit : « Le Maitre
n'est pas la-bas et nous-mémes ne savons pas ou il est. »

A ces mots, un grognement de désespoir s'échappa de la
poitrine blessée de Kamanita.

« Mais il ne doit pas étre loin, ajouta l'autre moine. Hier le

Maitre, désireux de marcher seul, nous a dit de prendre les
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devants. Nous pensons qu'il est arrivé tard hier soir et qu'il a
dormi quelque part en bordure de la ville. En fait, nous
sommes a sa recherche. »

« Oh, cherchez-le bien et trouvez-le ! » s'écria Kamanita.

« Méme si nous savions ou se trouve le Maitre, il serait
impossible d'y transporter ce blessé », dit le moine au visage
sévere. « Les secousses du transport feraient empirer son état
et, méme s'il arrivait vivant, il serait si mal en point qu'il ne
pourrait guere assimiler les enseignements du Maitre. Faites-le
plutot soigner par un bon médecin et peut-étre retrouvera-t-il
assez de force pour pouvoir écouter et comprendre les paroles

du Bouddha. »

Mais Kamanita montra impatiemment du doigt le
brancard : « Pas le temps ... mourant ... emmenez-moi avec
vous ... le voir ... toucher ... mort heureux ... avec vous ... faites
vite ! »

En haussant les épaules, le bhikkhu se tourna vers les
jeunes disciples :

« Ce pauvre homme prend le Suprémement Parfait pour
une sorte d'image au toucher de laquelle toutes les imperfections
disparaissent. »

« Il a foi en Lui, Sariputra, méme s'il n'a pas compris la
profondeur de ses enseignements », répondit l'autre en se
baissant vers le blessé pour voir combien de force il lui restait.
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« Peut-étre pouvons-nous essayer, apres tout. Ce pauvre
homme me fait de la peine et je crois que nous ne pouvons rien
faire de mieux pour lui que d'essayer. »

Un regard reconnaissant du pelerin le récompensa de sa
plaidoirie.

« Comme tu voudras, Ananda », répondit Sariputra
aimablement.

A ce moment-la, arrivant de la méme direction que
Kamanita, un potier approchait, transportant toutes sortes
d'objets en argile dans un vaste panier sur sa téte. Frappé
d'horreur a la vue de Kamanita étendu sur le brancard — ou il
venait d'étre glissé précautionneusement mais non sans
douleur — il s'arréta si brusquement que son chargement
d'assiettes et de bols tomba et se fracassa au sol.

« Par Brahma ! Que s'est-il passé ? C'est le jeune pelerin
qui a honoré ma maison de sa présence la nuit derniere en
compagnie d'un moine qui portait la méme robe que vous,
Vénérables. »

« Ce moine était-il agé et de haute stature ? » demanda
Sariputra.

« Oui, Vénérable. En fait, il vous ressemblait beaucoup. »

Les moines surent alors qu'ils n'avaient plus besoin de
chercher, que le Maitre était chez le potier car on disait souvent
de Sariputra qu'il était « le disciple qui ressemble au Maitre ».
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Ananda regarda I'homme blessé a ses pieds qui, suite au
déplacement sur le brancard avait perdu connaissance et
n'avait pas remarqué l'arrivée du potier. « Est-il possible, dit-il,
que ce pauvre homme ait eu, sans le savoir, le privilege de
passer toute la nuit aupres de celui qu'il cherche avec tant de
ferveur ? »

« C'est le fait des ignorants, dit Sariputra. Mais allons-y
maintenant et emmenons-le avec nous. »
« Un moment, dit Ananda. La douleur I'a terrassé. »

En effet, le regard vide de Kamanita montrait qu'il n'avait
pas conscience de ce qui se passait autour de lui. Un brouillard
se forma devant ses yeux mais la longue bande de ciel qui
apparaissait entre les hauts murs de la ville pénétra sa
conscience et lui apparut peut-étre comme la Voie Lactée au
milieu du ciel nocturne. Ses levres bougerent :

« Le Gange », murmura-t-il.
« Il perd l'esprit », dit Ananda.

Ceux qui entouraient Kamanita interpréterent ses paroles
différemment :

« Il veut maintenant qu'on le transporte jusqu'au Gange
pour laver ses péchés dans les eaux sacrées. Mais notre Mere
Gange est loin, qui pourrait le transporter jusque-la ? »
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« D'abord le Bouddha et ensuite le Gange », murmura
Sariputra avec le mélange de dérision et de pitié que les sages
éprouvent pour les victimes de la superstition.

Mais soudain les yeux de Kamanita reprirent merveilleu-
sement vie, un sourire heureux transforma son visage. Il essaya
de se soulever et Ananda le soutint.

« Le Gange Céleste », murmura-t-il d'une voix faible mais
heureuse. Et, montrant de la main droite le bout de ciel au-
dessus de sa téte, il reprit : « Le Gange Céleste ! Nous avons
promis ... pres de ses vagues ... Vasitthi ... »

Son corps trembla, du sang jaillit de sa bouche et il expira
dans les bras d'Ananda.

Moins d'une demi-heure plus tard, Sariputra et Ananda,
accompagnés des autres moines, arrivaient chez le potier. Ils
saluerent respectueusement le Bouddha et s'assirent face a lui.

« Eh bien, Sariputra », demanda le Maitre apres les avoir
aimablement salués, « la communauté des jeunes moines a-t-
elle bien terminé le voyage sous ta direction ? Avez-vous
manqué de nourriture ou de médicaments en chemin ? Tes
disciples sont-ils bien appliqués ? »

« Je suis heureux de pouvoir dire, Maitre, que nous
n'avons manqué de rien et que les jeunes moines, pleins de
confiance et de zele, n'ont qu'un seul désir : voir le Maitre face a
face. Ces jeunes gens connaissent les bases du Dhamma et ont
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confiance en vos enseignements. Je les ai conduits jusqu'ici
pour les présenter au Tathagata sans délai. »

A ces mots, trois jeunes moines se leverent et saluerent le
Maitre, paumes jointes :

« Nous vous saluons, Vénérable Pere. »

« Soyez les bienvenus », répondit le Maitre et, d'un regard
amical et un petit geste de la main, il les invita a se rasseoir.

« Et vous, Maitre, votre voyage d'hier n'a-t-il pas été trop
fatigant et avez-vous passé une bonne nuit ici ? »

« Tout a fait, Sariputra. Je suis arrivé ici au crépuscule
apres un voyage sans encombre et j'ai passé la nuit en
compagnie d'un jeune étranger, un pelerin. »

« Ce pelerin, commenga Sariputra, a perdu la vie dans les
rues de Rajagaha ce matin, encorné par une vache ... »

« ... sans avoir deviné en quelle compagnie il avait passé
la nuit ici, ajouta Ananda. Son seul désir était d'étre conduit aux
pieds du Tathagata. »

« Il faut dire aussi qu'il a ensuite demandé a étre conduit
au Gange », fit remarquer Sariputra.

« Je ne crois pas, le corrigea Ananda, car il a parlé du
Gange Céleste. Le visage rayonnant il s'est remémoré un vceu
qu'il avait fait et, ce faisant, il a prononcé le nom d'une femme
— Vasitthi, je crois — et puis il est mort. »
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« C'est donc avec le nom d'une femme sur les levres qu'il a
quitté ce monde, dit Sariputra. Je me demande ou il va
réapparaitre. »

« Aussi tétu qu'un enfant déraisonnable, c'est ce qu'était
Kamanita le pelerin, dit le Bouddha. Ce jeune chercheur de
vérité se disait mon disciple et croyait pratiquer le Bouddha-
Dhamma mais quand je lui ai exposé la doctrine dans tous ses
détails, il s'est faché. Son coeur avait besoin de joie et de
bonheur suprémes. Sachez, Bhikkhus, que Kamanita le pelerin
est déja revenu a l'existence a Sukhavati, le Paradis de 1'Ouest,
pour s'y délecter de plaisirs célestes pendant des milliers et des
milliers d'années. »
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-2 -
Au Paradis de I'Ouest

Au moment ou le Maitre pronongait ces mots dans le hall
du potier a Rajagaha, Kamanita s'éveillait au Paradis de I'Ouest.

Vétu d'un splendide manteau rouge, dont le riche drapé
semblait aussi délicat et soyeux que les pétales d'une fleur, il se
retrouva assis jambes croisées sur un énorme lotus de méme
teinte flottant au milieu d'un grand lac. A la surface de l'eau
d'autres lotus flottaient également, rouges, bleus, blancs.
Certains n'étaient que des bourgeons, d'autres, bien qu'assez
développés, étaient encore fermés.

Au méme moment pourtant, d'innombrables fleurs
s'ouvrirent, comme la sienne, et sur presque toutes se trouvait
une forme humaine vétue de robes drapées qui semblaient
provenir des pétales de la fleur.

Sur les rives du lac, au cceur de I'herbe la plus verte, riait
une telle profusion de fleurs que tous les joyaux de la terre
semblaient s'étre transformés en fleurs pour renaitre ici — sauf
que 1'éclat des couleurs n'était pas accompagné de la dureté de
la pierre mais de la douceur et de la souple vitalité des plantes.
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Quant au parfum qu'elles exhalaient, il était plus puissant que
tout ce que 'homme a jamais pu mettre en flacon mais gardait
toutefois la fraicheur revigorante d'un parfum naturel.

Le regard de Kamanita glissa de cette rive enchantée a des
bosquets d'arbres magnifiquement vétus d'un riche feuillage
émeraude. Nombre d'entre eux étaient en fleurs, certains se
dressaient seuls et d'autres formaient une forét profonde. Plus
haut, la végétation était tout aussi merveilleuse mais, a un
certain endroit, arbres et roches disparaissaient entierement
pour faire place a une splendide riviere qui déversait
silencieusement ses eaux dans le lac, comme un flot de lumiere
d'étoiles.

Au-dessus de ce paysage, le ciel formait une votite dont le
bleu profond s’assombrissait encore a I'horizon. Sous ce dome
flottaient de légers nuages blancs sur lesquels s'appuyaient de
jolies gandharvas, musiciennes célestes, occupées a tirer de leurs
instruments des mélodies enchantées qui emplissaient tout
l'espace.

Dans ce ciel, point de soleil et d'ailleurs il eut été inutile.
En effet, des nuages comme des gandharvas, des rochers comme
des fleurs, des eaux comme des lotus, des vétements de tous les
habitants de ce lieu et plus encore de leur visage, émanait une
merveilleuse lumiere. Cette lumiere était d'une clarté radieuse
sans pourtant éblouir, tandis que la douceur parfumée de I'air
était constamment rafraichie par le souffle des eaux. Le simple
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fait d'inhaler cet air était un plaisir tel que rien sur terre n'aurait
pu égaler.

Lorsque Kamanita se fut accoutumé a la vue de toutes ces
splendeurs, quand elles cesserent de l'impressionner et qu'il les
accepta comme son nouvel environnement, il tourna son
attention vers les autres étres qui, comme lui, flottaient assis sur
leur trone de lotus. Il constata rapidement que ceux qui étaient
vétus de rouge étaient des hommes, que ceux vétus de blanc
étaient des femmes et que ceux vétus de bleu appartenaient soit
a I'un soit a l'autre sexe. Mais tous, sans exception, étaient dans
la gloire de leur jeunesse et paraissaient d'excellente
disposition.

Un de ses voisins vétu de bleu lui inspira spécialement
confiance et il eut envie de lui parler. « Je me demande s'il est
permis de poser une question a cet étre radieux, pensa-t-il.
J'aimerais tant savoir ou je suis. »

A son plus grand étonnement, la réponse arriva aussitot,
sans un son et sans méme que les levres de la silhouette bleue
ne bougent. « Tu es a Sukhavati, la demeure du bonheur
supréme. »

Inconsciemment, Kamanita poursuivit ses questions non
prononcées : « Tu étais ici quand j'ai ouvert les yeux car mon
regard s'est immédiatement posé sur toi. T'es-tu éveillé en
méme temps que moi ou bien étais-tu la avant ? »
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« Je suis ici depuis des temps immémoriaux », répondit
son voisin, « et je croirais bien avoir été ici de toute éternité si je
n'avais vu si souvent un lotus s'ouvrir et un nouvel étre
apparaitre — et aussi a cause du mystérieux parfum de I'Arbre
Corail. »

« Qu'y a-t-il de spécial dans ce parfum ? »
« Tu le découvriras bientdt par toi-méme. L'Arbre Corail
est le plus grand miracle de ce Paradis. »

La musique des Gandhavas célestes — qui semblait tout
naturellement accompagner cette conversation silencieuse en
adaptant ses mélodies et son rythme a chaque phrase, comme
pour rendre le sens des mots plus clair — se mit alors a tisser
une étrange image sonore mystique. Il sembla a Kamanita que,
dans son esprit, se révélaient des profondeurs insoupgonnées
dans lesquelles de vagues souvenirs cherchaient en vain a se
réveiller.

« Le plus grand miracle ? reprit-il ensuite. J'aurais pensé
que de toutes les merveilles qui nous entourent, la plus
miraculeuse est ce splendide cours d'eau qui se déverse dans
notre lac. »

« Le Gange Céleste », fit ’étre bleu dans un signe de téte.

« Le Gange Céleste », répéta Kamanita d'un ton réveur. La
encore, un peu plus fort, s'éveilla le sentiment que quelque
chose échappait a sa mémoire. La mystérieuse musique
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semblait vouloir l'aider a trouver, au plus profond de lui, la
source de ce souvenir.
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-23-
La Ronde des Airs

Dans un sursaut de surprise, Kamanita remarqua soudain
quune silhouette blanche, qui tronait non loin de lui,
commencgait a s'élever dans les airs. Son manteau aux
nombreux drapés se déroula jusqu'a flotter derriere elle. La
silhouette vola légerement au-dessus de la surface des eaux
puis atteignit la rive et disparut entre les arbres.

Quelle sensation merveilleuse ce doit étre, pensa
Kamanita. Mais j'imagine que c'est tres difficile a accomplir
malgré 'apparente facilité. Je me demande si je saurai faire cela
un jour.

« Tu le peux des a présent. Tu n'as qu'a le souhaiter »,
répondit son voisin a qui il s'était adressé.

Aussitdt, Kamanita eut l'impression que quelque chose
soulevait son corps. Déja il flottait au-dessus du lac vers la rive
et il se retrouva bientot dans la verdure. Ou que son regard se
posat, il s'y rendait aussitot si le voeu s'en éveillait en lui et cela
aussi rapidement ou lentement qu'il le désirait. Il continua sa
promenade a travers de charmants bosquets ou des oiseaux
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multicolores sautaient de branche en branche, leurs chants
mélodieux se mélant au doux bruissement des arbres ; il flotta
au-dessus de vallées tapissées de fleurs ou de gracieuses
antilopes folatraient et jouaient sans crainte ; enfin il se posa sur
la douce pente d'une colline. Entre les troncs d’arbres et les
buissons épanouis, il apercut un lac dont l'eau étincelait autour
de grandes fleurs de lotus. Plusieurs étaient ouvertes et de
merveilleuses silhouettes y trOnaient, tandis que d'autres,
quoique parfaitement ouvertes, étaient vides.

De toute évidence, une féte se déroulait. Comme des
lucioles qui volent par un soir d'été en une ronde lumineuse et
silencieuse, ces formes radieuses flottaient deux par deux ou en
groupe parmi les bosquets et autour des rochers. On devinait, a
leurs regards et a leurs gestes, qu'elles conversaient avec
animation et des fils invisibles se tissaient ainsi entre les
silencieux convives.

Peu a peu l'intérét timide de Kamanita pour ce charmant
spectacle se transforma en un désir de participer a la
conversation. I fut aussitot entouré par tout un groupe qui
l'accueillit gentiment en tant que nouveau venu.

Kamanita se demanda comment la nouvelle de son arrivée
avait déja pu se répandre dans tout Sukhavati.

« Oh, quand un lotus s'ouvre, tous les autres, sur tous les
lacs du Paradis, sont touchés et chacun est conscient que,
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quelque part, un nouveau vient de s'éveiller parmi nous dans la
béatitude. »

« Mais comment avez-vous su, en me voyant, que j'étais
celui qui venait d'arriver ? »

Les visages qui I'entouraient eurent un charmant sourire. «
Parce que tu n'es pas encore completement réveillé et que tu
nous regardes comme si nous étions des personnages de réve et
risquions de disparaitre. »

Kamanita hocha la téte. « Je ne comprends pas bien. Que
sont des personnages de réve ? »

« Tu oublies, dit une silhouette en blanc, qu'il n'est pas
encore allé a I'Arbre Corail. »

« Non, je n'y suis pas encore allé mais j'en ai entendu
parler. Mon voisin, sur le lac, I'a mentionné. Qu’a donc cet
arbre de si extraordinaire ? »

Tous sourirent mystérieusement en se regardant mais
secouerent la téte sans répondre.

« Je voudrais tellement y aller maintenant. Quelqu'un
pourrait-il m'y accompagner ? »
« Tu trouveras le chemin toi-méme le moment venu. »

Kamanita se passa la main sur le front. « Il y a autre chose
de magique dont il a parlé ... Ah oui ! Le Gange Céleste qui
alimente notre lac. En est-il de méme pour votre lacici ? »
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La silhouette en blanc montra du doigt la petite riviere qui
s'enroulait au pied de la colline et arrivait en serpentant au lac.
« Voici notre Source. D'innombrables cours d'eau traversent ces
champs et celui que tu as vu en fait partie, méme s'il est un peu
plus grand. Par contre, le Gange Céleste, lui, entoure I'ensemble
de Sukhavati. »

« L'avez-vous vu ? »
La silhouette blanche fit non de la téte.
« Il n'est donc pas possible d'y aller ? »

« Si, c'est possible! répondirent-ils tous en choeur. Mais
aucun de nous n'y est allé. Pourquoi irions-nous la-bas ? Rien
ne saurait étre plus beau que ce que nous avons ici. Certains y
sont allés mais n'y sont pas retournés. »

« Pourquoi cela ? »

Son voisin en blanc lui montra le lac. « Tu vois le
personnage en rouge de l'autre coté de la rive ? Il y est allé une
fois, il y a tres longtemps. Veux-tu que nous lui demandions s'il
est retourné sur les rives du Gange ? »

« Jamais plus », fut la réponse immédiate qui leur parvint
de la forme rouge.

« Pourquoi donc ? »
« Vas-y toi-méme et tu connaitras la réponse. »

« Pouvons-nous y aller ensemble ? Avec vous j'irais

volontiers. »
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« Je voudrais bien mais ... pas maintenant. »

D'un bosquet voisin apparut un groupe de joyeux
personnages. Ils se tenaient par la main et formaient une chaine
dansante au-dessus de la prairie. La derniere de la file, vétue de
bleu clair, saisit la main de la compagne en blanc de Kamanita.
Celle-ci étendit son autre main vers lui d'un air engageant. Il la
remercia d'un sourire mais refusa d'un signe de téte.

« Je préfere rester spectateur pour le moment. »

« Tu as raison, repose-toi et réveille-toi. A plus tard ! »
Gentiment entrainée par sa voisine, elle s'éloigna dans la ronde
des airs.

Les autres s'éloignerent aussi, en le saluant amicalement,
pour lui permettre de rester en paix et retrouver ses esprits.
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-24 -
L’Arbre Corail

Kamanita les suivit longtemps des yeux, émerveillé. Puis il
s'étonna de son émerveillement.

« Pourquoi tout me parait-il si étrange ? Si j'appartiens a ce
lieu, pourquoi est-ce que je ne trouve pas tout cela naturel ?

Ce que je découvre m'intrigue et m'emplit d'étonnement.
Par exemple ce parfum qui me parvient soudain. Il est tout a
fait différent de tous les autres parfums de fleur que I'on trouve
ici — il est plus plein, plus fort, attirant et inquiétant a la fois.
D'ou peut-il venir ? Et moi, d'ou est-ce que je viens ? Il me
semble que je n'étais absolument rien il y a peu de temps
encore ... Avais-je une existence ? Ailleurs ? Mais ou, alors ? Et
comment suis-je arrivé ici ? »

Tandis qu'il retournait ces questions en esprit, son corps
s'était élevé au-dessus de la prairie sans qu'il s'en apergoive. Il
flottait a présent en se déplacant droit devant lui mais dans une
direction qu'aucun des autres n'avait prise. Il s'éleva vers une
dépression en haut de la colline et, en la survolant, cet étrange
parfum entétant lui parvint encore plus fort.
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Il continua a voler dans la méme direction. De I'autre coté
de la colline, le paysage était moins attrayant. Il y avait moins
de fleurs, les bosquets étaient moins denses, les rochers plus
hauts et impressionnants. Quelques gazelles paissaient en
troupeau, mais seules de rares silhouettes apparaissaient ¢a et
la.

La vallée de plus en plus étroite aboutissait a une fente
rocheuse ou le parfum était encore plus perceptible. Son vol
s'accéléra et les murs de roches autour de lui se firent toujours
plus nus, plus escarpés et plus hauts jusqu'au moment ou nulle
ouverture ne fut plus en vue. Mais apres quelques virages le
paysage s'ouvrit a nouveau brusquement.

Tout autour de Kamanita s'étendait une vallée profonde
comme un ravin, enfermée entre de hauts rochers de malachite
d'un vert profond qui semblaient toucher les cieux. Au milieu
de cette vallée se tenait l'arbre magique. Tronc et branches
étaient en corail rouge et lisse, le reste du feuillage était
légerement plus jaune et en son cceur brillaient des fleurs d'un
profond rouge cramoisi.

Au-dessus des rochers et de l'arbre, s'élevait le bleu
profond du ciel. La, pas un nuage. La musique des gandhavas ne
parvenait pas non plus jusqu’ici ; il n’en restait qu'une sorte de
souvenir de mélodies passées qui tremblaient dans I'air.

Trois couleurs seulement étaient perceptibles dans cette

vallée : le bleu céruléen du firmament, le vert malachite des
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rochers et le rouge corail de l'arbre. Et un seul parfum : cette
mystérieuse senteur, si différente des autres, provenant des
fleurs cramoisies et qui avait attiré Kamanita jusque-la.

Presque immédiatement la nature merveilleuse de ce
parfum commencga a se révéler. En effet, tandis que Kamanita le
respirait sous sa forme la plus dense, son esprit s'éclaircit
soudain. Sa conscience déborda et franchit les barrieres qui
s'étaient dressées au moment de son réveil sur le lac.

Sa vie passée s'ouvrait devant lui.

Il vit le hall du potier ou il s'était assis en conversation
avec ce drole de moine bouddhiste ; il vit la petite allée de
Rajagaha dans laquelle il s'était précipité et ou il avait été
encorné par une vache ; puis les visages horrifiés autour de lui
et les moines aux vétements dorés. Il vit aussi les foréts et les
routes de campagne qu'il avait suivies au cours de ses
pérégrinations, son palais, ses deux épouses, les courtisanes
d'Ujjeni, les voleurs, le bosquet de Krishna et la Terrasse des
Bienheureux avec Vasitthi, la maison de son pere, sa chambre
d'enfant ...

Et derriere cela il voyait une autre vie et encore une autre
et encore beaucoup d'autres, comme les arbres sur une route de
campagne se suivent les uns les autres jusqu'a ressembler a des
points et les points fusionnent en une bande d'ombre.

C'est alors que son cerveau commenga a tourbillonner.
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Comme une feuille poussée par le vent, il se retrouva dans
la vallée car nul ne pouvait supporter longtemps le parfum de
I'Arbre Corail la premiere fois et l'instinct de préservation
éloignait tout le monde aux premiers signes de malaise.

Tandis qu'il s'éloignait de plus en plus calmement vers la
vallée qui s'ouvrait devant lui, Kamanita réfléchissait
« Maintenant je comprends pourquoi la femme en blanc savait
que je n'étais pas encore allé a 1'Arbre Corail. Je ne pouvais pas
imaginer ce qu'ils entendaient par « images de réve » mais
maintenant je sais — c'est ce que je voyais dans cette autre vie.
Et je sais aussi pourquoi je suis ici maintenant. Je voulais
rencontrer le Bouddha au Jardin des Mangues pres de
Rajagaha. Ce louable désir a été frustré par ma mort violente et
soudaine mais par son mérite je suis arrivé en ce lieu de délices
comme si je m'étais réellement assis aux pieds du Bouddha et
que j'étais mort en écoutant son Enseignement parfait. Mon
pelerinage n'a donc pas été vain. »

En prenant conscience de cela, Kamanita eut un soupir
heureux et s'envola plus loin. Il retrouva bientot son lac et se
laissa descendre sur son lotus rouge comme un oiseau retrouve
son nid.

233



234




235



-25-

Le Bouton de Lotus s’ouvre

Il sembla soudain a Kamanita que quelque chose bougeait
dans les profondeurs du lac. Les eaux bouillonnaient et il
distingua une ombre qui s'élevait des fonds cristallins. Un
grand bouton de lotus bordé de rouge jaillit de I'eau comme un
poisson puis se posa a sa surface, voguant et ondulant. Les
eaux retomberent en dessinant des ronds a l'infini puis
tremblerent et brillerent en lancant des flammes de lumiere. Le
lac semblait couvert de diamants liquides dont I'éclat se
refléchissait sur les feuilles de lotus, les robes, les visages et les
silhouettes des habitants du Paradis.

Kamanita lui-méme tremblait jusqu'au plus profond de
son étre et son coeur dansait de joie. « Que s'est-il passé ? »
demanda-t-il du regard a son voisin bleu.

« Tres loin, la-dessous, sur la triste terre, un étre humain
vient d'émettre son plus profond désir de reprendre forme ici a
Sukhavati. Voyons maintenant si le bouton se développera bien
et fleurira. Car nombreux sont ceux qui désirent venir parmi
nous mais ne sont pas capables de vivre a la hauteur de cette
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aspiration ; au contraire, ils s'embourbent dans une masse de
passions profanes, succombent aux tentations des sens et
restent liés a la grossiereté de la vie terrestre. Alors le bouton se
fane et finit par disparaitre completement. Cette fois, comme tu
le vois, il s'agit d'un homme. Les hommes de la terre ont
beaucoup plus de mal que les femmes a atteindre le paradis,
c'est pourquoi, bien que les lotus rouges et blancs soient en
nombre a peu pres égal, il y a beaucoup plus de femmes que
d’hommes parmi les bleus.

A ces mots, le coeur de Kamanita trembla étrangement,
comme si joie, peine et chagrin se meélaient en une unique
promesse de bonheur. Son regard se porta sur un bouton de
lotus a proximité, comme s'il pouvait y trouver une réponse. Ce
bouton était aussi blanc que le plumage d'un cygne ; il se
balangait gracieusement, tout pres de lui, sur I'eau dansante.

« Te souviens-tu avoir vu le bouton de mon lotus sortir de
l'eau ? » demanda-t-il a son voisin.

« Certainement. Il est monté en méme temps que ce
bouton blanc que tu regardes. Je vous ai souvent observés tous
les deux, parfois avec un peu d'inquiétude. En effet, peu de
temps apres son apparition, ton bouton a commencé a se flétrir
et il avait presque fini par sombrer sous la surface de l'eau
quand brusquement il s'est redressé, il a repris forme et force,
puis s'est développé magnifiquement jusqu'a ce qu'il s'ouvre.
Le blanc, par contre, s'est développé peu a peu mais
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régulierement, puis il a soudain été attaqué comme par une
maladie. Il s'en est remis tres vite et est devenu la magnifique
fleur que tu vois. »

En entendant cela, un sentiment de joie explosa dans le
ceeur de Kamanita. C'était comme si le monde commengait
seulement a prendre des couleurs, a étre parfumé, a exhaler de
la musique.

Son regard, fermement fixé sur le lotus blanc, sembla agir
comme une baguette magique sur la fleur : elle commenca a
s'ouvrir, les pétales se pencherent gracieusement vers
I'extérieur de tous les cotés et — oh miracle ! — en leur centre
était assise la belle Vasitthi et ses yeux grands ouverts lui
souriaient.

Dans un méme mouvement, Kamanita et Vasitthi se
jeterent dans les bras l'un de l'autre et, main dans la main, ils
flotterent au-dessus du lac jusqu'a sa rive.

Kamanita avait bien remarqué que Vasitthi ne 1'avait pas
encore reconnu. Elle s'était tournée vers lui dans un geste
spontané, comme le tournesol vers le soleil. Comment pourrait-
elle I'avoir reconnu alors que personne ne se souvenait de sa vie
passée en arrivant — méme si, a sa vue, un pressentiment avait
pu faire tressaillir le fond de son cceur, comme cela était arrivé
a Kamanita quand son voisin avait parlé du Gange Céleste.
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I lui montra la riviere étincelante qui se déversait
silencieusement dans le lac:

« Clest ainsi que les eaux argentées du Gange Céleste
alimentent tous les lacs du Paradis de I'Ouest », dit-il.

« Le Gange Céleste ... ? » répéta-t-elle en portant la main a
son front.

« Viens, allons a 1'Arbre Corail. »

« Mais les bosquets et les buissons sont si beaux ici et tous
ces gens jouent a des jeux si délicieux ! » dit-elle en montrant
une autre direction.

« Plus tard ! Allons d'abord a I'Arbre Corail. Tu seras
rafraichie et revigorée par son merveilleux parfum. »

Vasitthi le suivit comme une enfant que 1'on console en lui
promettant un nouveau jouet. Mais plus le parfum leur
parvenait, plus son visage s'animait.

« Ou me conduis-tu ? » demanda-t-elle alors qu'ils
s'engageaient dans la gorge étroite et rocailleuse. « Je n'ai
jamais été aussi impatiente de ma vie — méme si ton sourire
me donne a penser que je n'ai pas encore recouvré toute ma
conscience. Mais tu te trompes certainement de chemin, nous
ne pouvons plus avancer dans cette direction. »

« Oh, nous pouvons aller encore beaucoup plus loin, sourit
Kamanita, et peut-étre comprendras-tu alors que tu as raison en
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disant que ta conscience ne t'est pas encore tout a fait revenue,
tres chere Vasitthi. »

Déja la vallée aux rocs de malachite s'ouvrait devant eux et
I'Arbre Corail s'élevait, rouge dans le bleu profond du ciel.
Alors le parfum de tous les parfums les enveloppa.

Vasitthi posa les mains sur sa poitrine, comme pour
calmer les battements de son cceur. Pris entre la compassion et
l'impatience, Kamanita pouvait lire sur son visage, dans un jeu
d'ombres et de lumieres, comment la tempéte des souvenirs de
sa vie terrestre la balayait. Soudain elle ouvrit les bras et
s'élanca vers lui.

« Kamanita, mon bien-aimé ! »

Il I'emporta alors loin de ce lieu a toute vitesse. Dans la
vallée ouverte ou les gazelles jouaient au milieu des arbres mais
ou aucune forme humaine ne perturbait la solitude des lieux, il
la déposa délicatement sous un arbre.

« Oh, mon pauvre Kamanita, dit Vasitthi, comme tu as dii
souffrir ! Qu'as-tu pensé de moi quand tu as appris mon
mariage avec Satagira ? »

Kamanita lui dit alors qu'il ne l'avait pas appris de la
bouche d'un autre mais qu'il était présent lors de la procession

240



nuptiale a Kosambi. Il ajouta que la tristesse infinie qu'il avait
lue sur son visage l'avait convaincu qu'elle n'avait fait que
céder a la pression de ses parents.

« Mais rien au monde n'aurait pu me forcer a ce mariage,
mon cher et unique amour, si on ne m'avait donné une preuve
irréfutable de ta mort. »

Vasitthi entreprit alors de lui raconter les événements de
ce temps passeé.
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- 26 -
Le Pendentif a I'Oeil de Tigre

Quand tu as quitté Kosambi, mon ami, j'ai vécu des jours
et des nuits épouvantables, a la fois malade de nostalgie et
mortellement inquiete pour ta sécurité. Je ne savais méme pas
si tu respirais encore le méme air que moi sur terre car j'avais
souvent entendu parler des dangers rencontrés lors de tels
voyages. Je m'en voulais terriblement a présent de mon
obstination sans laquelle tu aurais fait ce voyage en toute
sécurité sous la protection de I'ambassadeur et pourtant je ne le
regrettais pas vraiment car, grace a ce temps volé, javais
maintenant de précieux souvenirs qui étaient mon seul trésor.

Méme la compagnie réconfortante et amicale de Medini ne
pouvait dissiper longtemps le nuage de mélancolie qui pesait
sur moi. Mon meilleur ami était devenu l'arbre asoka sous
lequel nous nous étions tenus par une merveilleuse nuit étoilée
— arbre que tu n'as certainement pas oublié non plus, mon
bien-aimé — et je lui adressais les paroles de Damayanti.
D'innombrables fois, j'ai voulu entendre, dans le bruissement
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des feuilles, une réponse a mes questions inquietes, essayant de
voir dans la chute d'une feuille ou le jeu d'ombres et de
lumieres au sol, un signe quelconque. Si jamais le signe était
favorable, j'étais heureuse pour la journée et en mesure de faire
face a l'avenir avec confiance. Mais justement parce que je me
tournais plus encore vers l'avenir, mon attente augmentait et
aussitot mes peurs revenaient comme les cauchemars
surgissent avec la fievre.

Dans de telles circonstances, ce fut presque une bonne
chose pour moi, qui me languissais de tristesse et d'angoisse, de
devoir bientot prendre une attitude combative qui m'obligea a
mobiliser toutes mes forces — méme si ce combat devait
m'éloigner presque définitivement de ma famille.

Voici comment les choses se sont passées : Satagira, le fils
du ministre, me courtisait de plus en plus assidiment. Il
m'envoyait sans cesse des cadeaux et je ne pouvais plus sortir
en public avec mes amies sans le rencontrer et subir ses
attentions exagérées.

Malheureusement, mon manque d'intérét n'eut pas le
moindre effet sur lui, pas méme lorsque je lui dis en termes a
peine polis a quel point ses avances m'étaient détestables.
Bientot mes parents se mirent a plaider sa cause, d'abord par de
multiples allusions puis de plus en plus ouvertement.
Finalement, quand il se présenta pour faire sa cour, ils
exigerent que je lui donne ma main. Avec des larmes ameres, je
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leur assurai que je ne pourrais jamais aimer Satagira mais ils
tenaient aussi peu compte de mes sentiments que moi de leurs
arguments, leurs prieres et leurs reproches. Je restais insensible
aux supplications de ma mere comme aux menaces de mon
pere. Un jour, lasse de ces confrontations quotidiennes, je leur
avouai que je m'étais promise a toi — dont Satagira leur avait
déja parlé — et que rien au monde ne pourrait me forcer a
briser I'engagement sacré que j'avais pris avec toi ni m'obliger a
appartenir a un autre. J'ajoutai que, dans le pire des cas, je
refuserais toute nourriture et me laisserais mourir.

Mes parents comprirent enfin que j'étais tout a fait capable
de mettre ma menace a exécution et, bien que furieux et vexés,
ils abandonnerent la lutte. Satagira sembla aussi accepter le
destin et se consola de sa défaite en amour en devenant le héros
de combats autrement plus graves.

A cette époque on racontait de terribles histoires sur les
méfaits du bandit Angulimala qui, avec sa bande, avait mis a
mal des régions entieres, briilé des villages et rendu les routes
si dangereuses que personne n'osait plus s'aventurer jusqu'a
Kosambi. Evidemment cela m'angoissait terriblement car je

246



craignais que tu ne tombes entre ses mains quand tu
reviendrais enfin vers moi.

Les choses en étaient la quand Satagira recut le supréme
commandement d'une importante troupe pour délivrer la
région de Kosambi d’Angulimala et sa bande et, si possible, les
capturer. On disait que Satagira avait juré d'accomplir cette
tache, dut-il y laisser la vie.

Malgré mon peu de penchant pour le fils du ministre, je ne
pus m'empeécher, a cette occasion, de lui souhaiter tout le succes
possible et mes meilleurs voeux I'accompagnaient.

Environ une semaine plus tard, j'étais dans le jardin avec
Medini lorsque nous entendimes de grands cris venant de la
rue. Medini se précipita pour voir ce qui se passait et revint
bientdt annoncer le retour victorieux de Satagira : les bandits
avaient été terrassés et tués ou faits prisonniers.

Apparemment Satagira avait obtenu des informations sur
la cachette secrete de la bande d'Angulimala en capturant
l'amie d'un des brigands. En menacant de la tuer et en
promettant une énorme récompense pour sa complicité, il avait
réussi a obtenir de l'homme qu'il trahisse son honneur de
voleur.

Satagira et son armée avaient donc pu tomber sur la bande
par surprise, un soir de grande orgie et ils avaient tué presque
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tous les voleurs dans leur sommeil. Par contre Angulimala
avait été fait prisonnier.

Medini me proposa de sortir dans la rue, avec elle et
Somadatta, pour voir arriver en ville les soldats et leurs
prisonniers mais je ne voulais pas que Satagira ait la
satisfaction de me voir parmi les spectateurs de son triomphe.
Je restai donc seule, me réjouissant que les routes soient a
nouveau siires et ouvertes a mon bien-aimé — car les mortels
comprennent si mal les rouages du karma que parfois, comme
je le fis ce jour-la, ils se réjouissent précisément de ce qui va
bientdt causer leur malheur.

Le lendemain, mon pere pénétra dans ma chambre en me
tendant une chaine de cristal a laquelle pendait une amulette en
ceil de tigre. Il me demanda si, par hasard, je reconnaissais cet
objet.

Je crus m'évanouir mais mobilisai toutes mes forces pour
répondre que cette chaine ressemblait a celle que tu portais
toujours autour du cou.

« Elle ne lui ressemble pas seulement, dit mon pere avec
un calme froid. C'est bien la méme. Quand Angulimala a été
fait prisonnier, il la portait et Satagira I'a aussitot reconnue car,
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m'a-t-il raconté, elle lui était restée entre les mains lors d'une
bagarre avec Kamanita et il avait eu tout le temps de la
regarder. Il questionna donc Angulimala a ce sujet et celui-ci
avoua qu'il avait attaqué la caravane de Kamanita lors de son
voyage de retour a Ujjeni, il y a deux ans ; qu'il avait tué tout le
monde sauf Kamanita lui-méme et un de ses serviteurs ; que
celui-ci avait été envoyé a Ujjeni chercher une rangon mais qu'il
n'était jamais revenu, de sorte que, selon la loi des voleurs,
Kamanita avait été mis a mort. »

A ces mots horribles, jaurais certainement perdu
connaissance si mon cerveau désespéré ne s'était accroché a un
reste d'espoir.

« Satagira est un serpent vil et rusé, répondis-je avec un
calme que j'étais loin de ressentir. Il n'hésiterait pas a nous
mentir et il est décidé a mettre tout son coeur — ou plutdt tout
son orgueil — a obtenir ma main. Si, comme tu le dis, il n'a
jamais oublié cette chaine, il a tres bien pu en faire fabriquer
une semblable. J'imagine que cette idée lui est venue en
entendant parler d'Angulimala. Ainsi, méme s'il ne l'avait pas
fait prisonnier, il aurait pu prétendre avoir trouvé la chaine en
possession des voleurs qui auraient avoué avoir tué Kamanita.

»

« Cela est impossible, ma fille, répondit mon pere en
secouant la téte. Pour une raison qu'il t'est difficile de voir mais
que moi, en tant que joaillier, je peux heureusement déceler. Si
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tu examines les petits chainons en or qui relient les cristaux
entre eux, tu remarqueras que le métal est plus rouge que celui
de nos bijoux parce que nous utilisons des alliages contenant
plus d'argent que de cuivre. Le travail est également moins
raffiné, comme dans les régions montagneuses. »

Je faillis répondre qu'un joaillier aussi habile que lui aurait
pu, sans aucun doute, trouver le parfait alliage et imiter le
travail caractéristique des bijoutiers du sud. Car a cet instant je
croyais que tout et tout le monde conspirait contre notre amour
et je ne me fiais méme plus a mes propres parents. Je conclus
simplement en disant que cette chaine ne suffirait pas a me
convaincre que mon Kamanita n'était plus en vie.

Mon peére me quitta furieux et, apres son départ, je pus
m'abandonner au désespoir.
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27 -
Le Rite de la Veérité

A cette époque-la, je passais toujours les premieres heures
de la nuit sur la Terrasse des Bienheureux, seule ou avec
Medini. Ce soir-la j'étais seule et, étant donné mon état d'esprit,
la solitude était ma meilleure compagne. La pleine lune brillait,
comme lors de ces nuits mémorables du passé ou nous étions
ensemble. Debout face au grand asoka en fleurs, je le suppliai
de me réconforter, d'apporter un quelconque signe d'espoir a
mon cceur inquiet. Puis je me dis : « Si une fleur couleur safran
tombe a mes pieds avant que j'aie fini de compter jusqu'a cent,
cela voudra dire que mon cher Kamanita est encore en vie. »

A cinquante, une fleur tomba mais elle était orange. A
quatre-vingt je commencgai a ralentir. J'entendis alors grincer
une porte située dans l'angle entre la terrasse et le mur de la
maison ou un escalier destiné aux jardiniers descendait vers la
cour. Mon pere s'avanga aux cOtés de Satagira. Suivaient
plusieurs soldats armés jusqu'aux dents puis un homme
immense qui mesurait une bonne téte de plus que toutes les
personnes présentes. D'autres soldats derriere lui fermaient cet
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étrange et inexplicable cortege. Deux hommes resterent postés
a la porte tandis que tous les autres se dirigeaient vers moi. Je
remarquai alors que la marche du géant était entravée par de
lourdes chaines qui s'entrechoquaient lugubrement.

A cet instant précis une fleur couleur safran descendit en
flottant doucement et tomba juste a mes pieds. Malheureu-
sement, surprise par l'arrivée de tous ces hommes, j'avais cessé
de compter et ne pouvais étre stire qu'elle soit tombée avant ou
apres que j'eusse atteint les cent.

Le groupe avait maintenant quitté 1'ombre du mur et
s'avangait a la lumiere du clair de lune. Je vis avec horreur que
le géant était entierement enchainé : ses mains étaient attachées
a l'arriere, ses chevilles étaient enserrées d'énormes anneaux
liés entre eux et fixés a une barre tandis qu'une double chaine
remontait des chevilles jusqu'a un autre anneau qui entourait
son énorme cou. De la deux autres chaines partaient qui étaient
entre les mains de deux soldats. Comme le veut la coutume
pour les prisonniers que l'on conduit a 1'échafaud, I'homme
portait une guirlande de fleurs de kanavera rouges autour du
cou et sur sa poitrine velue. La poussiere de brique rouge qui
couvrait sa téte, ses cheveux qui lui pendaient sur le front et sa
barbe qui atteignait presque les yeux, lui donnaient un air
féroce. Ses yeux me jeterent un regard fuyant puis s'abaisserent.
Je n'avais pas besoin de demander l'identité de celui qui se
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tenait devant moi, méme si la guirlande de fleurs cachait ce qui
lui avait donné son surnom : le collier de doigts humains.

Satagira brisa le silence en déclarant : « Et maintenant,
Angulimala, répete en présence de cette noble jeune fille ce que
tu as confessé sous la torture concernant le meurtre du jeune
marchand d'Ujjeni, Kamanita. »

« Kamanita n'a pas été assassing, répondit le bandit d'une
voix bourrue. Il a été fait prisonnier et traité selon nos
coutumes. »

Puis il raconta brievement ce que mon pere m'avait déja
dit a ce propos.

Pendant tout ce temps, je me tenais dos a Il'asoka,
agrippant son tronc de mes deux mains, enfongant mes ongles
dans son écorce pour m'empécher de tomber.

Quand Angulimala se tut, tout tournait autour de moi
mais, méme alors, je ne renongai pas. « Tu es un infame voleur
et un meurtrier, lui dis-je, pourquoi croirais-je en ta parole ? Tu
pourrais tres bien dire ce que tes gedliers t'ordonnent. »

Et puis, sous le coup d'une inspiration qui me surprit moi-
méme et me redonna un peu d'espoir, j'ajoutai : « Tu n'oses
méme pas me regarder dans les yeux, toi la terreur de
I'humanité ! Et si tu n'oses pas me regarder, moi, une faible
jeune fille, c’est parce que tu mens pour obéir a cet homme. »

Et je dirigeai un doigt accusateur contre Satagira.
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Angulimala ne leva pas les yeux mais il eut un rire dur et
répondit d'une voix qui ressemblait au grognement d'une béte
de proie enchainée : « A quoi servirait-il que je vous regarde
dans les yeux ? Je laisse cela aux jeunes dandies. Vous ne
croiriez pas davantage les yeux d'un voleur que ses paroles et je
suppose qu'un serment solennel n'aurait pas plus d'effet. »

Il s'approcha d'un pas et ajouta: « Alors, jeune dame,
soyez témoin du Rite de la Vérité. »

A nouveau le feu de son regard rencontra furtivement le
mien en s'élevant vers le ciel. La il fixa la lune de sorte qu'au
milieu de sa tignasse décolorée et de sa barbe, on ne voyait plus
que le blanc de ses yeux. Il respirait bruyamment, sa poitrine se
soulevait en faisant danser les fleurs rouges qui I'ornaient puis,
d'une voix de tonnerre, il langa ces mots :

« Toi qui apprivoises le tigre, Déesse de la Nuit couronnée
d'un serpent ! Toi qui danses au clair de lune en haut des
montagnes, parée de ton collier de cranes ! Toi qui bois du sang
dans un crane humain ! Mere Kali, Maitresse des voleurs ! Toi
qui m'as guidé au travers de mille dangers, écoute-moi ! Aussi
vrai que je n'ai jamais hésité a faire un sacrifice en ton honneur,
aussi vrai que j'ai toujours fidelement obéi a tes lois, aussi vrai
que j'ai effectivement agi avec ce Kamanita selon nos regles —
la regle qui nous ordonne a nous, les Expéditeurs, quand la
rangon n'arrive pas a temps, de scier le prisonnier en deux et de
jeter ses restes sur la voie publique — tout aussi vraie, tiens-toi
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a mes cotés maintenant que j'ai plus que jamais besoin de toi,
brise mes chaines et libere-moi des mains de mes ennemis ! »

En disant cela, il fit un effort surhumain, les chaines
s'entrechoquerent puis tomberent, libérant ses bras et ses
jambes. Les deux soldats qui le tenaient se retrouverent face
contre terre, il frappa un troisieme avec les chaines qui
pendaient de ses poignets et avant que I'un de nous ait pu
réagir, Angulimala s'élanca par-dessus le parapet. Satagira lui
donna la chasse en criant.

Ce fut tout ce que je vis ou entendis. Plus tard j'appris
qu'Angulimala était tombé, s'était cassé un pied et avait été
capturé par les gardes ; qu'il était ensuite mort en prison sous la
torture et que sa téte avait été placée au-dessus de la Porte Est
de la ville ou Medini et Somadatta I'avaient vue.

Le Rite de la Vérité avait chassé mes derniers doutes et
mon dernier espoir, car je savais bien que méme la terrible
déesse Kali n'aurait pu opérer de miracle pour sauver le bandit
s'il n'avait eu la force que la vérité lui donnait.

Quant a ce qui m'adviendrait apres, je n'en avais cure car
javais désormais perdu gofit a tout sur cette terre. Nous ne
pourrions nous retrouver qu'au Paradis de 1'Ouest. Tu étais
parti avant moi et j'espérais bien te suivre tres bientot. Je
n'attendais aucun autre bonheur que celui-la et tout le reste
m'était indifférent.
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Satagira continua a s'empresser aupres de moi et ma mere
ne cessait de me harceler avec force larmes et gémissements,
disant qu'elle mourrait d'un coeur brisé€ si sa fille devait rester
célibataire chez ses parents toute sa vie comme la plus laide des
tilles de Kosambi. Petit a petit ma résistance faiblit.

Il faut dire aussi que je n'avais désormais plus autant de
rancceur contre Satagira. Il me fallait lui reconnaitre des
qualités de constance et de fidélité. Il me semblait aussi que je
devais lui étre reconnaissante d'avoir vengé la mort de mon
bien-aimé. Et c'est ainsi qu'un an plus tard je devins, bien
tristement, 1'épouse de Satagira.
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-28 -

Sur les Rives du Gange Céleste

Kamanita s'apercut que, méme dans ce lieu paradisiaque,
de tels souvenirs pouvaient encore déployer leurs ailes sombres
sur l'esprit encore délicat et a peine réveillé de sa bien-aimée. Il
la prit alors par la main et la conduisit au loin, dirigeant leur
vol vers la douce colline verte sur les pentes de laquelle il avait
observé les jeux des danseurs célestes.

Arrivés la, ils chercherent un endroit pour se reposer.
Bosquets, buissons et prairies étaient emplis de silhouettes
flottantes rouges, bleues et blanches. Les uns apres les autres,
des groupes s'approchaient d'eux pour accueillir la nouvelle
arrivée et les deux jeunes gens se mélaient joyeusement a eux.

IIs avaient plané ici et la, au gré des rondes ou on les
entrainait, quand ils rencontrerent la compagne vétue de blanc
qui avait proposé a Kamanita de l'accompagner jusqu'au
Gange.

Alors qu'ils tendaient les bras l'un vers l'autre dans la
danse, elle lui demanda dans un sourire lumineux : « Eh bien,
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as-tu été sur les rives du Gange ? Je vois que tu as une
compagne a présent. »

« Pas encore », répondit Kamanita.
« De quoi s'agit-il ? » demanda Vasitthi.
Et Kamanita lui raconta.

« Allons-y ! dit Vasitthi. Combien de fois, dans les tristes
vallées de la terre, n'ai-je pas levé les yeux vers la lointaine
lueur du fleuve céleste et pensé aux plaines bénies qu'il arrose !
Je me demandais si nous serions vraiment réunis un jour dans
ce paradis. A présent je me sens irrésistiblement attirée la-bas et
je souhaite flaner sur ses rives a tes cotés. »

IIs se retirerent de la chaine des danseurs et orienterent
leur vol dans la direction opposée a leur lac. Peu apres, les
étangs de lotus furent hors de vue, les fleurs moins abondantes
et leurs compagnons plus rares. La, des troupeaux de gazelles
et d'antilopes animaient la plaine et seuls des cygnes glissaient
sur les lacs. Les collines qui s'étaient d'abord faites plus raides
et rocailleuses finirent par disparaitre completement.

IIs flotterent au-dessus d'une plaine désertique couverte
d'herbe a tigre et de buissons épineux tandis que devant eux
s'étiraient les interminables courbes d'une forét de palmiers.

Quand ils atteignirent la forét, les ombres se resserrerent
de plus en plus autour d'eux. Les troncs brillaient comme du
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bronze. Au-dessus de leur téte, le sommet des arbres émettait
un son métallique.

Devant, des points lumineux et des trainées de lumiere
commencerent a danser. Soudain, affluant vers eux, un
embrasement de lumiere les obligea a se protéger les yeux de
leurs mains. On aurait dit qu'une gigantesque colonnade de
piliers d'argent bruni se tenait dans la forét et reflétait la
lumiere du soleil levant.

Lorsqu'ils oserent retirer les mains de leur visage, ils
étaient en train de flotter parmi les derniers palmiers de la
forét. Devant eux et jusqu'a l'horizon s'étendait le Gange
Céleste aux tons d'argent. A leurs pieds des vaguelettes de
lumiere d'étoile liquide léchaient le sable gris perle de la rive.

Normalement le ciel s'éclaircit a I'horizon mais ici c'était
lI'inverse : le bleu azur passait a I'indigo pour devenir de plus en
plus sombre jusqu'a la ligne finale, d'un noir absolu, qui pesait
lourdement sur les eaux argentées.

I ne restait rien du parfum des fleurs du Paradis et encore
moins du parfum des parfums, chargé de souvenirs, qui
entourait I'Arbre Corail. Ici soufflait une douce et fraiche brise
dont le parfum était l'absence de tout parfum — pureté
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absolue. Vasitthi s'en imprégna avec délice tandis que
Kamanita en perdait le souffle.

On ne percevait pas non plus la moindre note de musique
des gandharvas mais, du fleuve lui-méme, s'élevaient des bruits
puissants semblables a des grondements de tonnerre.

« Ecoute ! » murmura Vasitthi en levant la main.

« Clest étrange, dit Kamanita. Un jour, lors de mes
pérégrinations sur terre, je me réfugiai pres d'un ravin de
montagne, dans une hutte le long de laquelle coulait un petit
cours d'eau ou je me lavai les pieds apres ma longue journée de
marche. Pendant la nuit une pluie violente tomba et, couché
dans la hutte, jentendis le cours d'eau passer dun doux
clapotis a une rage de plus en plus violente. En méme temps
mon attention fut attirée par un grondement sourd de tonnerre
que je ne pouvais pas m'expliquer. Le lendemain je constatai
que le clair cours d'eau s'était transformé en un furieux torrent
de montagne et sous ses eaux boueuses et bouillonnantes
d'énormes pierres roulaient et bondissaient en avant. C'étaient
elles qui avaient occasionné le fracas de la nuit ... Pourquoi
crois-tu que ce souvenir me revienne a ce moment précis ? »

« A cause de cela, répondit Vasitthi. Les bruits sont
analogues, bien que dans le torrent ils aient été causés par de
simples pierres tandis qu'ici il s'agit de mondes entiers qui
s'entrechoquent et bondissent en avant. C'est ce qui cause ce
grondement. »
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« Des mondes entiers ! » s'exclama Kamanita horrifié.

Vasitthi sourit tout en s'élancant dans les airs ; mais
Kamanita, terrorisé, la retint par sa robe.

« Fais attention, Vasitthi ! Qui sait quelles forces
effrayantes habitent ce Fleuve de 1'Univers ? Tu pourrais
tomber entre leurs mains si tu quittais la rive. Je tremble déja a
l'idée de te voir brusquement arrachée a moi. »

« Tun'oserais pas me suivre, si cela devait arriver ? »

« Bien stir que je te suivrais mais qui sait si je pourrais te
rattraper, si nous ne serions pas séparés ? Et méme si nous
restions ensemble, quel horrible sort que d'étre emportés vers
I'Infini, loin de ce paradis ! »

« Vers I'Infini ... ! » répéta Vasitthi d'un ton réveur. Son
regard balaya la surface du Gange Céleste jusqu'a I'endroit ou
les flots d'argent touchaient la ligne noire de l'horizon. Elle
semblait vouloir aller plus loin encore. « Crois-tu donc qu'il soit
possible d'étre éternellement heureux la ou il y a des limites ? »

« Vasitthi ! » s'exclama Kamanita, réellement inquiet cette
fois. « Je regrette de t'avoir conduite ici. Viens, mon amour,
viens ! »

Et avec plus de précipitation encore que lorsqu'il l'avait
éloignée de 1'Arbre Corail, il l'entraina loin de ces rives
angoissantes. Elle le suivit de bon gré mais se retourna avant de
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pénétrer dans la forét de palmiers pour jeter un dernier regard
au fleuve céleste.

Ils se retrouverent bientot assis sur leur trone de lotus au
milieu du lac de cristal puis occupés a flotter parmi les arbres
aux fleurs étincelantes, a jouer avec les autres habitants du
Paradis, a danser et a s'amuser, jouissant de leur amour sans
nuage.

Une fois, ils retrouverent, dans une farandole, leur amie
vétue de blanc qui leur dit :

« Vous étes allés sur les rives du Gange Céleste, n'est-ce
pas ? »
« Comment le sais-tu ? »

« Je le vois : tous ceux qui y sont allés en reviennent avec
une ombre sur le front. C'est pour cela que je ne veux pas 'y
aller. Et vous n'y retournerez pas, personne n'y retourne. »
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-29.-
A I’Ombre des Fleurs de Corail

En effet, ils ne retournerent pas sur les rives inhospita-
lieres du Gange Céleste. Par contre, ils s'envolaient souvent en
direction de la vallée des rochers de malachite. Assis sous
l'imposante couronne de 1'Arbre Corail, ils respiraient ce
parfum supréme qui émanait des fleurs cramoisies et ainsi leur
revenaient a la mémoire des visions de leurs vies passées —
une vie précédant l'autre sans lien apparent et remontant
jusqu'a la nuit des temps.

Ils se voyaient a des époques ou les étres humains étaient
plus forts qu'aujourd’hui, dans des temps héroiques
mémorables. Kamanita se vit s'arrachant des bras de Vasitthi
pour partir sur son éléphant de guerre en direction
d'Hastinapura ou ses amis, les princes Pandava avaient besoin
de son aide lors de leur querelle avec les Kauravas. Et il se vit
aux cOtés d'Arjuna et Krishna, sur le gigantesque terrain de
bataille de Kurukshetra ou il mourut au combat le dixieme jour.
Quand elle apprit sa mort et que son corps lui fut renvoyé, elle

268



monta au blcher funéraire avec toutes ses suivantes et mit elle-
méme le feu au brasier.

Ils se virent aussi dans d'étranges contrées aux paysages
différents.

Ce n'était plus la vallée du Gange et de la Yamuna avec
leurs villes regorgeant de magnifiques palais ou des guerriers
en armure chatoyante, de fiers Brahmanes, de riches
marchands et de diligents ouvriers animaient les rues. Ce
theéatre dont la magnificence tropicale avait si souvent encadré
la scene de leurs amours disparaissait entierement pour faire
place a un pays plus terne et plus dur.

Ici le soleil d'été brile, il est vrai, tout autant que sur le
Gange, asseche les cours d'eau et assoiffe I'herbe, mais en hiver
le gel vole aux bois leur feuillage et le givre recouvre les
champs. Aucune ville n'y éleve ses tours. On ne trouve que de
rares villages et de vastes parcs a moutons au milieu de riches
paturages protégés par des remparts. Un peuple de bergers y
vit. Les bois sont habités par les loups et le rugissement du lion
se fait entendre a des lieues a la ronde — « le fauve qui erre,
effrayant et sauvage ; sa taniere est dans les montagnes » —
ainsi le décrit Kamanita car il compose des chansons.

Apres de longues errances, il s'approche d'un village. On

ne le connait pas mais il est bien accueilli, comme partout ou il

passe. Accrochée a son épaule, la seule chose qu'il possede : une

petite harpe, mais dans sa téte il est riche de tout le précieux
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héritage légué par ses peres : les anciens hymnes mystiques
adressés a Agni et Indra, a Varuna et Mitra et méme a des
dieux inconnus. Des chants de guerre et des refrains de
buveurs, des chants d'amour et des incantations magiques pour
protéger le bétail, pourvoyeur de lait. De plus, il a les moyens
d'enrichir encore son répertoire par sa propre créativité.
Comment un tel hote ne serait-il pas le bienvenu partout ?

C'est I'heure ou I'on rentre le bétail. Guidant son troupeau,
une jeune fille avance avec toute la grace de sa silhouette
élancée. Pres d'elle, sa vache préférée fait entendre sa cloche et
les autres la suivent. Parfois elle leche la main de sa maitresse.
Le voyageur salue la jeune fille et elle lui répond aimablement.
IIs se regardent en souriant — et c'est ce méme regard qu'ils

échangerent a Kosambi dans le parc ou elle dansait avec des
balles.

Mais, apres leur avoir longtemps servi de cadre, vie apres
vie, la Terre des Cinq Rivieres disparait a son tour, comme la
vallée du Gange. D'autres régions apparaissent, d'autres
peuples et d'autres coutumes les entourent ... et tout est plus
pauvre, plus grossier et plus sauvage.

La steppe que traverse le convoi de cavaliers, de chariots
et d'hommes a pied sur d'innombrables files, est couverte de
neige. L'air est chargé de flocons tourbillonnants. De lugubres
montagnes noires se profilent. Sous 1'abri de toile d'un chariot
tiré par un bceuf, une jeune fille sursaute et son brusque
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mouvement fait glisser la peau de mouton qui la recouvre.
Lorsqu'elle se penche en avant pour sortir la téte hors du
chariot, une merveilleuse chevelure d'or retombe sur ses joues,
sa gorge et sa poitrine. L'angoisse se lit dans ses yeux. Comme
tous les autres, elle regarde avec horreur la horde de cavaliers
qui fond sur eux comme un nuage noir poussé par le vent. Mais
ses yeux croisent ensuite ceux du jeune homme monté sur un
beeuf noir pres de son chariot et c'est toujours le méme regard,
meéme si les yeux sont bleus. Ce regard met le feu au cceur du
jeune homme : il fait tournoyer sa hache de guerre et rejoint les
autres guerriers montés a l'assaut de I'ennemi. Ce regard met le
feu a son cceur et le garde au chaud alors méme qu'il est
transpercé par le froid métal d'une fleche scythe.

Ils virent des changements plus grands encore : guidés par
le parfum enivrant de 1'Arbre Corail, ils entreprirent des
voyages plus lointains encore.

IIs se retrouverent en tant que cerf et biche dans une vaste
forét. Leur amour était alors sans paroles mais pas aveugle. Et
c'était encore le méme regard qu'ils échangeaient. Au plus
profond de leurs grands yeux se trouvait déja, légerement
voilée de bleu, cette étincelle radieuse qui brillerait plus tard
d'ceil humain en ceil humain. Ils paissaient ensemble et
pataugeaient cote a cote dans un clair ruisseau de forét. Ils
partageaient leurs joies et tremblaient de concert au
craquement d'une branche, face a la gueule ouverte d'un
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python ou lorsque, dans le calme de la nuit, leurs fines oreilles
et leurs naseaux frémissants captaient I'approche d'une béte de
proie. Ils s'enfuyaient en bondissant au moment ou le
feulement d'un tigre, furieux d'avoir manqué sa proie, sortait
d'un buisson voisin pour débouler dans la forét — laquelle,
soudain, s'éveillait a la vie.

Plus loin encore dans le temps : un couple d'aigles dorés
construisait son nid tout en haut d'une forteresse de montagne
sauvage, au-dessus des abimes bleus de I'Himalaya.

En tant que dauphins, ils avaient labouré les flots salés du
vieil Océan Infini.

Une fois ils pousserent méme sous la forme de deux
palmiers sur une ile, leurs racines s'entremeélaient sur le sable
frais de la cote et leurs branches se balancaient ensemble au gré
de la brise.

C'est ainsi que les deux jeunes gens, compagnons de tant
d'aventures partagées, passaient du temps a I'ombre de I'Arbre
Corail et, jour apres jour, retrouvaient avec délices les souvenirs
exhalés par ses fleurs parfumées.

Tout comme un couple royal se fait raconter des histoires
par le conteur de la cour, tant pour se distraire que pour
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s'instruire, sans jamais craindre que le talent et la patience du
conteur soient pris en défaut, Kamanita et Vasitthi se disaient :
« Aussi souvent et aussi longtemps que nous le voudrons, nous
pourrons venir ici écouter le récit des fleurs de corail sans
jamais craindre qu'elles soient a cours de nos souvenirs car plus
nous nous enfongons dans les abimes du temps, plus le temps
recule devant nous. »

Et ils s'émerveillaient a la pensée d’étre aussi vieux que le
monde.
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-30 -

« Naitre, c'est Mourir »

« Il est vrai que nous sommes aussi vieux que le monde,
dit Kamanita. Mais jusqu'a présent nous n'avons cessé
d'avancer sans jamais nous reposer. Quand la Mort est venue,
elle nous a toujours projetés dans une nouvelle vie. Par contre,
cette fois nous avons atteint un lieu ou la fin n'existe pas, ou la
joie éternelle nous appartient. »

Ainsi s'exprimait Kamanita en revenant d'une de leurs
sorties a I'Arbre Corail. Sur le point de se poser sur son lotus, il
remarqua soudain que sa couleur rouge était moins fraiche et
moins luxuriante. Flottant au-dessus, il le regarda
attentivement et, consterné, vit que le bord des pétales de la
couronne avaient effectivement bruni tandis que leurs
extrémités se repliaient, sans vitalité.

Le lotus blanc de Vasitthi n'avait pas meilleure mine. Elle
aussi était restée a flotter au-dessus, surprise par le méme
phénomene.

Kamanita se tourna vers son voisin bleu dont le lotus
présentait les mémes altérations. Il remarqua que son visage
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n'était plus aussi joyeux que le jour ou il I'avait accueilli, ses
traits étaient moins animés et son comportement moins ouvert.
Dans ses yeux Kamanita put lire la consternation que lui-méme
et Vasitthi avaient ressentie. En fait, ou qu'il posat le regard, il
constatait les mémes transformations : les fleurs et les habitants
de Sukhavati avaient été touchés par le changement.

Soudain il vit un des pétales de la couronne de son propre
lotus frémir, se pencher lentement en avant puis retomber
mollement a la surface de I'eau.

Il ne tomba pas seul.

Au méme instant un pétale de chacun des lotus se détacha
des fleurs. Toute la surface du lac fut recouverte d'une délicate
flottille colorée se balancant au gré de ses mouvements. Un
souffle glacé balaya les bosquets de la rive et une pluie de
fleurs aux couleurs de pierres précieuses tomba au sol.

Un soupir général se fit entendre et une légere mais
frappante dysharmonie traversa la musique des gandharvas.

« Vasitthi, mon amour ! » s'exclama Kamanita tres agité en
lui prenant la main. « Vois-tu ce qui se passe ? Entends-tu ?
Que signifie tout cela ? »

Vasitthi le regarda calmement et dit en souriant : « C'est
probablement a cela qu’ll pensait quand Il a dit :

"Naitre c'est mourir.
Le souffle de I’Oubli qui détruit tout ne cesse d’osciller ;

277



Comme dans les jardins de la Terre,
Les fleurs du Paradis se fanent et meurent.’

« Qui a prononcé des paroles aussi terribles et dénuées
d'espérance ? »

« Qui d'autre que Lui, I'Eveillé, parfait dans sa conduite et
dans sa compréhension des choses ; Lui qui nous a enseigné la
Vérité par compassion pour tous, pour l'éveil de tous, pour le
bonheur de tous ; Lui qui nous a révélé la nature du monde et
de tous les étres qu'il abrite : les humbles et les nobles, les
dieux, les humains et les démons ; Lui, le Guide qui nous
montre la voie pour quitter ce monde ou regne I'impermanence
; le Maitre, le Parfaitement Eveillé, le Bouddha. »

« Tu dis que c'est le Bouddha qui a parlé ainsi ? Oh, non,
Vasitthi, je ne peux le croire. Il arrive souvent que les paroles
des grands maitres soient mal comprises et incorrectement
transmises. I1 m'est personnellement arrivé, a Rajagaha, de
passer la nuit dans le hangar d'un potier en compagnie dun
vieux fou de moine qui insista pour m'exposer ce qu'il appelait
les Enseignements du Bouddha. Mais il n'a dit que des
sornettes, une doctrine stupide fabriquée de toutes pieces par
lui, méme si je veux bien reconnaitre qu'a la base il y avait
certainement  de  réelles  citations du  Bouddha.
Malheureusement ce vieil homme contrariant et nihiliste les
avait transformées en voulant les exprimer a sa maniere. Je suis
stir que c’est ainsi que 1'on t'a rapporté ces paroles erronées. »
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« Pas du tout, mon ami. Je les ai entendues des levres
méme du Maitre. »

« Comment ? Tu as rencontré le Maitre, toi, ma bien-aimée
? »

« Tout a fait — et je me suis assise a ses pieds. »

« Oh, heureuse Vasitthi ! Car je vois bien qu’aujourd'hui
encore tu es heureuse a ce seul souvenir. Je serais peut-étre
aussi heureux et aussi confiant que toi si mon mauvais karma
— fruit de mauvaises actions passées qui me rejoignit a ce triste
moment — ne m'avait dérobé la joie de voir le sublime
Bouddha. Une mort violente m'emporta alors que je
m'apprétais a le rencontrer enfin apres un long voyage. Il se
trouvait exactement dans la méme ville que moi, a Rajagaha.
C'était le matin qui suivit ma conversation avec ce vieux fou
d'ascete. Imagine : mon karma me rattrapa environ un quart
d'heure avant que je n'atteigne le Verger des Mangues ou le
Maitre s'était installé. Mais voila que tu m'apportes un
réconfort : ma Vasitthi, elle, a réussi a obtenir ce qui m'a été
refusé. Dis-moi tout ! Raconte-moi comment tu 1'as connu. Je
suis sir que cela me grandira et me renforcera. Peut-étre méme
que ces paroles que tu as citées, qui me paraissent si terribles et
désespérantes, s'éclairciront et perdront de leur mordant. Qui
sait si je ne finirai pas par y trouver un certain réconfort ? »

« Avec plaisir, mon ami », répondit Vasitthi.
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Ils se poserent sur leur fleur de lotus et Vasitthi poursuivit
le récit de sa vie.
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-31-

L’Apparition sur la Terrasse

Lorsque Satagira eut atteint le but qu'il s'était fixé, m'avoir
pour femme, son ardeur diminua d'autant plus rapidement que
je n'y répondais pas. J'avais promis d'étre une véritable épouse
et il savait que je tiendrais ma promesse, mais je n’avais rien de
plus a lui offrir.

Je ne lui donnai qu'une fille qui mourut dans sa seconde
année, aussi nul ne fut surpris, moi moins que tout autre,
quand il prit une seconde épouse. Celle-ci porta le fils tant
attendu et, en conséquence, prit la premiere place au foyer tout
en réussissant a s'attacher un amour auquel je renongai
volontiers. Par ailleurs le travail retenait de plus en plus
l'attention de mon mari qui, a la mort de son pere, lui avait
succédé au poste de premier ministre.

Plusieurs années passerent tranquillement ainsi. J'étais, la
plupart du temps, livrée a moi-méme, ce qui me convenait
parfaitement. Je m'abandonnais au chagrin de t'avoir perdu, toi,
mais aussi d'avoir perdu ma petite fille. Il me semblait que, se
sentant entourée d'une famille sans amour et d'une mere
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mélancolique, elle avait tout simplement décidé, dans son
cerveau d'enfant, de repartir. Je vivais donc de souvenirs et de
l'espoir de te retrouver ici, espoir qui n'a pas été décu.

Le palais de Satagira était proche du ravin que tu
escaladais souvent autrefois pour me rejoindre sur la Terrasse
des Bienheureux méme si les parois étaient beaucoup plus
escarpées et, comme chez mon pere, il y avait une terrasse.
J'avais pris I'habitude d'y passer les soirées d'été, parfois méme
la nuit entiere, allongée sur un divan. La paroi rocheuse du
ravin était si raide et glissante que, méme sans le haut mur qui
la surmontait, je ne craignais aucune intrusion de ce coté.

Par une belle et douce nuit de clair de lune, j'étais la,
allongée sur ma couche, incapable de dormir. Je pensais a toi et
en particulier a notre premiere soirée ensemble. Je revoyais tres
clairement le moment ou, assise pres de Medini sur le banc en
marbre, j'avais apercu ta silhouette au-dessus du mur, bien
avant l'heure prévue car ton ardeur passionnée t'avait fait
presser Somadatta.

Perdue dans ces douces réveries, je regardais inconsciem-
ment en direction du parapet quand soudain une silhouette en
surgit.
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J'étais si convaincue qu'aucun étre humain ne pouvait
escalader cette paroi que je ne doutai pas un instant qu'il
s'agissait de ton esprit, apparu pour me réconforter dans ma
nostalgie et me faire savoir que tu m'attendais au paradis. C'est
donc sans la moindre crainte que je me levai en tendant les bras
vers mon visiteur.

Cependant, quand il se retrouva debout sur la terrasse et
qu'il s'approcha de moi a pas rapides, je vis qu'il était beaucoup
plus grand que toi — c'était presque un géant — et je compris
qu'il s'agissait de l'esprit d'Angulimala. Cela me terrifia
tellement que je dus m'agripper au montant du divan pour ne
pas tomber.

« Qui attendiez-vous ? »

« Un fantdome, mais pas le votre », répondis-je.

« Celui de Kamanita ? »

J'acquiescai de la téte.

« Quand vous m'avez accueilli bras ouverts, j'ai craint que
vous n’attendiez la visite nocturne d'un amant. Si c'était le cas

vous ne pourriez pas m'aider. Or j'ai besoin de votre aide
autant que vous avez besoin de la mienne a présent. »

A ces mots étranges, je m'aventurai a lever les yeux et
constatai qu'en vérité il ne s'agissait pas la d'un esprit mais bien
d'un étre en chair et en os. La lune, derriére lui, m'éblouissait et

284



dans ma terreur panique, je ne pergus que les contours d'une
silhouette qui aurait pu étre celle d'un démon.

« Je ne suis pas le fantome d'Angulimala, dit-il devinant
mes pensées. Je suis Angulimala, un étre humain bien en vie,
tout comme vous. »

Je me mis a trembler convulsivement, non de peur mais a
la pensée que cet homme avait tué mon bien-aimé.

« N'ayez pas peur, noble dame, poursuivit-il. Vous n'avez
rien a craindre de moi. Au contraire, vous étes la seule
personne qui m'ait jamais fait peur et que je n'aie pas osé
regarder dans les yeux car, comme vous laviez dit tres
justement, je vous mentais. »

« Vous m’avez menti ? » m'exclamai-je. Aujourd'hui encore,
jignore si mon cceur se souleva a la joie d'apprendre que tu
étais encore vivant ou par désespoir de savoir que je leur avais
permis de me manipuler et que je t'avais perdu par ma propre
faute.

« QOui et c'est pour cela que nous pouvons nous aider
mutuellement, vous et moi. Nous avons tous les deux une
revanche a prendre sur le méme homme : Satagira ! » dit-il en
mettant toute la haine du monde dans ce nom.
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Le bandit m'invita a m'asseoir d'un élégant geste de la
main, comme s'il se préparait a me raconter une longue
histoire. J'avais réussi a rester debout tout ce temps, mais a
présent je me laissai aller sur le divan, épuisée. Je le regardai, le
souffle suspendu a ses levres, car ses paroles allaient
m'apprendre le sort de mon bien-aimé.

« Kamanita et sa caravane sont effectivement tombés entre
mes mains dans les bois de Vedisas. Il s’est défendu bravement.
Nous l'avons capturé indemne et comme sa rangon est arrivée
dans les délais impartis, il est rentré chez lui sous escorte et
arrivé a Ujjeni sain et sauf. »

En apprenant cette nouvelle, je poussai un long soupir de
soulagement. Pour le moment je me réjouissais seulement de
savoir que mon Kamanita était encore de ce monde — méme si,
étant donné la situation, il était presque plus loin de moi vivant
que mort.

« Quand je fus capturé par Satagira, poursuivit
Angulimala, il reconnut immédiatement la chaine de cristal
avec I'amulette que j'avais prise a Kamanita. Le lendemain soir
il vint me voir seul dans ma cellule et, a mon plus grand
étonnement, promit de me libérer si je jurais, en présence d'une
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jeune fille, que j'avais tué Kamanita. "Ton serment a lui seul ne
la convaincra pas, prédit-il, mais elle s'inclinera devant le Rite
de la Vérité’. Il m'expliqua que, a la tombée de la nuit, je serais
conduit a une terrasse ou se tiendrait une jeune fille. Il veillerait
a ce que mes chaines soient limées d'avance pour que je puisse
les briser sans difficulté, apres quoi il me serait facile de sauter
par-dessus le parapet et de m'échapper. Il jura solennellement
qu'il ne ferait rien pour me rattraper.

« Il est vrai que je ne lui faisais pas vraiment confiance
mais je n'avais aucune autre échappatoire. Avoir recours au
Rite de la Vérité pour prononcer un parfait mensonge, rien,
normalement, n'aurait pu me faire commettre un tel outrage a
I'égard de la déesse Kali. Mais je compris immédiatement que je
pouvais choisir mes mots de sorte que tout en restant dans le
vrai, 1'assemblée croirait que j'avais vraiment tué Kamanita.
Sachant que Mere Kali apprécie la ruse sous toutes ses formes,
je savais qu'elle serait a mes cotés dans ce chef d'ceuvre de
composition et qu'elle m'aiderait ensuite a échapper aux pieges
que Satagira me tendrait.

« Tout se passa comme prévu méme si, aujourd'hui
encore, jignore si Satagira avait effectivement fait limer les
chaines comme promis ou si la Mere Noire a accompli un
miracle pour moi. Je penche plutot pour la premiere solution,
en réalité, parce que, a peine avais-je atteint le Gange qu'un
bateau rempli d'hommes armés me tomba dessus. Mon évasion
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était donc bien prévue. La, pourtant, le pouvoir de Kali se fit
sentir car, bien que n'ayant que mes chaines aux poignets pour
toute arme, je réussis a tuer tous les hommes et, grace a leur
bateau, je pus atteindre la rive nord et la sécurité. Cependant
javais recu de nombreuses et profondes blessures, au point
qu'il me fallut un an pour récupérer. Pendant tout ce temps je
me suis juré que Satagira paierait pour ce qu'il avait fait et le
temps est venu, aujourd'hui, de me venger. »

Mon cceur bouillonnait de rage et d'indignation en
apprenant comment j'avais été honteusement trompée. Je ne
pouvais blamer le brigand d'avoir cherché a sauver sa vie et,
comme il ne portait pas le sang de Kamanita sur ses mains,
joubliai pour l'instant le sang de toutes ses autres victimes et
lui étais simplement reconnaissante de m'avoir apporté de
bonnes nouvelles de mon bien-aimé. Par contre une haine
amere s'élevait en moi contre celui qui avait été la cause de
notre séparation pour le reste de notre vie sur terre. En
entendant les projets de vengeance d'Angulimala, je ne pouvais
m'empécher d'en éprouver un profond plaisir qui devait se lire
sur mon visage car Angulimala enchaina avec verve :

« Je vois, noble dame, que vous souhaitez aussi la
vengeance et votre désir sera bientot exaucé car c'est dans ce
but que je suis venu vous voir. Pendant plusieurs semaines, j'ai
guetté en vain le passage de Satagira a la sortie de Kosambi
mais je viens d'apprendre de source stire qu'il va quitter la ville
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dans les jours prochains pour se diriger vers les vallées de 'est
ou il doit régler un probleme légal entre deux villages. J'avais
d'abord l'intention de le forcer a me faire prisonnier et, dans ce
but, j'ai fait largement savoir a la ronde que j'étais revenu dans
les parages, tant par les paroles que par les actes.

« Bien que la plupart des gens pensent que celui qui se fait
passer pour Angulimala est un imposteur, ils commencent a
avoir peur au point que les groupes qui se déplacent vers les
foréts de lest, ou jai installé mes quartiers, sont tous
d'importance et bien armés. Apparemment vous n'en saviez
rien, probablement parce que vous vivez isolée dans votre
chagrin, comme une femme a qui on a volé son bonheur. »

« J'ai tout de méme entendu parler d'une bande de voleurs
audacieux mais votre nom n'a pas été mentionné. Clest
pourquoi je vous ai d'abord pris pour un fantome. »

« Satagira, lui, a bien entendu mon nom, croyez-moi. Il a
de bonnes raisons de savoir qu'il s'agit du vrai Angulimala et
de meilleures raisons encore de le craindre. C'est pourquoi je
suis certain qu'il va tout faire pour voyager avec une
importante escorte et, en méme temps, essayer de déjouer mes
plans en changeant les siens. Cependant, méme si ma bande
n'est pas nombreuse, rien ne parviendra a le sauver. Tout ce
que je dois savoir c'est a quel moment il compte partir et quelle
route il prendra — et j’ai besoin de vous pour me I'apprendre. »
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Pendant tout ce temps, muette d'étonnement, je l'avais
écouté sans broncher, oubliant que ma passivité me
compromettait déja. Cependant, a cette suggestion, je me levai
avec indignation et lui demandai ce qui pouvait lui donner a
penser que j'étais tombée assez bas pour m'allier a un voleur et
un meurtrier.

« L'important, pour un allié, répondit Angulimala
tranquillement, c'est qu'on puisse compter sur lui et je suis
certain que vous savez que vous pouvez compter absolument
sur moi dans cette affaire. D'un autre c6té j'ai besoin de votre
aide car vous seule pouvez m'apprendre ce que je dois savoir. 1l
est vrai que j'ai mes propres sources d'information — qui m'ont
d'ailleurs appris le départ prochain de Satagira — mais s'il fait
circuler de faux bruits, je ne pourrai pas m'y fier. Quant a vous,
vous avez besoin de moi car une personne fiere et hautaine
comme vous l'étes ne trouve satisfaction que dans la mort du
traitre. Si vous étiez un homme, vous le tueriez vous-méme ;
comme vous étes une femme, vous avez besoin de mon bras. »

J'étais sur le point de le renvoyer avec colere mais, d'un
geste digne de la main, il me fit comprendre qu'il n'avait pas
encore dit tout ce qu'il avait a dire. Alors, contre ma volonté, je
me tus et |'écoutai.

« Jusqu'a présent, noble dame, j'ai parlé de vengeance,
mais ce n'est pas tout. Vous pouvez retrouver le bonheur et moi
compenser le passé. On dit de moi, a juste titre, que je suis cruel
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et sans compassion pour les humains comme pour les animaux.
Oui, j'ai commis un millier d'actions qui, selon les prétres,
devraient me conduire au plus bas des enfers — méme si un de
mes amis, Vajashravas, aujourd’hui révéré comme un saint,
nous a souvent démontré que les enfers n'existaient pas et que
les voleurs étaient les plus saints de la création, mais il ne m'a
jamais vraiment convaincu.

« Quoi qu'il en soit, une chose est certaine, de tous mes
méfaits il n'y en a qu'un seul qui me pese sur la conscience :
vous avoir trompée avec le Rite de la Vérité. Ce jour-la, déja, je
n'osai pas vous regarder dans les yeux et le souvenir de cette
traitrise n'a cessé d'étre une épine dans ma chair. Je souhaite
aujourd'hui, dans la mesure du possible, réparer le mal que je
vous ai fait alors et vous débarrasser des conséquences
douloureuses de mon acte. Par mon mensonge vous avez été
séparée de Kamanita et enchainée a ce traitre de Satagira. Je
souhaite vous retirer ces chaines pour que vous puissiez vous
unir a votre bien-aimé que j'irai moi-méme chercher a Ujjeni et
que je vous ramenerai sain et sauf. Faites votre part et je ferai la
mienne. Il n'est pas difficile pour une belle femme d'arracher un
secret a son mari. Demain a la tombée de la nuit je reviendrai ici
et vous me donnerez l'information. »

Il s'inclina profondément et, avant que je n'aie pu
prononcer un mot, il disparut aussi soudainement qu'il était
venu.
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-32-

Satagira

Je passai le reste de la nuit sur la terrasse, en proie a des
désirs jusqu'alors inconnus mais qui se déchainaient soudain et
se jouaient de mon cceur comme le vent fait tourbillonner la
feuille.

Mon Kamanita était encore vivant ! Dans son lointain pays
il avait di apprendre mon mariage, sinon il serait revenu
depuis longtemps. Il avait di me croire infidele ou du moins
bien faible pour n'avoir pas su résister a la pression de ma
famille. Satagira était seul a blamer pour cela. Ma haine pour
lui croissait de minute en minute et je sentais qu'Angulimala
avait eu raison de dire que, si j'avais été un homme, j'aurais pu
le tuer.

Puis la possibilité que le brigand m'avait fait miroiter se
présenta a mon esprit : libre, je pourrais épouser mon bien-
aimé. A cette pensée mon étre tout entier s'embrasa, le sang
battit violemment dans ma poitrine et aux tempes. Incapable de
rester debout, je n'avais pas davantage la force de me trainer
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jusqu'au divan. Alors je me laissai glisser sur les dalles de
marbre et m'évanouis.

Ce fut la fraicheur de la rosée matinale qui me ramena a la
conscience de ma malheureuse existence et a ses angoissantes
questions : avais-je réellement l'intention de me lier a un
meurtrier pour me débarrasser de lI'homme qui m'avait
conduite un jour autour du feu nuptial ?

Je n'avais pas la moindre idée du jour ou mon mari devait
partir en voyage et ne voyais pas comment je pourrais en savoir
davantage s'il avait l'intention de garder cela secret.

« Il n'est pas difficile pour une belle femme d'arracher un
secret a son mari ». Ces mots du bandit résonnaient encore
désagréablement a mes oreilles. Jamais je ne pourrais me
résoudre a user de ce type de ruse pour obtenir la confiance de
mon mari et le donner ensuite en pature a son pire ennemi. Je
pris alors conscience que c'était uniquement la fagon hypocrite
de lui arracher son secret qui me répugnait. Par contre, si je
’avais connu ou si j’avais su comment me le procurer, j’aurais
certainement communiqué l'information a Angulimala.

Quand cette pensée se précisa en moi, je me mis a trembler
d'horreur, comme si j'étais déja coupable de la mort de Satagira.
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Je remerciai le sort de n'avoir aucune chance d'obtenir cette
information car méme si j'apprenais par hasard I'heure de son
départ, seul Satagira, et peut-étre un de ses hommes les plus
proches, saurait quelle route il allait emprunter.

Je vis le soleil levant dorer les tours et les coupoles de
Kosambi, spectacle éblouissant que j'avais si souvent admiré de
la Terrasse des Bienheureux apres avoir passé les heures bénies
de la nuit avec toi ! Plus malheureuse que jamais, lasse et
épuisée comme si j'avais vieilli de dix ans en une nuit, je
retournai a mes appartements.

Pour cela je devais traverser une longue galerie qui
donnait sur différentes pieces. En passant j'entendis des voix.
L'une d’elles, celle de mon mari, s'éleva a cet instant : « Bien !
Nous partirons ce soir, une heure apres minuit. »

J'avais involontairement ralenti le pas. Ainsi je connaissais
I'heure ! Mais la route ? La honte me monta au visage pour
avoir écouté aux portes. « Va-t'en! Va-t'en ! » criait une voix au
fond de moi. « Il est encore temps ! » Mais je m'arrétai la,
comme clouée au sol.
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Satagira n'ajouta rien. Peut-étre avait-il entendu mon pas
s'arréter a hauteur de la porte car celle-ci s'ouvrit brusquement
et il s'avanca vers moi.

« J'ai entendu ta voix en passant, dis-je résolument, et je
me demandais si je devais t'apporter quelques rafraichis-
sements, vu que tu as commencé a travailler si tot. Et puis j'ai
hésité a te déranger et j'allais continuer mon chemin. »

Satagira me regarda sans le moindre soupgon et méme
avec une certaine gentillesse. « Merci. Je n'ai pas besoin de
rafraichissements mais tu ne me déranges pas du tout. En fait
jallais te faire appeler et craignais que tu ne sois pas encore
levée. Tu peux me rendre un grand service. »

Il m'invita a entrer dans la piece et j'acceptai, tres étonnée
et curieuse de savoir quel service il pouvait bien attendre de
moi, juste au moment ou un dessein mortel contre lui
m'habitait.

Un homme que je reconnus pour étre le responsable de
l'écurie de Satagira et son plus fidele serviteur, était assis sur un
siege bas. Il se leva a mon entrée et s'inclina. Satagira m'invita a
prendre place pres de lui, fit signe a son homme de se rasseoir
puis se tourna vers moi.

« Voila de quoi il s'agit, chere Vasitthi. Je dois partir au
plus tot régler une querelle de villages dans la province de I'est.
Or depuis plusieurs semaines des voleurs sévissent dans les
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foréts a l'est de Kosambi et presque jusqu'aux portes de la ville.
En fait, certains font courir le bruit que leur chef n'est autre
qu'Angulimala — insinuant odieusement qu'il m'avait échappé
et que c'est la téte d'un autre bandit que j'avais fait mettre au-
dessus de la porte de la ville. Bien s{ir, nous pouvons rire a de
telles histoires mais l'audace de ce voleur n'est guere moins
grande que celle d'Angulimala et s'il se fait passer pour lui,
c'est certainement pour s'attirer des hommes dévoués et faire
une action d'éclat. C'est pourquoi une certaine prudence me
parait de rigueur. »

Pres de lui, sur une petite table incrustée de pierres
précieuses, se trouvait un mouchoir en soie. Il s'en saisit et
s'épongea le front en disant qu'il faisait déja tres chaud malgré
I'heure matinale. Moij, je savais que c'était la peur d'Angulimala
qui le faisait transpirer ainsi par tous les pores.

Au lieu de m'émouvoir a cette vue, je n'éprouvais que
mépris pour lui. Ce n'était pas un héros, je le savais déja
doublement : d'une part parce qu'il m'avait trompée et d'autre
part a cause de la ruse qu'il avait employée pour reprendre
Angulimala.

« Le probleme, poursuivit mon mari, est que je ne peux
arriver dans ces villages avec toute une armée ; je ne voudrais
pas prendre plus de trente hommes a cheval. Donc prudence et
stratégie sont essentiels. Je viens d'en parler avec mon fidele
Panduka et il a fait une suggestion intéressante dont je veux
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t'informer pour que tu ne t'inquietes pas trop pour moi en mon
absence. »

Je murmurai quelques mots censés le remercier de sa
considération.

« Panduka va donc s'occuper de tous les préparatifs et
ostensiblement faire savoir que j'ai l'intention de partir avec
une troupe d’hommes tot demain matin pour une expédition
visant a capturer les voleurs. Leurs complices en ville ne
manqueront pas de transmettre l'information. Entre-temps je
serai parti avec mes trente cavaliers peu apres minuit. En
passant par la porte sud, je ferai un détour par les collines du
sud-ouest et ne reprendrai les grandes routes que bien plus
loin. Or il se trouve que la résidence d'été de ton pere se situe
dans ces parages et que tu connais tous les chemins de cette
région depuis l'enfance. Tu pourrais donc grandement m'aider
am'y diriger. »

Je me prétai aussitot a sa demande, lui décrivant tous les
lieux en détail. On m'apporta de quoi dessiner et je fis une carte
précise des environs de notre maison de campagne, en
marquant de croix les points qu'il devait repérer. Je lui
recommandai en particulier un certain chemin qui passait par
un ravin. Celui-ci rétrécissait progressivement jusqu'a ne laisser
passer, a un certain moment, qu'un cavalier a la fois. Par contre
il était si peu connu que méme si les voleurs avaient vent de
leur itinéraire, ils n'iraient jamais les chercher Ia.
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Dans ce ravin j'avais, enfant innocente, joué avec mes
freres et Medini ainsi qu'avec les enfants de nos serviteurs.

Satagira remarqua que ma main tremblait et demanda si
javais la fievre. Je répondis que ce n'était que la fatigue
consécutive a une nuit d'insomnie. Il prit ma main entre les
siennes et la trouva moite et glacée. Lorsque je voulus la retirer
en minimisant le probleme, il la garda contre lui en disant d'un
ton inquiet que je devais prendre soin de moi. Avec colere et
horreur méme, j'observai dans sa voix et son regard une sorte
de tendre admiration comme a 1'époque ou il souhaitait tant
m'épouser. Je m'empressai de dire qu'effectivement je ne me
sentais pas tres bien et que j'allais me mettre au lit.

Mais Satagira me suivit dans la galerie et quand nous
fGmes seuls, il me présenta des excuses : il est vrai qu'il m'avait
négligée longtemps en faveur de la mere de son fils mais les
choses changeraient apres son retour ; je n'aurais plus a passer
mes nuits toute seule sur la terrasse.

Il faisait preuve d'une tendresse qui semblait renaitre des
cendres d'un amour de jeunesse depuis longtemps éteint et
j'étais obligée de reconnaitre que cet amour m'avait longtemps
été uniquement destiné avec une certaine fidélité obstinée. Mais
bien que cela elit pu me le rendre plus aimable et me faire
hésiter dans mon projet, ses mots d'adieu prononcés d'une voix
mielleuse et avec une familiarité répugnante me renforcerent
au contraire dans ma détermination.
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-33-
Angulimala

Un calme terrible tomba sur moi lorsque je retrouvai ma
chambre. Il ne restait plus rien a considérer, plus de doutes a
combattre, plus de questions sans réponse. Tout était décidé et
c'était le propre karma de Satagira qui l'avait conduit la. Par sa
double traitrise sa vie avait, de toute évidence, été remise entre
les mains d'Angulimala et les miennes.

Je m'endormis a peine allongée, comme si mon corps et
mon esprit s'efforcaient de faire passer au plus vite les heures
vides de l'attente.

Le soir tombé, j'allai a la terrasse. La lune n'était pas encore
levée. Je n'eus pas longtemps a attendre. L'immense silhouette
d'Angulimala passa par-dessus le parapet et il s'avanga droit
vers moi. Assise tres droite sur le divan, mon visage était
légerement détourné de lui. Sans bouger, les yeux fixés sur les
dalles de marbre colorées, je dis :

« Je sais ce que vous désirez savoir. Je sais tout : I'heure de
son départ, la taille de son escorte, la direction qu'il va prendre
et les routes qu'il va emprunter. Par son mauvais karma, il m'a

302



donné toutes ces informations sans que je ne lui demande rien ;
sinon je ne saurais rien car je n'aurais pas cherché a obtenir ces
renseignements en feignant la tendresse. »

Etrangement, j'avais tenu a lui dire cela car méme dans
une situation pareille, alors que je m'apprétais a devenir
l'instrument d'un crime, il m'etit été intolérable d'apparaitre a
ses yeux plus méprisable que je ne I'étais.

La suite de mon discours avait été tout aussi étudiée.

« Par contre, vous ne saurez rien de tout cela si vous ne me
promettez pas d'abord que vous vous limiterez a le tuer, sans le
torturer, et que vous ne tuerez que lui et personne de son
escorte a moins que ce ne soit pour vous défendre. Je vous
indiquerai un endroit ou vous le trouverez absolument seul et
ou vous pourrez lui porter un coup mortel sans avoir besoin de
livrer bataille. Je vous demande donc de me faire ce serment
sinon, méme si vous deviez me tuer, je ne dirais rien. »

« Aussi vrai que jusqu'a ce jour j'ai été le fidele serviteur de
la déesse Kali, je ne tuerai personne de son escorte et il ne
subira pas la torture. »

« Bien, je vous fais confiance. A présent écoutez et notez
chaque détail avec précision. Vos complices en ville ont di
vous dire qu'une expédition contre les voleurs se préparait
pour demain. Il s'agit la d'une ruse pour détourner votre
attention. En réalité, Satagira escorté de trente cavaliers sortira

303



de la ville par la porte sud une heure apres minuit. Il laissera le
bois de simsapas a sa gauche et s'engagera vers le sud pour
ensuite reprendre la direction de l'est en empruntant des
chemins de traverse. »

Je lui donnai ensuite une description tres exacte du
voisinage, y compris le ravin étroit que Satagira emprunterait et
ou il pourrait aisément et stirement étre tué.

Un silence oppressant suivit mes paroles. Je n'entendais
plus que ma respiration bruyante. Je savais que je n'avais pas
encore la force de me lever et de quitter la terrasse comme
javais prévu de le faire.

Finalement Angulimala parla. Dans sa voix, une note de
gentillesse et méme de tristesse me surprit tellement que,
presque terrifiée, je sursautai involontairement.

« C'est ainsi que les choses auraient pu se passer, dit-il. Et
vous, la douce épouse qui n'a certainement jamais fait
volontairement de mal a personne, seriez maintenant de
connivence avec la pire des créatures, un mécréant dont les
mains dégoulinent de sang. Le meurtre de votre mari aurait
pesé sur votre conscience et tracerait déja pour vous de noirs
chemins karmiques en direction des enfers — c'est ce qui se
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serait passé si vous aviez effectivement parlé a Angulimala le
voleur. »

Je n'en croyais pas mes oreilles. A qui donc m'étais-je
adressée ? C'était bien la voix d'Angulimala malgré cet
incroyable changement de ton. Je me tournai abruptement vers
lui, totalement désorientée par ce discours, et le regardai
attentivement. Il n'y avait pas de doute, c'était bien le chef des
bandits qui se tenait la devant moi, méme si son attitude était
autre que celle de 'homme qui m'avait effrayée la veille.

« N'ayez crainte, noble dame, ajouta-t-il, tout cela n'est pas
encore arrivé. Rien n'est arrivé, pas plus que si vous vous étiez
adressée a cet arbre. »

Ces paroles me déconcerterent tout autant que les
précédentes mais je finis par comprendre que, pour une raison
ou une autre, il avait renoncé a son projet de vengeance contre
Satagira.

Apres toutes les batailles intérieures que j'avais da livrer
pour pouvoir consentir a ce crime, cet incompréhensible
effondrement des plans me fut une déception insupportable. La
tension inhabituelle a laquelle j'avais été soumise se déversa
dans un flot d'injures que je jetai a la face d'Angulimala.

Je le traitai de bandit malhonnéte, de prétentieux sans foi
ni loi, de pleutre, de tricheur et de bien d'autres choses encore,
les pires noms que je pouvais imaginer, espérant ainsi que
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I'homme, connu jusqu'a Jambudvipa pour son tempérament
violent, m'assene un coup mortel de son poing de fer. Mais
lorsque, a bout de souffle, je m'arrétai, Angulimala répondit
d'une voix paisible qui me fit honte :

« Je mérite tout cela et plus encore mais je ne crois pas que
ces mots auraient suffi a irriter le vieil Angulimala au point
qu'il vous tue, car je vois bien que c'est ce que vous espériez.
Aujourd’hui, méme si quelqu'un d’autre me disait la méme
chose et pire, non seulement je le supporterais patiemment
mais je lui serais méme reconnaissant de me donner I'occasion
de me tester car le Maitre m'a dit : 'Comme la Terre, tu dois
t'exercer a I'égalité d’humeur. De méme que l'on jette a la Terre
ce qui est propre comme ce qui est sale et la terre n'en est ni
heureuse ni horrifiée, ni dégotitée ni humiliée, de méme exerce-
toi a I'égalité d'humeur de sorte que les expériences agréables et
désagréables n'envahissent pas ton esprit et ne s'y accrochent
pas." En effet, Vasitthi, vous ne parlez pas a Angulimala le
voleur mais a un upasaka, un disciple du Bouddha. »

« Quelle sorte de disciple ? Quel Maitre ? » demandai-je
avec une impatience méprisante, méme si le discours de cet
homme incompréhensible m'avait étrangement touchée.

« Celui que l'on appelle le Tathagata, Celui qui Connait tous
les Mondes, le Pleinement Eveillé, le Bouddha. C'est lui, le Maitre.
N'avez-vous jamais entendu parler de lui auparavant ? »

Je secouai la téte négativement et il reprit :
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« Je suis tres heureux d'étre le premier a prononcer devant
vous le nom du Tathagata. Si Angulimala le voleur vous a fait
du mal dans le passé, en tant que disciple il vient de vous faire
beaucoup plus de bien. »

« Qui est ce Bouddha ? » demandai-je a nouveau sur le
méme ton, sans vouloir montrer que mon intérét avait été
éveillé. « Qu'a-t-il a faire avec votre étrange attitude et quels
bienfaits suis-je censée recevoir en entendant son nom ? »

« Le simple fait d'entendre le nom de Celui qu'on
surnomme Le Bienvenu est comme le premier rayon de lumiere
pour qui est dans le noir. Mais permettez-moi de tout vous
raconter, comment il est venu vers moi et comment il a changé
ma vie, car il est certain que son apparition en ce jour précis est
liée a son intérét pour vous. »

Malgré l'aspect sauvage de 1'homme, je lui avais déja
reconnu la veille une certaine grace de comportement qui
m'avait surprise. Mais ce soir-la je fus bien plus encore frappée
par la dignité naturelle avec laquelle il s'assit pres de moi, en
parfait égal.
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-34-
L’Enfer des Lances

Quelques heures apres le lever du soleil, ce matin,
commenga-t-il, je me tenais dans la forét, aux abords de la ville,
regardant au loin les tours de Kosambi, l'esprit plein d'idées de
vengeance contre Satagira et me demandant si vous
m'apporteriez ou pas les informations nécessaires. Puis mes
yeux s'attacherent a un voyageur solitaire qui avancait sur la
route menant de la porte est de la ville a la forét. Sa marche
était calme et réguliere et il portait une robe ocre. Des deux
cOtés de la route, bergers et fermiers s'activaient a leurs taches
journalieres. Je remarquai que ceux qui étaient le plus proche
de la route lui criaient des avertissements, tandis que ceux qui
étaient plus loin s'arrétaient de travailler et essayaient d'attirer
son attention sur une chose qu'ils montraient du doigt. Plus il
avangait, plus on cherchait a I'arréter, allant jusqu'a le retenir
par sa robe. Je voyais leurs mimiques horrifiées quand ils
montraient la forét devant eux. Je pouvais presque les entendre
crier : 'N'avancez plus ! N'allez pas dans la forét ! Clest le
repaire du terrible brigand Angulimala.'
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Mais le voyageur, imperturbable, poursuivait sa route en
direction de la forét. Je voyais a présent, du fait de sa robe ocre
et de ses cheveux rasés, qu'il s'agissait d'un moine errant, de
ceux qui appartiennent a la communauté du fils des Sakya. Il
était agé mais d'une stature impressionnante.

Je me dis : « C'est étrange. D’habitude les gens ne
traversent cette forét que par groupes de dix, vingt, trente ou
méme quarante hommes bien armés et ils tombent malgré tout
en mon pouvoir. Or ce moine vient seul, en conquérant. »

Agacé d'étre défié aussi ouvertement, je décidai de le tuer,
d'autant qu'il aurait pu étre un espion de Satagira. En cela je me
fiais aux dires de mon ami Vajashravas qui m'avait décrit les
ascetes comme des hypocrites corrompus qui exploitaient les
peurs superstitieuses du peuple ignorant.

Me décidant sur-le-champ, je saisis ma lance, glissai mon
arc et mon carquois sur l'épaule et pris la route pour suivre le
moine qui venait de pénétrer dans la forét. Lorsque j'eus trouvé
un endroit propice ou aucun arbre ne me cachait la vue, je lui
décochai une fleche qui aurait dii lui transpercer le c6té gauche
et toucher son cceur — mais ma fleche s'envola bien au-dessus
de sa téte.

« Cette fleche devait étre défectueuse », me dis-je. J'en
choisis alors une autre dans le carquois, une fleche magnifique,
absolument parfaite que je tirai en direction de son cou — mais
la fleche se ficha dans un tronc d'arbre sur sa gauche. La
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suivante arriva trop a droite et ainsi de suite jusqu'a ce que j'aie
vidé tout mon carquois.

« C'est incroyable ! Inconcevable ! Combien de fois m’est-il
arrivé de mettre un prisonnier le dos contre une planche et de
lancer mes fleches tout autour pour tracer son contour ? Et de
bien plus loin que cela ! Ne suis-je pas habitué a tirer un aigle
en plein vol ? Qu'arrive-t-il a mes mains, aujourd'hui ? »

Pendant ce temps le moine avait beaucoup avancé, alors je
courus derriere lui pour le tuer avec ma lance. Mais lorsque
jarrivai a environ cinquante pas de lui, j'eus beau courir de
toutes mes forces, je ne pus absolument pas me rapprocher
davantage, tandis que lui semblait marcher en toute sérénité.

Alors je me dis : « En vérité, il y a la quelque chose
d'extraordinaire. N'ai-je pas rattrapé a la course des éléphants
affolés et des rennes en fuite ? Et maintenant, méme en courant
de toutes mes forces, je suis incapable de rattraper ce vieux
moine qui se promene tranquillement. Qu'arrive-t-il a mes
pieds, aujourd'hui ? »

Alors je m'arrétai et criai : « Arréte, moine ! Arréte-toi ! »

Il continua a avancer en disant : « Moi, je me suis arrété,
Angulimala. C'est toi qui devrais t'arréter maintenant. »

Cette réponse m'étonna tout autant que le reste. « Cet
homme a di faire dévier mes fleches et m'empécher d'avancer
par une sorte de Rite de Vérité. Mais alors comment peut-il
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prononcer un mensonge aussi évident : dire qu'il est arrété
quand il marche et me demander de m'arréter alors qu'il voit
bien que je suis aussi immobile que cet arbre. C'est comme si
I'oie en vol disait au chéne : 'Je suis arrétée, chéne. Tu devrais
t'arréter aussi'. Il doit y avoir quelque chose la-derriere. Je ferais
peut-étre mieux de chercher a comprendre le sens de ces mots
que de prendre la vie de ce saint homme. »

Alors je lui criai : « En marchant, tu crois, moine, que tu es
arrété et tu prétends a tort que j'avance quand je suis immobile.
Explique-moi ce que tu veux dire: pourquoi dis-tu que tu es
arreté et pas moi ? »

Il me répondit :

« Angulimala, je me suis arrété pour toujours : je
m'abstiens de faire du mal aux étres vivants, je suis en paix et je
n'erre plus dans le samsara. Mais toi, toi qui t'acharnes contre
tous les étres, tu es condamné a errer sans cesse d'un lieu de
souffrance a l'autre. »

Je répondis encore : « Je sais, bien stir, que nous errons
toujours. Mais je ne comprends pas cette chose sur le fait de
s'arréter et de ne plus bouger. Je vous en prie, Vénérable,
expliquez-moi les quelques mots que vous venez de prononcer.
Voyez, j'éloigne ma lance et je vous jure solennellement de vous
accorder la paix. »

« Pour la deuxieme fois, Angulimala, tu as menti. »
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« Pour la deuxieme fois ? »
« La premiere fois était lors du Rite de la Vérité truqué. »

Qu'il soit au courant de ce secret bien gardé ne fit que
m'étonner davantage mais je ne m'y arrétai pas et m'empressai
plutdt de justifier ma ruse.

« Vénérable, mes paroles étaient peut-étre ambigués ce
jour-la mais je n'ai pas menti — c'est seulement le sens des mots
qui prétait a confusion. Par contre ce que je viens de vous jurer
aujourd'hui est absolument vrai et sincere.

« Non, répondit-il, car tu ne peux pas m'accorder la paix.
Par contre il serait bon que toi, tu t'autorises a y gotiter.

A ces mots il fit demi-tour et me fit aimablement signe
d'approcher.

« Avec plaisir, Vénérable », dis-je humblement.
« Alors écoute et sois attentif. »

Il s'assit a 'ombre d'un grand arbre et me demanda de
m'asseoir devant lui. Il me donna un enseignement sur les
actions saines et les actions malsaines et leurs conséquences,
m'expliquant tout cela en détail comme s'il parlait a un enfant.
Je n'avais pas entendu de paroles aussi sages depuis 1'époque
ou je m'asseyais la nuit, dans la forét, aux pieds de Vajashravas.

Puis ce saint homme me révéla que nous et nous seuls,
étions responsables de nos nombreuses renaissances dans les
différents mondes — sur terre, au paradis ou en enfer. Selon
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lui, ce n'est pas un pouvoir divin arbitraire qui détermine ou
nous renaitrons, mais plutdt ce qu'il y a dans notre cceur, nos
pensées et nos actions. Je ne pus m'empécher de penser alors a
Vajashravas et a sa facon de nous démontrer, par simple bon
sens comme par les Ecritures sacrées, qu'il ne pouvait exister de
punition aux enfers. Il disait que ceci était une invention des
plus faibles pour se protéger des plus forts en leur inspirant la
crainte d'un chatiment outre-tombe.

« Vajashravas n'a jamais vraiment réussi a me convaincre,
pensai-je. Je me demande si ce moine va y parvenir. Opinion
contre opinion, sage contre sage. Méme si cet homme est un des
grands disciples du fils des Sakya, Vajashravas était également
tres considéré par ses disciples et il est aujourd’hui vénéré
comme un saint par le peuple. Comment savoir lequel des deux
est dans le vrai ? »

« Tu n'écoutes plus ce que je dis, Angulimala, dit le moine.
Tu penses a Vajashravas et a ses doctrines erronées. »

Tres surpris, je dus reconnaitre qu'il avait raison.
« Vous avez connu mon ami Vajashravas, Vénérable ? »

« On m'a montré sa tombe a la sortie de la ville et j'ai vu
des voyageurs superstitieux lui offrir des prieres comme si
c’était un saint. »

« Ce n'est donc pas un saint, selon vous ? »
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« Si c'est ce que tu crois, allons lui rendre visite et voir
comment il vit sa sainteté. »

Il prononga ces paroles comme s'il s'agissait d'aller rendre
visite a un voisin. Completement ahuri, j'ouvris de grands yeux
et dis : « Rendre visite a Vajashravas ? Comment serait-ce
possible ? »

« Donne-moi la main, dit-il. Je vais entrer dans un état de
méditation profonde qui permet, a ceux dont le cceur est pur et
stable, de voir le chemin des dieux et celui des démons. Nous
pourrons retrouver sa trace et ce que je verrai tu le verras aussi. »

Je lui donnai ma main. Il resta assis la, parfaitement
immobile pendant un certain temps, les yeux baissés, le regard
tourné vers l'intérieur. Au début rien ne se passa mais
brusquement je ressentis ce que doit ressentir celui qui se noie
quand le démon qui vit sous la mer le tire sous l'eau de sorte
que le ciel bleu et les arbres de la rive disparaissent tandis que
les vagues se referment sur sa téte et que I'obscurité I'envahit de
toutes parts.

Des langues de feu apparaissaient pourtant de temps a
autre autour de moi et un rugissement puissant grondait dans
mes oreilles. Je me retrouvai finalement dans ce qui ressemblait
a une vaste grotte. Il y faisait tres sombre mis a part
lillumination intermittente provenant d'innombrables éclairs.
Lorsque je me fus habitué a cette obscurité, je découvris que ces
éclairs de lumiere provenaient de lances de métal manipulées
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par des bras invisibles, comme si une bataille avait lieu entre
des fantomes. J'entendais également des cris — pas les cris
féroces et braves de guerriers heureux de livrer bataille, mais
des cris de douleur et des gémissements de blessés, lesquels me
demeuraient invisibles. Ces bruits terrifiants provenaient en
effet de plus loin, la ou les lances en mouvement formaient une
brume de lumiere tremblante. Devant nous, tout était vide.

Dans cet espace vide, trois silhouettes apparurent soudain,
comme vomies de la gueule noire d'un terrier qui s'ouvrait sur
notre droite. L'homme au centre était Vajashravas. Son corps nu
tremblait des pieds a la téte comme s'il mourait de froid ou
brilait de fievre. Ses deux compagnons avaient un corps
humain sur des pattes d'oiseau aux serres puissantes ; 1'un avait
une téte de poisson et l'autre une téte de chien. Chacun avait
une longue lance a la main. Celui a la téte de poisson parla le
premier :

« Sachez, monsieur, que vous étes dans I'Enfer des Lances.
Selon la sentence du Juge de 1'Enfer, vous devez y endurer
pendant dix mille ans un chatiment consistant a étre transpercé
par ces lances sans répit. Ensuite vous renaitrez quelque part
selon votre karma. »

Celui a la téte de chien dit ensuite : « A chaque fois que
deux lances se croisent dans le cceur, cela signifie que mille ans
de votre chatiment infernal se sont écoulés. »
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A peine eut-il fini de parler que les deux gardes
embrocherent Vajashravas de leur lance. Alors, comme
obéissant a un signal, toutes les armes alentour furent lancées
dans sa direction, leur pointe le pénétrant de toutes parts,
comme des vautours se jetant sur un cadavre enfoncent leur
bec dans sa chair.

Suffoqué par l'horreur de cette scene et par les cris
pitoyables que poussait Vajashravas dans son agonie, je perdis
connaissance. Quand je revins a moi, je me retrouvai dans le
bois, sous l'arbre gigantesque, prostré aux pieds du Maitre.

« Tu as vu, Angulimala ? »

«J'ai vu, Maitre. »

Je n'osai pas ajouter « Aidez-moi ! » car comment aurais-je,
moi, pu étre aidé ?

« Si, apres ta mort physique, le Roi Yama, Juge des Morts
te condamnait au méme chatiment, serait-ce plus que tu ne le
mérites ? »

« Non, Maitre, ce ne serait pas plus que je ne le mérite. »

« Et vivre une vie qui mene — a juste titre, comme tu le
reconnais toi-méme — a de telles tortures, est-ce vraiment une
bonne chose a faire ? »

« Maitre, je renonce définitivement, en ces lieu et heure, a
poursuivre une telle vie. Je renierai toutes mes pratiques
démoniaques pour un seul mot de votre Enseignement. »
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« Tu sais, Angulimala, un jour, il y a tres longtemps de
cela, le Juge de la Mort a profondément réfléchi et voici ce qu'il
a conclu : “En vérité, celui qui a commis des offenses dans ce
monde est puni par un océan de malheurs. Si seulement je
pouvais naitre sous forme humaine et qu'un Tathagata, un
Bouddha pleinement éveillé apparaisse dans le monde, que je
puisse entendre le Dhamma de sa bouche et que je puisse le
comprendre !

« Et voila : ce que le Juge espérait tant pour lui-méme est
advenu, Angulimala. Tu t'es incarné sous forme humaine, et
c'est une chance exceptionnelle car, tout comme les bosquets
chantants, les foréts magnifiques, les belles montagnes et les
lacs de lotus sont rares en comparaison des jungles perdues,
des montagnes désolées et des déserts arides, de la méme
maniere, rares sont les étres qui s'incarnent sous forme
humaine par rapport a ceux qui naissent dans les autres
royaumes d'existence.

« De méme rares sont les générations qui prennent
naissance en méme temps quun Bouddha et plus rares encore,
parmi ces générations, sont ceux qui ont la chance de
rencontrer le Tathagata en personne.

« Mais toi, Angulimala, tu as pris forme humaine, au
moment ou un Bouddha apparaissait sur terre, tu I'as rencontré
et tu as la possibilité de le suivre, d'étre avec le Bouddha en
personne. »
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En entendant ces mots, je joignis les mains a la hauteur de
ma poitrine et m'exclamai :

« Vénérable ! Vous étes le Bouddha parfaitement Eveillé !
Vous, le plus noble de tous les étres, vous avez eu pitié du plus
vil ! Et vous me permettriez de rester aupres de vous ? »

« Oui, répondit le Maitre. Mais écoute :

« Parmi les rares personnes qui rencontrent le Maitre, rares
sont celles qui entendent son Enseignement et plus rares encore
celles qui le comprennent. Toi, non seulement tu entendras les
Enseignements mais tu les comprendras. Suis-moi, disciple ! »

Le Tathagata était entré dans la forét comme un chasseur
d'éléphants monté sur son éléphant dressé. Il la quitta comme
un chasseur d’éléphants suivi par un éléphant sauvage qu'il a
su apprivoiser.

C'est ainsi, madame, que je viens a vous aujourd'hui, non
comme Angulimala le voleur mais comme Angulimala le
disciple. Voyez ! J'ai abandonné ma lance et mon baton, mon
couteau et mon fouet. J'ai juré de ne plus tuer ni torturer et
dorénavant je n'aurai plus que paix et amour a offrir a toutes
les créatures vivantes.
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-35-
Une Pure Offrande

Jignore combien de temps il me fallut pour retrouver la
parole, mais je crois que pendant un long moment je restai
assise la sans prononcer un mot, a revivre point par point
I'histoire d'Angulimala — et plus j'y pensais, plus je m'en
émerveillais.

Bien que j'aie souvent entendu des légendes ou les dieux
accomplissent des miracles — en particulier Krishna lors de son
passage sur terre — rien ne m'avait jamais paru aussi
fantastique que ce qui était arrivé a Angulimala ce jour-la dans
la forét.

Je me demandai alors si cet homme extraordinaire qui
avait réussi a transformer en quelques heures le plus cruel des
meurtriers en cet homme doux qui venait de s'adresser a moi, si
ce Maitre ne serait pas aussi en mesure d'apaiser mon cceur
troublé et agité de passions contradictoires. Saurait-il faire
disparaitre, par la lumiere de sa parole, le nuage noir du
chagrin qui m'oppressait ? Peut-étre était-ce plus difficile, peut-
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étre la solution a ce probleme était-elle au-dela des pouvoirs du
plus saint des sages ?

Je craignais que tel ne soit le cas mais demandai
néanmoins ou je pouvais trouver ce moine qu'il appelait son
Maitre et si je pourrais lui parler.

« Il est bien que vous posiez cette question en premier,
répondit Angulimala. D'ailleurs, qu'y a-t-il d'autre a demander
? En réalité je ne suis venu vers vous ce soir que dans ce but.
Nous qui devions nous associer pour faire le mal, associons-
nous pour le bien. Le Tathagata réside actuellement dans le
bois de simsapas dont vous avez parlé. Allez-y demain a la
tombée de la nuit. Les moines et les nonnes auront eu le temps
de finir leur méditation silencieuse et se seront rassemblés
devant l'ancien temple de Krishna. La, le Maitre s'adressera a
eux et a tous ceux qui seront présents car chaque jour de plus
en plus de personnes de la ville vont écouter les enseignements
du Tathagata. Ces entretiens durent parfois jusque tard dans la
nuit.

« Je savais déja tout cela depuis longtemps car, dans ma
monstrueuse folie, j'avais envisagé d’attaquer un soir cette
assemblée. Les moines recoivent des dons en nourriture et en
étoffes qui, bien que de peu de valeur, ne sont pas a négliger.
Pire encore, jespérais capturer quelques notables de
I'assemblée et demander une rangon en échange. Mais par-
dessus tout, j'espérais que de telles exactions commises aux
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portes de la ville forceraient Satagira a sortir. J'ignorais alors
qu'il devait partir en voyage.

« Ne manquez donc pas, noble dame, d'aller a l'ancien
temple de Krishna demain au coucher du soleil. Vous y
trouverez une source de bonheur pour le reste de votre vie.
Quant a moi, je n'ai qu'une envie, c'est d’y retourner le plus tot
possible. Peut-étre aurai-je manqué le discours de ce soir mais
je sais que par une belle nuit de clair de lune comme celle-ci, les
moines restent tard a discuter de spiritualité et permettent aux
autres d'écouter. »

Il s'inclina profondément devant moi puis s'éloigna
rapidement. Le lendemain matin, j'envoyai un message a
Medini et son mari Somadatta. Ils se montrerent tout aussi
empressés a m'accompagner au bosquet de Krishna
qu'autrefois quand il s'était agi d'y organiser la rencontre de
deux amoureux. En fait, Medini avait déja demandé a son mari
de l'y mener un soir car elle était tres au fait de ce qui se disait
en ville, mais il avait hésité par crainte des moqueries du
Brahmane qui officiait chez eux. Elle était donc ravie d'avoir
recu une invitation écrite de la part de 1'épouse du ministre, ce
qui ferait taire leur tyran religieux.

Medini et moi rejoignimes Somadatta sur le marché ou il
réglait ses affaires pour qu'il nous aide a choisir des étoffes
convenables pour vétir moines et nonnes. J'achetai aussi une
grande quantité de médicaments. De retour a la maison nous
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dévalisames le cellier : pour nos offrandes, nous choisimes des
pots du meilleur ghee, de miel, de sucre et des conserves de
toutes sortes. Je disposais aussi chez moi des parfums les plus
raffinés, de bois de santal et d'encens. Enfin, au jardin, nous
fimes une abondante cueillette de fleurs, a la mesure de notre
enthousiasme.

Lorsqu'arriva enfin I'heure tant attendue, tout cela fut
chargé sur un chariot tiré par nos bceufs. Nous primes place
sous l'auvent d'un autre équipage tiré par deux chevaux pur-
sang Sindh a la robe argentée que je nourrissais moi-méme
chaque matin de riz de trois ans d'age. Le soleil tombait déja
derriere les coupoles et les tours de la ville derriere nous. Ses
rayons doraient la poussiere soulevée par la multitude de gens
qui, comme nous, étaient sortis pour voir et entendre le
Bouddha.

Nous atteignimes bientot l'entrée de la forét. La, comme
tout le monde, nous diimes poursuivre notre route a pied,
suivis par nos serviteurs chargés de notre lot d'offrandes.

Je n'avais pas remis les pieds dans cette forét depuis la
nuit ou nous nous étions quittés. En y entrant ce soir-la,
accompagnée des mémes personnes qu'autrefois, ce souvenir
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poignant me perca le cceur au point que je m'arrétai net,
pétrifiée. C'était comme si mes sentiments d'amour s’étaient
mis en travers de ma route et que, de toute leur force retrouvée,
ils m'accusaient de désertion et de tromperie parce que je
n'étais pas venue ici respirer le doux parfum du souvenir mais
chercher la paix pour un cceur dégu et torturé. En y renongant
délibérément, ne trahissais-je pas mon amour ? N'étais-je pas
sur le point de violer mon serment par peur de souffrir ?

Je restai la, debout, en proie a la plus totale incertitude,
incapable de décider si je devais rester ou repartir. Medini, a
mes cOtés, bouillait d'impatience a la vue de la foule qui nous
dépassait sans cesse.

Je regardai autour de moi : la forét délicatement illuminée
par les derniers rayons du soleil ; le murmure apaisant des
feuilles ; les gens qui se taisaient en entrant et regardant autour
d'eux d'un air a la fois curieux et intimidé ; ici et la, au pied
d'un arbre, un moine enveloppé dans les plis de sa robe dorée,
jambes croisées, absorbé en méditation ; un de ces moines se
levant sans un regard alentour pour se diriger vers un but
commun bien qu’invisible a nos yeux. Tout cela était chargé
d'une paisible sérénité mystique et semblait témoigner du fait
que ce qui se passait ici était si inhabituel et sacré qu'aucune
force terrestre n’aurait su s'y opposer, pas méme lI'amour.

Alors je poursuivis résolument ma route et les mots du
Maitre a Angulimala résonnaient dans mes oreilles comme la
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cloche d'un temple : de nombreuses générations d’humains
apparaissent et disparaissent sans qu'un Bouddha ne prenne
naissance et parmi les contemporains d'un Bouddha, rares sont
ceux qui ont la chance de le voir et de l'entendre. J'avais
conscience d'avoir la chance extraordinaire de m'appréter a
faire une expérience que de nombreuses générations a venir
m'envieraient

Lorsque nous atteignimes la clairiere ou se trouvait le
temple, une foule immense y était rassemblée, composée de
laics, de moines et de nonnes. Ils étaient debout, pour la
plupart, en petits groupes, proches de la ruine qui s'élevait juste
en face de nous. Je remarquai, a peu de distance de nous, un
groupe de moines parmi lesquels il était impossible de ne pas
distinguer une gigantesque silhouette qui dépassait les plus
grands d'une bonne téte.

Nous regardions autour de nous pour savoir ou aller
quand, entre le groupe des moines et nous, apparut un
personnage age, vétu de la robe dorée de la communauté des
moines. De haute stature, il avait un port royal et de ses nobles
traits émanait une paix telle que je pensai aussitot : « Je me
demande s'il s'agit la du prince Sakya que les gens appellent le
Bouddha. »

Il avait dans les mains quelques feuilles de simsapa et, se
tournant vers le petit groupe de moines il leur dit : « Qu'en
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pensez-vous, Bhikkhus ? Ou y a-t-il plus de feuilles : dans mes
mains ou sur tous les arbres de la forét ? »

Les moines répondirent : « Vous avez peu de feuilles dans
les mains, Vénérable, par rapport au nombre de feuilles dans la
foret. »

Alors celui qui était effectivement le Bouddha dit : « De la
méme maniere, les choses que j'ai découvertes mais que je ne
vous ai pas révélées sont bien plus nombreuses que celles que
je vous ai révélées. Et pourquoi ne vous ai-je pas tout révélé ?
Parce que cela ne vous aiderait en rien sur le plan spirituel, cela
ne vous soutiendrait pas dans votre vie de renoncement, cela
ne vous conduirait ni a vous écarter du monde, ni a
abandonner le désir, ni a aborder le changement qui est la fin
de tous les changements ; cela ne vous conduirait ni a la paix ni
a la réalisation du Nirvana. »

« Alors ce vieux fou avait raison ! » s'exclama Kamanita.

« Quel vieux fou ? » demanda Vasitthi.

« Ce moine avec qui j'ai passé la derniere de mes nuits sur
terre sous le hangar du potier dans les faubourgs de Rajagaha.
Il insistait pour m'exposer les Enseignements du Maitre et, sur
le moment, j'ai cru qu'il n'en était pas capable. Pourtant il
semble qu'il m’ait rapporté ses paroles tres fidelement. Il m'a
meéme dit ou cela se passait et je me souviens encore combien
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'évocation de ce lieu m'a ému. Si j'avais su que tu étais présente
ce jour-la, j'en aurais été encore plus touché ».

« Il devait étre dans l'assistance, dit Vasitthi. En tous cas il
t'a bien rapporté les faits. Ensuite le Maitre ajouta :

'Et que vous ai-je dit, mes amis ? Je vous ai dit ce qu'est la
Souffrance, ce qui est a l'origine de la Souffrance, ce qu'est la
Cessation de toute Souffrance et quel est le Chemin qui mene a
la Cessation de toute Souffrance — tout cela je vous l'ai dit.
Alors, que ce que j'ai révélé reste révélé et ce que je n'ai pas
révéleé reste non révéle.'

En pronongant ces mots, il ouvrit la main et laissa tomber
les feuilles. L'une d'elles tourbillonna pres de moi. J'eus le
courage de faire un pas en avant et de l'attraper avant qu'elle ne
touche le sol, avec le sentiment de la recevoir, pour ainsi dire,
des mains du Maitre. Je cachai ce précieux souvenir dans mon
corsage, comme un symbole de ce premier message du
Bouddha qui nous donnait déja un apercu de la richesse infinie
de sa compréhension — et je I'ai gardé jusqu'a ma mort.

Mon mouvement avait attiré 'attention du Maitre. Le tres
grand moine dont j'ai parlé plus tot s'inclina devant lui et lui
murmura quelque chose, suite a quoi le Maitre me regarda a
nouveau et me fit signe d'approcher. Le moine s'approcha alors :
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« Venez, noble dame », dit-il — et je reconnus aussitot la
voix d'Angulimala — «le Maitre va recevoir lui-méme vos
offrandes. »

Angulimala s’était rasé la téte et la barbe, il portait les
vétements des disciples du Bouddha mais, bizarrement, sa
transformation ne me surprit pas. Son comportement avait
tellement changé que porter la robe de moine paraissait aussi
naturel pour lui maintenant que porter le collier de doigts
l'avait été lorsqu'il était voleur.

Nous nous approchames tous du Bouddha, nous inclinant
respectueusement et le saluant en joignant les paumes au
niveau de la poitrine. J'étais toutefois incapable de prononcer
un mot.

« Vos offrandes sont luxueuses, noble dame, et les besoins
de mes disciples sont modestes. Ils ont hérité de la Vérité, pas
de choses matérielles. Mais tous les Bouddhas du passé ont
recommandé la pratique des offrandes et ont accepté avec
reconnaissance les dons de leurs fideles. C'est ainsi que le
Sangha recoit ce dont il a besoin pour vivre et que les fideles
ont I'occasion de développer la générosité.

« Car si les gens connaissaient les fruits du don comme je
les connais, méme s'ils n'avaient qu'une poignée de riz, ils ne la
mangeraient pas sans en donner une part a plus pauvre qu'eux
et les pensées égoistes qui obscurcissent leur esprit
disparaitraient. Que votre offrande pure soit donc acceptée par
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le Sangha. J'appelle « offrande pure » ce qui purifie celui qui
donne comme celui qui regoit. Comment cela est-il possible ?
C'est possible, Vasitthi, quand celui qui offre mene une vie pure
et a le coeur noble et quand celui qui re¢oit meéne une vie pure
et a le cceur noble. Alors le donateur est purifié et 'autre aussi.
Telle est, Vasitthi, la pureté de la supréme offrande pure
comme celle que vous venez de faire. »

Le Maitre se tourna ensuite vers Angulimala :

« Va, mon ami, placer ces offrandes pres des autres. Mais
auparavant, conduis nos nobles invités a des sieges face aux
marches du temple car c'est de la que je vais m'adresser a
l'assistance aujourd'hui. »

Angulimala fit signe a nos serviteurs de l'attendre puis
nous demanda de le suivre. Nous primes des fleurs et plusieurs
beaux coussins puis, derriere notre guide, nous dirigeames vers
le temple, fendant la foule de plus en plus nombreuse qui
s'écartait respectueusement sur notre passage.

Arrivés au temple, nous enroulames nos guirlandes de
fleurs autour des piliers en ruine et installames les coussins sur
les gradins. Medini et moi primes ensuite un panier plein de
roses pour en jeter les pétales en haut des marches sur le tapis
épais ou le Maitre allait s'asseoir.

Entre-temps l'assemblée s'était regroupée en deux vastes
demi-cercles, laics a gauche du temple et moines et nonnes a
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droite. Les gens étaient assis sur des coussins de paille ou sur le
tapis naturel que formaient les feuilles de simsapa. Quant a
nous, nous primes place sur un pilier effondré, a quelques pas
des gradins.

Il devait y avoir quelque cinq cents personnes et pourtant
un silence absolu régnait dans le cercle. On n'entendait que le
chant des criquets, le bruissement des feuilles et le profond
murmure de la forét.
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-36 -
Le Bouddha et Krishna

Le soleil couchant lancait la fleche de ses rayons dorés
entre les troncs, comme pour bénir l'assemblée silencieuse
réunie dans les profondeurs de la forét. Des nuages rosés
apparaissaient entre le sommet des arbres, de plus en plus
lumineux, comme si une seconde assemblée se réunissait la-
haut parmi les hotes des cieux.

Les murs noirs et croulants du temple absorberent cet
adieu étincelant du soleil comme un vieil homme aspire
avidement un élixir de jouvence. Ombres et rayons de lumiere
se meélerent en une étrange symphonie, faisant apparaitre
toutes sortes de formes en mouvement : dieux dans le halo de
leur gloire, certains portant armes et trophées, d'autres agitant
huit bras ; déesses aux hanches voluptueuses et aux levres
sensuelles ; démons en forme de serpents, monstres grimagants
; corps humains pris dans une foule, trompes d'éléphants, tétes
de chevaux, cornes de taureaux, bois de cerfs, machoires de
crocodiles, museaux de singes et cous de tigres.
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Il n'y avait plus de statues dans le temple. Il s'agissait la de
statues revenues a la vie qui, comme rejetant le mauvais sort
d'un enchanteur, se libéraient de la matiere. Tout un monde
semblait s'étre éveillé d'un long sommeil de pierre et ces
milliers de formes se penchaient en avant pour écouter ... pour
écouter 'homme calmement assis en haut des marches et dont
les plis de la robe baignaient dans un rayon d'or. Lui, bien
vivant, était le seul étre paisible au milieu de l'agitation et de
l'illusion causées par les disparus.

Le silence de I'assemblée paraissait a présent plus profond,
les feuilles elles-mémes s'étaient tues. Alors le Maitre
commenca a parler.

Il parla du temple sur les marches duquel il était assis et
ou nos anceétres, pendant des siecles, avaient adoré Krishna,
espérant qu'il les guiderait vers une vie aussi héroique que la
sienne, qu'il leur donnerait sa force et qu'a la fin de leur vie, il
les conduirait a son paradis ou ils jouiraient de tous les plaisirs
divins. Tandis que nous, leurs descendants, nous étions réunis
pour écouter les paroles de vérité des levres du Tathagata, pour
apprendre a mener une vie pure et parfaite et pour finalement,
apres avoir completement abandonné la haine et le désir des
choses périssables et impermanentes, atteindre la fin de toute
souffrance et le Nirvana. Ainsi, lui, le Bouddha, le Pleinement
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Eveillé, terminait la tache du Dieu Réveur tandis que nous
terminions la tache que nos ancétres avaient entreprise avec le
noble enthousiasme de I'enfance.

« La, vous voyez, dit-il, un artiste d'autrefois a reproduit
dans la pierre le combat de Krishna contre 1'éléphant. » Il
montra du doigt un bas-relief qui se trouvait presque a mes
pieds. Le dernier rayon de lumiere caressait la relique couverte
de mousse et permettait d'y distinguer encore clairement la
silhouette d'un jeune homme, pied posé sur la téte d'un
éléphant, en train de lui arracher une défense.

Le Maitre raconta alors comment le roi de Mathura,
I'horrible tyran Kamsa, avait invité Krishna a sa cour a
I'occasion de jeux dans ses arenes ; comment il avait ordonné a
son cornac de lancer le plus féroce éléphant de guerre contre le
jeune homme avant que les jeux ne commencent ; comment
Krishna avait tué le monstre et comment, a la plus grande
terreur du roj, il était entré dans l'aréne couvert de sang tenant
a la main la défense arrachée a 1'éléphant.

« Certaines personnes qui voulaient du mal au Tathagata,
poursuivit-il, ont aussi lancé un éléphant sauvage contre lui. En
voyant le monstre s’élancer sur moi, j'ai été pris de compassion
car du sang coulait des blessures que lui avaient infligées ses
bourreaux pour le mettre en furie. La compassion grandit
encore quand je constatai qu'il ne s'agissait pas seulement la
d'une créature blessée mais aussi qu'elle était dans la confusion
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la plus totale, en proie a une rage aveugle. Un animal doté par
la nature de courage, d'intelligence et d'une force
extraordinaire, transformé en monstre fou du fait de la cruauté
des hommes, était sur le point de détruire un Bouddha — cette
créature éperdue ne pourrait probablement plus jamais
s'incarner sous forme humaine ni emprunter le chemin qui
mene a l'éveil.

« Empli de compassion, il n'y avait pas de place en moi
pour la peur et je ne pensais pas au danger que j'encourais car
je me disais : 'Si je parviens a lancer ne serait-ce que la plus
petite étincelle de lumiere dans cette sombre tempéte, cette
étincelle grandira peu a peu et quand cette créature, conduite
par la lumiere, parviendra a une existence humaine, elle pourra
plus facilement rencontrer le Dhamma du Tathagata — celui-la
méme qu'elle avait tenté de tuer autrefois — et cet
enseignement l'aidera a se libérer.” »

Le Maitre décrivit ensuite comment, en concentrant son
esprit sur cette intention, il avait arrété l'animal en pleine
course, levé la main dans un geste apaisant, regardé la créature
enragée avec compassion et prononcé des paroles qui
toucherent son coeur enfiévré. L'énorme animal arrété dans sa
charge, balanca sa grosse téte d'avant en arriere, hésitant et
finalement fit entendre, au lieu du grondement furieux d'avant,
un ou deux barrissements timides. En méme temps, il langa sa
trompe en l'air et la fit balancer dans toutes les directions,
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comme le fait I'éléphant blessé que I'on pourchasse dans la forét
pour essayer de sentir son ennemi dissimulé — et, en vérité,
celui-ci s'était trompé d'ennemi.

Il finit par s'approcher a quelques pas du Maitre et, pliant
les genoux, s'abaissa comme devant le roi Ajatasattu quand
celui-ci voulait le monter. Emerveillée, la foule s'approcha et
recouvrit I'éléphant de guirlandes, de bijoux et d'ornements de
toutes sortes. Mais celui-ci aspira de sa trompe la poussiere des
pieds du Tathagata, la souffla sur sa propre téte puis retourna a
son étable.

« Ainsi, conclut le Bouddha, le Tathagata a repris la
bataille de Krishna contre 1'éléphant, 1'a spiritualisée, raffinée et
menée a son terme. »

En écoutant cette histoire, je ne pus m'empécher de penser
a Angulimala, le plus sauvage de tous les humains qui hier
encore souhaitait détruire le Bouddha et qui depuis n'avait pas
seulement été apprivoisé mais aussi éveillé au Dhamma par le
pouvoir irrésistible de la vertu et de la sagesse du Bouddha. Je
le voyais tranquillement assis en face de moi, parmi les moines,
en tous points transformé. C'est pourquoi il me sembla que le
Maitre s'adressait tout particulierement a moi car j'étais la seule
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— en dehors des moines — a pouvoir comprendre toute la
portée de ses paroles.

Le Bouddha parla ensuite de Krishna en tant que le Seize
Mille Cents Fois Epoux car c'est ainsi que nos ancétres l'avaient
adoré en ces lieux. La encore, j'eus I'impression qu'il faisait
secretement référence a moi car je me souvenais que la
prophétesse, le soir de notre derniere rencontre, avait fait
allusion a Krishna sous ce nom-la. Aussi je ne pus empécher
mon coeur de s'emballer en I'entendant.

Ensuite, avec I'humour que j'appris a connaitre plus tard
chez lui, le Maitre raconta comment Krishna s'était emparé de
tous les trésors volés au chateau du roi démoniaque Naraka :

« Et un beau jour, dit-on, il épousa toutes les vierges du
lieu et toutes au méme moment, apparaissant a chacune
individuellement comme son mari. Les femmes étaient au
nombre de seize mille cent et le dieu apparut a chacune d'entre
elles sous autant de formes différentes, si bien que chacune
pensa : 'C'est moi et moi seule que le divin Seigneur a choisie.'

« De la méme maniere, poursuivit le Maitre, quand le
Tathagata expose le Dhamma face a une assemblée de plusieurs
centaines de moines, de nonnes et de disciples laics des deux
sexes, nombreux sont ceux parmi eux qui pensent : 'C'est a moi
et a moi seul que s'adressent ces paroles.'
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« Car je dirige la force de mon esprit sur la nature
individuelle de chaque chercheur de paix et les paroles
prononcées sont une réponse a la nature combinée de toutes les
personnes présentes. Ainsi ceux qui regoivent et comprennent
I'enseignement sont apaisé€s, en harmonie avec eux-mémes et
les autres, et souvent croient qu'ils ont été 'choisis'.

« Ainsi le Tathagata reprend 1'état de Seize Mille Cents
Fois Epoux de Krishna, le spiritualise, le raffine et le mene a son
terme. »

Bien entendu, je me dis aussitot que le Maitre avait lu mes
pensées et me réprimandait discretement pour que je ne me
flatte pas d'occuper une position privilégiée et ne devienne pas
la proie d'une laide vanité.

Le Bouddha dit alors que, selon les croyances de nos
ancétres, bien que Krishna fiit le Dieu Supréme, il était
descendu des cieux pour s'incarner dans le monde des
hommes. Eh bien, lorsqu'apres d'ardents efforts le Maitre avait
réalisé 1'éveil parfait, la certitude bénie et durable d'étre libéré,
sa tendance premiere avait été de jouir seul de cette sérénité
transcendante sans faire savoir aux autres ce qu'il avait
compris.

340



« Je me dis : Cette Vérité est profonde et difficile a
percevoir. C'est le but supréme. Une simple compréhension
intellectuelle ne peut l'atteindre. Seuls les sages peuvent
expérimenter sa subtilité. Cette génération qui court apres les
plaisirs se nourrit d'attachements, adore les attachements,
multiplie les attachements. Il est difficile pour une telle
génération de voir la Vérité de la loi de cause a effet et de
I'Interdépendance. Il lui sera également difficile de comprendre
les implications de cette loi : la libération de toutes les formes
d'existence, la cessation de tous les désirs, I'abandon de toutes
les illusions, la réalisation du Nirvana. Si j'essayais d'expliquer
cette vision complexe, les gens ne comprendraient pas et ce
serait éprouvant et pénible pour moi.

« Etant donné ces circonstances, j'étais plutot enclin, par
nature, a ne rien faire et a ne pas enseigner le Dhamma. Puis je
jetai un regard plus lointain sur le monde et une comparaison
me vint a l'esprit : sur un lac de lotus, on voit des fleurs qui
grandissent sous l'eau et y restent, d'autres qui remontent a la
surface et flottent et d'autres encore qui s'élevent au-dessus des
eaux et se liberent de tout contact avec le lac. Je vis que, de la
méme maniere, il existe dans ce monde des étres de nature
grossiere, d'autres de noble nature et d'autres enfin
extrémement nobles. Et je me dis : 'Il y a des étres qui n'ont que
tres peu de poussiere dans les yeux mais qui se perdront s'ils
n'entendent pas le Dhamma. Peut-étre certains d'entre eux
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comprendront-ils la Vérité.' C’est par compassion pour ces étres
que j'ai décidé d'exposer le Dhamma au monde.

« C'est ainsi que le Tathagata a repris l'incarnation de
Krishna sur terre sous forme humaine, lui a donné une
nouvelle force intérieure, 1'a illuminée et I'a menée a son terme.

»

A ces mots, une joie inouie m'envahit car je savais que le
Bouddha me comptait parmi les fleurs de lotus sorties des eaux
et que, avec son aide, je m'éleverais un jour au-dessus d'elles,
libérée et purifiée des choses matérielles.

Le Maitre nous parla ensuite des actions héroiques de
Krishna qui lui permirent de libérer le monde des monstres et
des despotes et d'apporter plus de bonheur a toutes les
créatures vivantes. Il raconta comment il avait vaincu le serpent
des mers Koliya, tué le démon-taureau Aristha, anéanti les
monstres Dhenuka et Kishi qui faisaient des ravages, et détruit
Naraka, le prince démoniaque ; comment il avait vaincu et tué
les mauvais rois Kamsa et Paundraka et d'autres tyrans
sanguinaires qui terrorisaient les humains impuissants,
améliorant ainsi de multiples fagons le destin de I'humanité.
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Quant a lui, le Maitre ne combattait pas les ennemis
extérieurs des hommes mais les monstres qui leur rongeaient le
cceur — l'avidité, la haine, l'illusion, 1'égoisme, le désir et la soif
des choses qui passent — et il libérait 'humanité non de tel ou
tel tyran mais de la souffrance, tyrannie du coeur non éveillé.

Le Bienheureux parla alors de la souffrance qui
accompagne la vie, toujours et partout, comme son ombre. Il
me sembla qu'une douce main me soulageait du chagrin que
m'avait causé mon amour, l'emportait et le lancait dans le
grand fleuve de la souffrance universelle. La, dans le tourbillon
naturel des choses qui apparaissent puis disparaissent, il
s'évanouit completement a ma vue.

Au plus profond de mon cceur j'entendis alors : « De quel
droit espeéres-tu un bonheur durable alors que tous les étres
souffrent ? »

J'avais connu le bonheur et j'avais su I’apprécier. Il était né,
il avait duré un certain temps et il était parti — exactement
comme le Bouddha disait que tout en ce monde arrive, dure et
puis repart.

C'est précisément cette impermanence, dans laquelle se
cache I'illusion d’étre de toute chose, qui est 1'inévitable source
de souffrance, disait-il — inévitable jusqu'au moment ot nous
déracinons le désir d'exister, ou nous cessons de le laisser
croitre parce que nous prenons conscience qu’il ne fait que
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créer de plus en plus d'occasions d'attachement et de
souffrance.

Comme, de par leur existence méme, tous les individus
font partie de la souffrance du monde, je me sentais dorénavant
reconnaissante des souffrances que je n'avais pas eues a
endurer et préte a porter ma part du fardeau.

Il m'était désormais impossible de pleurer sur mon propre
sort. Au contraire, en entendant les paroles du Maitre, je me dis :
« Si seulement tous les étres n'étaient plus obligés de souffrir ! Si
seulement les enseignements de ce saint homme pouvaient
atteindre leur but et tous les étres vivants, tous, étre purifiés de
l'illusion et éveillés au point d’étre véritablement libérés de la
souffrance ! »

Le Maitre parla aussi de la fin de la souffrance et du
monde, du dépassement de toutes les formes d'existence, de la
libération qui mene a l'état de sérénité, dénué de tout désir, de
I'abandon des illusions et du Nirvana — paroles étranges et
merveilleuses qui racontaient cette ile unique au milieu de
I'océan agité de la naissance ou les vagues de la mort se jettent
impuissantes contre les rivages rocheux et vers laquelle
conduit, comme sur un bateau solide, l'enseignement du

344



Bienheureux. Il parlait de ce lieu de paix non comme on raconte
ce que d'autres ont dit — prétres ou Brahmanes — ni comme un
poete qui laisse son imagination s'enflammer, mais comme
quelqu'un qui décrit ce qu'il a lui-méme vu et vécu.

Il est vrai qu'en tant que femme peu instruite je ne
comprenais pas tout ce qu'il disait mais j'ose dire que peu
d'hommes, méme parmi les plus savants, 'auraient facilement
compris.

Il y avait méme des choses que j'avais du mal a concilier.
Par exemple, le Maitre disait que ni le mot « existence » ni le
mot « non-existence » ne pouvaient décrire la réalité de la Vie et
que les mots « absence de vie » étaient encore plus loin de la
Vérité ... Pourtant, au fond de moi, j'entendais un chant
nouveau et incomparable, chant dont je ne comprenais que
quelques paroles mais dont la musique touchait mon cceur et le
comblait. Quelle musique ! Des notes d'une pureté de cristal
aupres desquelles tout autre son eut paru vide et éteint, des
meélodies venues de si loin qu'elles éveillaient une ardeur
profonde qui jamais ne s'éteindrait.

Entre-temps la nuit était tombée. La pale lumiere de la
lune qui s'était levée derriere le temple baignait toute la
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clairiere d'ombres et de lumiéeres. La silhouette de 1'orateur était
devenue indistincte. Les paroles prononcées dépassaient
I'humain et semblaient provenir du sanctuaire lui-méme, lequel
avec ses lignes simples mais imposantes, s'élevait a la gloire de
la vie terrestre et de la vie céleste.

Les mains croisées sur les genoux, j'écoutais et je regardais
le ciel ou de merveilleuses étoiles scintillaient au-dessus des
arbres, pres de la riviere lumineuse du Gange Céleste. Alors je
me rappelai le moment ot, en ce méme lieu et sous de mémes
cieux, nous nous étions juré de nous retrouver ici, au Paradis de
I'Ouest, paradis de plaisirs célestes comme celui de Krishna que
le Maitre venait de décrire.

A cette pensée mon coeur s'attrista car je n'avais plus
aucun désir de me retrouver en un tel lieu, une perspective
infiniment plus élevée ayant commencé a se faire jour en moi.
C’est alors que j'entendis les paroles du Maitre qui non
seulement ne m’inspirerent aucune crainte ni aucune déception
mais me réjouirent au contraire :

« Naitre c’est mourir.

Le souffle de I’Oubli qui détruit tout ne cesse d’osciller ;
Comme dans les jardins de la Terre,

Les fleurs du Paradis se fanent et meurent. »
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-37-

Les Fleurs du Paradis se Fanent

« Oui, mon ami, ajouta Vasitthi, j'ai entendu ces mots que
tu trouves désespérants sans la moindre crainte, tout comme en
cet instant, sans chagrin et méme avec joie, je constate autour
de nous la vérité de ces paroles. »

Pendant que Vasitthi racontait son histoire, le processus de
décomposition s'était poursuivi, lentement mais inexorablement.
Il était désormais clairement visible que tous ces étres et leur
environnement se fanaient et se désintégraient peu a peu.

Les fleurs de lotus avaient déja perdu plus de la moitié de
leur couronne de pétales ; les eaux ne brillaient plus que par
intermittence entre ces petits vaisseaux aux couleurs gaies et
tremblaient a chaque fois que 1'un d'eux tombait. Sur leur trone
de fleur, a présent dépouillé de tout ornement, les habitants du
Paradis de 1'Ouest, autrefois si heureux, étaient assis dans des
positions révélatrices de leur déclin total: la téte des uns
penchait sur leur poitrine, celle des autres sur leurs épaules et
un tremblement quasi fiévreux les parcourait a chaque courant
d'air glacé qui soufflait depuis la cime des arbres et qui faisait

348



pleuvoir fleurs et feuilles. La musique des gandharvas était
tristement affaiblie et se mélait de discordances de plus en plus
nombreuses, de profonds soupirs et de plaintes angoissées.
Tout ce qui avait été tellement lumineux — les visages et les
robes des dévas et des gandharvas comme les nuages et les
fleurs — tout perdait peu a peu de son éclat, tandis qu'une
brume crépusculaire bleue tissait ses fils au loin. De méme, le
frais parfum des fleurs qui avait revitalisé 'air jusqu'a présent
était devenu soporifique, affaiblissant le corps et les sens.

Kamanita montra, d'un geste las de la main, ce qui se
passait autour d'eux : « Comment peux-tu te réjouir a la vue de
ce spectacle, Vasitthi ? »

« Je vais te dire pourquoi on peut se réjouir d'un tel
spectacle, mon ami. Si toutes ces choses pouvaient durer
éternellement, il n'y aurait rien de plus grand. Mais voila, il y a
quelque chose de plus grand. Ces choses-la passent mais au-
dela se trouve ce qui ne connait ni commencement ni fin. C'est
ce que le Maitre appelle se réjouir de 1'éphémere : 'Si vous avez
percé a jour la nature éphémere de toutes les choses créées,
vous connaissez véritablement ce qui est non-créé.’
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A ces mots, prononcés par Vasitthi avec une confiance
totale, les traits de Kamanita s'animerent, comme une fleur qui
manque d'eau reprend vie sous la pluie.

« Bénie sois-tu, Vasitthi ! Tu m'as apporté la libération.
Oui, je le sens. Nous avons commis une erreur : nous n'avions
pas visé assez haut. Nous désirions cette vie dans un paradis de
fleurs mais il est dans la nature des fleurs de se faner. Les
étoiles, par contre, sont éternelles ; selon des lois immuables,
elles gardent toujours le méme cap. Regarde, Vasitthi ! Alors
que tout s'effondre, cette petite riviere, affluent du Gange
Céleste, qui coule dans notre lac est toujours aussi pure et
étoilée, aussi abondante qu'avant et cela parce qu'elle vient
d'un monde d'étoiles. Si nous parvenions a renaitre parmi les
dieux des étoiles, nous nous éleverions au-dessus de la sphere
de la mort. »

« Pourquoi ne pas essayer ? demanda Vasitthi. J'ai entendu
parler de saints hommes qui concentrent tout leur cceur et leur
esprit pour obtenir une nouvelle existence au royaume du
Supréme Brahma. Il n'est peut-étre pas trop tard encore si la
Bhagavad Gita dit vrai :

'Si, au moment de la mort, on aspire a une certaine forme
d’existence de tout son cceur et de tout son esprit, on insuffle la force
de ce souhait a sa prochaine vie.” »

350



« Vasitthi, tu m'as donné un courage surhumain !
Tournons ensemble tout notre cceur vers une existence dans le
royaume du Supréme Brahma. »

A peine eurent-ils pris cette décision quun violent
ouragan balaya les foréts et les lacs. Fleurs et feuilles
tourbillonnaient par paquets. Sur leur fleur de lotus, les
créatures gémissantes se protégeaient de la tempéte en se
serrant frileusement dans leurs minces vétements.

Comme apres avoir suffoqué dans une piece a
I'atmosphere lourde de parfum, on se sent revigoré par la
fraicheur salée de la brise marine qui entre par la fenétre,
Kamanita et Vasitthi se sentirent revivifiés lorsquun courant
d'air d'une pureté absolue, qu'ils avaient déja respiré sur les
rives du Gange Céleste, leur parvint.

« Tu remarques quelque chose ? » demanda Vasitthi.

« C'est un signe du Gange, dit Kamanita. Ecoute ! Il
appelle ... »

A ce moment-la, le triste chant des gandharvas fut assourdi
par le grondement solennel qu'ils avaient entendu sur les rives
du fleuve céleste.
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« C'est une chance que nous connaissions le chemin, se
réjouit Vasitthi. Tu n'as plus peur, mon ami ? »

« Comment pourrais-je avoir peur ? Viens ! »

Et comme un couple d'oiseaux quitte le nid pour
s'engouffrer dans le vent, ils prirent leur envol loin de ce lieu en
direction du Gange Céleste.

Tous les autres leur jetaient des regards consternés,
stupéfaits de voir que certains avaient encore assez de force et
de courage pour voler. Tandis que Kamanita et Vasitthi
affrontaient la tempéte, un tourbillon violent s'éleva derriere
eux qui Ota toute vie et mit fin au paradis de Sukhavati.

Les deux jeunes gens atteignirent bientdt la forét de
palmiers puis la dépasserent. Face a eux, le Fleuve argenté de
I'Univers s'étendait a perte de vue jusqu'a la noire ligne
d'horizon des cieux.

Ils volerent au-dessus de ses flots et furent aussitot pris
dans le courant d'air qui dominait le fleuve. Ils furent emportés
a la vitesse de la tempéte. Dépassés par la rapidité de leur vol
autant que par le fracas mélé de coups de tonnerre et de
myriades de sons de cloches, leurs sens les abandonnerent.

C'est ainsi que leur vie de délices au Paradis de 1'Ouest
prit fin, tandis que, sur terre, des dizaines de milliers d'années
s'étaient écoulées.
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-38-

Au Royaume du Supréme Brahma

Kamanita et Vasitthi reprirent vie au royaume du
Supréme Brahma en tant que dieux d'une étoile double.

Kamanita avait le sentiment d'avoir un corps céleste,
enveloppé d'une substance astrale lumineuse, qui obéissait a la
fois a sa force et a sa volonté. Il fit tourner 1'étoile sur son axe et
ce mouvement était I'expression de sa vie et de son amour pour
lui-méme.

En outre, il se réfléchissait dans 1'éclat de Vasitthi comme
dans un miroir, de méme qu'elle se réfléchissait dans son éclat a
lui. Echangeant leurs rayons, ils tournaient autour d'un axe
commun ou ces rayons s'accumulaient. L’axe était le centre de
leur amour mutuel, le tournoiement était leur vie amoureuse et,
se réfléchissant constamment 1'un l'autre, ils vivaient dans la
joie de leur amour.

IIs avaient la possibilité de voir de tous les cotés la méme
chose en méme temps dans un espace infini. Et partout ils
voyaient d'innombrables dieux-étoiles semblables a eux dont ils
captaient et réfléchissaient aussitot les rayons. Certains
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formaient avec eux un groupe séparé mais bientot ils virent
que, joints a d'autres groupes, ils constituaient tout un systeme
galactique. Et puis d'autres systemes formaient des chaines de
systemes et au-dela encore, il y avait d'autres chaines et puis
des colliers de chaines et puis spheres sur spheres de colliers de
chaines.

Kamanita et Vasitthi guidaient leur double étoile en
harmonie avec les autres étoiles de leur groupe, en une danse
gracieuse et multidimensionnelle. Jamais ils ne s'approchaient
trop les uns des autres, ni ne s'éloignaient trop non plus. Par
une forme de communication permanente et harmonieuse,
chacun savait exactement comment l'autre allait se déplacer. A
une autre échelle, une conscience commune guidait I'ensemble
de leur groupe au sein de tous les groupes de leur systeme et
plus loin encore, au sein de tous les autres groupes.

Cette harmonie au cceur du vaste mouvement des corps
stellaires était leur relation a l'univers, leur vie extérieure, la
manifestation d'un amour qui embrassait tout.

Or ce qui était ici harmonie de mouvement, apparaissait
aux dieux de l'air, dont les palais se situaient sous les dieux-
étoiles, comme une harmonie de sons. Des générations de
gandharvas, dans les champs du Paradis, avaient créé de
joyeuses mélodies imitant les harmonies qui leur parvenaient
ainsi.
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Enfin, comme un faible écho de ces harmonies arrive
jusqu'a notre terre — si faible qu'il n'est perceptible qu'a
l'oreille spirituelle des étres « éveillés » — certains voyants font
de mystérieux discours sur I'harmonie des spheres, tandis que
de grands musiciens reproduisent ce qu'ils percoivent dans
leurs moments d'extase, et cette musique est le plus grand des
délices de 'humanité. Pourtant de tels délices humains ne sont,
a leur tour, qu'un pale reflet de la joie des dieux de Brahma,
laquelle est tout simplement leur infinie joie d'exister.

Tous ces mouvements, cette immense circulation de
systemes et de mondes, avait pour centre un unique objet : le
Supréme Brahma dont le trone était au milieu de l'univers,
Celui dont I'éclat infini imprégnait tous les dieux des étoiles,
Celui vers lequel tous se tournaient, réfléchissant sa lumiere
comme autant de miroirs de sa splendeur, Celui dont la force
inépuisable apportait vie et mouvement a tous et autour duquel
leur mouvement s'articulait en retour. Emplis de la plénitude
de Brahma, telle était leur existence, leur communion avec le
Dieu Supréme, leur bénédiction, leur dévotion, leur béatitude.

356



Ils avaient, en Brahma, le point central autour duquel tout
était unifié et pourtant ce monde de Brahma, bien qu'apparem-
ment infini, était en quelque sorte limité. Tout comme ['ceil
humain a su découvrir un zodiaque au sommet des cieux,
méme a des époques tres anciennes, les dieux des étoiles, eux
aussi, percevaient de temps a autre des zodiaques inconnus qui
tissaient autour des spheres, des formes dans lesquelles les
groupes d'étoiles les plus lointains se fondaient en figures
lumineuses. Des objets apparaissaient ici et la, formes astrales
de tous les étres qui vivent et se déplacent dans les différents
mondes. Et puis, entre eux, des images persistantes de toutes
les formes originales et des quatre éléments — la terre, I'eau, le
feu et l'air — apparaissaient et disparaissaient dans la riviere
éternellement changeante de la vie.

La contemplation des formes originales était leur
connaissance des mondes.

Et comme ils pouvaient tout voir en méme temps, n'ayant
pas besoin de se détourner de ceci pour voir cela, d'un seul
coup d'ceil ils percevaient 1'unité de Dieu et la multiplicité des
mondes et des étres vivants. Ainsi la connaissance de Dieu et la
connaissance des mondes devint pour eux une seule et méme
chose.

Par contre, si les étres humains tournent leur regard vers
l'unité divine, les nombreuses formes de l'univers changeant
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leur échappent et quand ils tournent leur regard sur ces formes,
ils perdent de vue I'unité divine. Les étres divins, eux, voient le
cercle et son centre en méme temps, c'est pourquoi leur
connaissance est unifiée, stable et exempte de doute.

A travers tout ce monde lumineux de Brahma, le temps
s'écoulait silencieux et imperceptible. De méme qu'aucun
mouvement n'est perceptible a la surface d'un fleuve tranquille
dont les eaux ne rencontrent aucune résistance, le passage du
temps ici était imperceptible, n'étant 1'objet d'aucune résistance
provenant de pensées ou de sentiments.

Cet imperceptible écoulement du temps était leur éternité
... et cette éternité était illusion. Illusion leur savoir, leur déité,
leur joie d'exister, leur vie dans le monde et leur vie
individuelle. Tout baignait dans l'illusion, tout était recouvert
des couleurs trompeuses de l'illusion.
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-39 -
Le Crépuscule des Mondes

Le jour arriva ou Kamanita ressentit un certain malaise,
une impression de vide.

Tout naturellement ses pensées se tournerent vers le
Supréme Brahma, source de toute plénitude, mais l'impression
de manque ne disparut pas pour autant. Au contraire, elle
augmenta de maniere perceptible au fil du temps, d'une décade
de milliers d'années a l'autre.

En effet, a partir de ce sentiment nouveau, le fleuve
tranquille du temps rencontra une résistance, comme s'il se
heurtait aux rochers d'une ile soudainement apparue, formant
vagues et écume autour d'elle. Aussitdt apparurent un « avant
» et un « apres » les rapides.

Il sembla a Kamanita que le Supréme Brahma ne brillait
plus autant qu'avant. Il l'observa pendant cinq millions
d'années mais sans parvenir a une certitude.

Il tourna alors son attention vers Vasitthi et remarqua
qu'elle aussi observait le Brahma attentivement. Ceci le

consterna. Avec la consternation le sentiment s'éveilla ; avec le
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sentiment, la pensée s'éveilla et avec la pensée s’éveillerent les
mots pour l'exprimer. Il dit enfin :

« Vasitthi, tu le vois, toi aussi ? Qu'arrive-t-il au Supréme
Brahma ? »

Cent mille années plus tard, Vasitthi répondit :

« Ce qui arrive au Supréme Brahma, c'est qu'il brille de
moins en moins. »

« C'est ce qu'il me semble aussi », dit Kamanita apres
I'écoulement du méme temps. « Il ne s'agit peut-étre la que d'un
phénomene momentané mais je dois avouer que je suis étonné
qu'un quelconque changement soit possible pour le Supréme
Brahma. »

Apres un temps considérable — plusieurs millions
d'années — Kamanita dit encore :

« Je ne sais pas, peut-étre suis-je €bloui par la lumiere,
mais toi, Vasitthi, te semble-t-il que le Supréme Brahma
recommence a briller comme autrefois ? »

Cing cent mille ans plus tard, Vasitthi répondit : « Le
Supréme Brahma ne brille pas davantage mais, au contraire, de
moins en moins. »

Comme un morceau de fer sort blanc du feu du forgeron
pour aussitot prendre une teinte rouge, 1'éclat du Supréme
Brahma était passé a un chatoiement rouge.

« Je me demande ce que cela signifie ... »
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« Cela signifie, mon ami, que 1'éclat du Supréme Brahma
est en train de disparaitre. »

« C'est impossible, Vasitthi, impossible ! Qu'adviendrait-il
alors de toute la splendeur de ce monde de Brahma ? »

« C'est ce a quoi Il faisait allusion quand Il a dit :

La vie habite jusqu’a la plus sublime des lumicres célestes —
puis disparait.

Sachez que le temps éteindra jusqu’'a 1'éclat des rayons de
Brahma.

Apres le bref espace de quelques milliers d'années, arriva
la question anxieuse de Kamanita :

« Qui donc a prononcé une phrase aussi terrible et
annihilante ? »

« Qui d'autre que Lui, le Maitre, Celui qui Connait les
Mondes, le Bienheureux, le Bouddha. »

Pensif, Kamanita réfléchit longtemps a ces paroles, des
souvenirs remonterent a sa mémoire puis il dit :

« Déja une fois, Vasitthi, au Paradis de 1'Ouest, tu as
évoqué des paroles du Bouddha qui se concrétisaient sous nos
yeux. Je me souviens que tu m'as alors rapporté tout un
discours du Maitre mais il ne disait rien sur 1'écroulement de
tous les mondes. As-tu donc entendu d'autres discours du
Maitre ? »
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« Oui, beaucoup, mon ami. Je suis allée 1'écouter tous les
soirs pendant plus de six mois. J'ai méme entendu les derniers
mots qu'il a prononcés. »

Kamanita la regarda étonné et impressionné puis il dit :

« De ce fait, je crois que tu dois étre la personne la plus
sage de tout ce monde de Brahma. Regarde ces dieux-étoiles
autour de nous : ils sont horrifiés, leur lumiere décline et
tremble. Le Supréme Brahma lui-méme est agité et il me semble
que des pointes de colere s'échappent parfois de sa brillance
ternie. Par contre, toi, tu émets toujours la méme lumiere,
comme une lampe abritée du vent. Remarque aussi que le
mouvement de ces corps célestes est devenu perceptible :
maintenant on entend de tous cotés les bruits tonitruants et les
puissants grognements provenant de ce monde de Brahma,
comme le son lointain d'immenses cloches que nous avions
entendu sur les rives du Gange Céleste, loin d'ici, a Sukhavati.
Tout ceci indique que I'harmonie du mouvement est perturbée,
que les forces du monde se séparent, se désunissent. Il est dit a
juste titre que 'La ou il y a le manque, il y a le bruit, tandis que
I'abondance est silencieuse.' Ainsi je ne doute pas que tu aies
raison.

« Je t'en prie, ma chere Vasitthi, tandis que ce monde de
Brahma, en proie a la destruction, expire autour de nous,
raconte-moi tout ce que tu te rappelles du Bouddha pour que je
devienne aussi éclatant et serein que toi. Raconte-moi toute ta
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vie sur terre car il est possible que ce soit la derniere fois que
nous soyons unis dans un lieu ou il est possible a l'esprit de
communiquer et de raconter des choses du passé. Par exemple,
je ne comprends toujours pas comment Angulimala est arrivé
un jour devant chez moi a Ujjeni, bien que je sache a présent
quil est effectivement devenu moine. Son apparition a ce
moment-la de ma vie a été décisive. C'est ce qui m'a fait opter
pour une vie d'errance et de recherche spirituelle et
abandonner une voie qui m'aurait éloigné a jamais du Paradis
de I'Ouest ou j'ai pu te retrouver. Je me demande a présent si tu
es a l'origine de cette rencontre cruciale et j'aimerais savoir ce
qui s'est réellement passé. Mais avant tout, dis-moi pourquoi tu
es apparue, pour mon plus grand bonheur, au Paradis de
I'Ouest et non dans un royaume de béatitude bien supérieur ? »

Et tandis que, de cent mille ans en cent mille ans, la
lumiere de Brahma déclinait et les dieux des étoiles palissaient ;

tandis que, du cercle de feu qui entourait le Grand
Brahma, d'immenses flammes jaillissaient et balayaient l'espace
comme si le Dieu cherchait, avec cent bras géants, a éloigner
I'ennemi qui l'assiégeait ;
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tandis que, suite aux perturbations des mouvements des
corps célestes, des tempétes stellaires s'élevaient, effacant des
systemes solaires entiers du royaume de Brahma, aussitot
remplacés par d'immenses vagues d'obscurité ;

tandis que, a d'autres endroits, des systemes s'écrasaient
les uns contre les autres et qu'une conflagration universelle
éclatait, donnant naissance a des explosions qui projetaient des
étoiles filantes dans la gorge enfiévrée de Brahma ;

tandis que 1'on entendait et que I'on sentait s'entrechoquer
la musique des spheres, que le grondement des harmonies
roulait et faisait écho d'un coin des cieux a l'autre dans un
vacarme croissant ;

Vasitthi raconta a Kamanita, d'une voix calme et mesurée,
la fin de ses expériences terrestres.
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-40 -

Dans la Forét de Krishna

Apres le premier soir, je ne manquai pas une occasion
d'aller a la forét de Krishna pour m'imprégner toujours
davantage des Enseignements dispensés soit par le Maitre lui-
meéme, soit par I'un de ses grands disciples.

Pendant I'absence de mon mari, la peur du voleur
Angulimala grandissait chaque jour davantage a Kosambi.
Comme on n'entendait plus parler de ses méfaits, on en
inventait de plus grands. Une rumeur courut selon laquelle
Angulimala se préparait a attaquer la forét de Krishna et a
séquestrer tous ceux qui s'y trouveraient, y compris le Bouddha
lui-méme. L'agitation populaire fut alors a son comble.
D'aucuns disaient que si I'on faisait du mal au Maitre aux
portes de Kosambi, la colere des dieux retomberait sur toute la
ville.

Une foule énorme et menagante traversa les rues jusqu'au
palais royal, réclamant du roi Udena qu’il empéche une telle
catastrophe et en finisse avec Angulimala.
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Le lendemain Satagira était de retour. Il me remercia
aussitot et me couvrit de louanges pour mes conseils avisés qui
seuls, disait-il, lui avaient permis de rentrer sain et sauf a la
maison. Vajira, sa seconde femme qui venait l'accueillir, son
petit garcon dans les bras, fut fraichement regue : il avait « des
choses importantes a discuter avec sa Premiere Epouse ».

Lorsque nous flimes seuls, il s'empressa de me dire son
amour, combien je lui avais manqué tout au long du voyage et
quelle joie il se faisait de nos retrouvailles.

Fort mal a l'aise, je m'apprétais a lui parler des troubles qui
régnaient en ville pour distraire son attention quand un
serviteur annonca l'arrivée du Grand Chambellan venu
chercher Satagira a la demande du roi.

Lorsqu’il rentra une heure plus tard, c'était un autre
homme. Il arriva dans mes appartements le visage pale et
profondément inquiet. Il se jeta sur un divan bas en se
déclarant le plus malheureux des hommes, noble déchu, bientot
mendiant, risquant peut-étre méme I'emprisonnement ou I'exil
et tout cela par la faute de son amour pour moi que je ne lui
rendais méme pas! Je dus lui demander plusieurs fois de me
raconter ce qui s'était passé exactement avant qu'il ne se calme
et me fasse le récit de ce qui s'était dit au palais, récit
entrecoupé d'acces de désespoir et de larmes.

Tout en s'épongeant le front ou la sueur perlait sans cesse,

Satagira me raconta que le roi l'avait tres mal recu et n’avait
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montré aucun intérét pour l'issue de la querelle qu’il avait
réglée entre les deux villages. Il lui avait ordonné de but en
blanc de révéler toute la vérité a propos d'Angulimala avec
force menaces. Satagira me confessa alors la vérité a moi aussi,
sans se douter le moins du monde que je la connaissais déja.

Avec amertume je l'entendis justifier sa traitrise comme
une preuve de son « amour infini » pour moi et traiter mon
amour pour toi, Kamanita, de sentimentalité d'enfant qui, de
toute facon, n'aurait mené nulle part.

C'est ainsi qu'il présenta I'affaire au roi.

En I'absence de Satagira, la police avait réussi a prendre un
complice d'Angulimala qui, au cours d'un interrogatoire serré,
avait garanti que le voleur en question était bien Angulimala,
que celui-ci n'avait pas été tué comme l'avait prétendu le
Ministre mais s'était échappé. Il avait aussi parlé du projet
d'Angulimala d'attaquer la Forét de Krishna. Le roi s'était
naturellement montré furieux, d'abord parce que Satagira avait
laissé s'enfuir le voleur démoniaque et ensuite parce qu'il avait
menti a toute la ville de Kosambi, et méme a son roi, en
empalant la téte d'un autre voleur. Il refusa d'écouter ce qu'il
avait a dire pour sa défense et méme ses excuses. Par contre il
exigea une chose : si Satagira ne mettait pas fin aux agissements
d'Angulimala dans les trois jours, comme le réclamait le
peuple, toutes les foudres de la colere royale s'abattraient sur
lui avec la plus grande rigueur.
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A la fin de son récit, Satagira s'effondra en larmes sur le
divan, s'arrachant les cheveux dans l'attitude d'un homme
désespéré.

« Que mon époux se rassure, lui dis-je. Suis mon conseil et
avant ce soir tu auras retrouvé la faveur royale et, crois-moi,
celle-ci brillera encore plus qu'avant. »

Satagira se redressa et me regarda comme une bizarrerie
de la nature. « Et quel est donc ce conseil que tu prétends me
donner ? »

« Retourne chez le roi et persuade-le de se rendre au bois
de simsapas aux portes de la ville. Qu'il rencontre le Maitre
Bouddha a I'ancien temple de Krishna et lui demande conseil.
Le reste coulera de source. »

« Tu es une femme avisée, dit Satagira. Ton conseil est
excellent car on dit que le Bouddha est le plus sage des
hommes. Méme si cela ne me rapporte rien personnellement
comme tu sembles le croire, j'essaierai de faire ce que tu dis. »

« Pour ce que cela te rapportera personnellement, j'en
réponds sur mon honneur. »

« Je te crois, Vasitthi ! » s'exclama-t-il, se levant d'un bond
et saisissant ma main. « Comment ne pas te croire ? Par Indra,
tu es une femme merveilleuse et je vois que mon intuition
profonde était juste lorsque, jeune et inexpérimenté, je t'ai
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choisie parmi toutes les jeunes beautés de Kosambi, sans me
laisser décourager par ta froideur. »

La chaleur qu'il mit dans ses paroles me rendit malade et
je me repentis presque de lui avoir donné un si bon conseil.
Heureusement, il parla ensuite de la gratitude infinie qu'il avait
pour moi et qu'il était prét a me prouver de toutes les fagons.
Une idée lumineuse germa aussitot en moi.

« Je ne te demanderai qu'une chose et, si tu me l'accordes,
tu m'auras suffisamment récompensée. »

« Dis-moi tout de suite de quoi il s'agit, s'écria-t-il. Méme
si tu me demandes de renvoyer Vajira chez ses parents avec son
tils, je le ferai sans hésitation. »

« Je ne te demanderai pas de commettre une injustice. Ma
requéte est juste. Cependant je ne te l'exprimerai que lorsque
mon conseil aura porté tous ses fruits. A présent dépéche-toi
d'aller convaincre le roi de rendre visite au Bouddha. »

Il rentra bient6t, ravi d'avoir réussi a persuader le roi
d'entreprendre une telle démarche.

« Ce n'est que lorsque le roi a su que l'idée venait de toi et
que tu en garantissais le succes sur ton honneur qu'il a consenti
a y souscrire, car il te tient en tres haute estime. Comme je suis
fier d'avoir une telle épouse ! »

Ces paroles, et d'autres encore dont il n'avait jamais été
avare dans l'intimité, m’auraient révulsée en temps ordinaire
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mais, par bonheur, a ce moment-la mon espoir secret me permit
d'y faire face sereinement.

Nous allames ensuite au palais ou les préparatifs de sortie
du roi étaient déja bien avancés.

Des que les rayons du soleil s'adoucirent, le roi Udena prit
place sur Bhaddavatika, son célebre éléphant qu'il ne montait
plus que dans les grandes occasions car l'animal était désormais
tres agé. Quant a nous, le Grand Chambellan, le Ministre du
Trésor et autres hauts dignitaires, nous le suivions a bord de
divers attelages. Deux cents cavaliers formaient I'avant-garde et
autant d’hommes fermaient la marche.

A T'orée du bois, le roi fit s'agenouiller Bhaddavatika et mit
pied a terre. Nous descendimes également de nos attelages et
continuames a pied a sa suite jusqu'au temple de Krishna. La, le
Bouddha, informé de la visite royale, nous attendait, entouré de
ses disciples.

Le roi salua respectueusement le Maitre, fit un pas de coté
puis s'assit. Lorsque nous elimes également pris place, le
Bienheureux lui demanda : « Quel est 'objet de votre visite,
noble roi ? Le souverain de Bénares ou un autre de vos voisins
aurait-il déclaré la guerre a votre pays ? »
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« Le roi de Bénares ne me menace pas, Vénérable, ni aucun
de mes autres voisins. Il s'agit d'un voleur, du nom
d'Angulimala qui vit dans ce pays. Il est cruel et assoiffé de
sang, tueur et violent, sans pitié pour le moindre étre vivant. Il
décime des villages entiers, transforme les villes en amas de
cendres et de ruines, et les terres cultivées en étendues
désertiques. II massacre les gens puis suspend leurs doigts
autour de son cou. Dans la noirceur de son cceur, il a méme
prévu d'attaquer ce lieu et de vous prendre en otage, vous et
vos disciples. Mon peuple manifeste son inquiétude
ouvertement et assiege le palais royal en exigeant que je mette
fin aux exactions d'Angulimala. Voila, Vénérable, c'est cette
inquiétude qui m'amene a vous aujourd 'hui. »

« Grand roi, si vous voyiez de vos yeux Angulimala téte et
barbe rasées, vétu des robes de cette communauté, abjurant
tout acte criminel ; non plus un brigand mais un moine se
contentant d'un repas par jour, au comportement discret,
vertueux et méme noble, que feriez-vous de lui ? »

« Nous le saluerions avec respect, Vénérable, nous nous
leverions en sa présence et l'inviterions a s'asseoir ; nous le
prierions d'accepter des robes, de la nourriture, un toit et des
meédicaments en cas de maladie et nous lui accorderions abri et
protection. Mais comment un aussi horrible malfrat pourrait-il
changer autant, Vénérable ? »
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Or Angulimala Le Terrible était assis a quelques pas du
Maitre. Celui-ci tendit le bras droit et le montra du doigt en
disant :

« Grand roi, voici Angulimala. »

A ces mots, le visage du roi devint blanc de peur. Mais
plus grande encore fut la terreur qui s'imprima sur les traits de
Satagira. Ses yeux semblaient vouloir sortir de leurs orbites, ses
cheveux étaient dressés sur son crane et une sueur froide
coulait de son front.

« Oh non ! s'écria-t-il. C'est vraiment Angulimala ! J'ai été
stupide et j'ai trahi mon roi en le jetant entre ses mains. »

En réalité je voyais bien que s'il tremblait de peur c'était
parce qu'il s'imaginait étre lui-méme tombé entre les mains de
son ennemi juré.

« Ce démon nous a tous trompés, poursuivit-il. Il a trompé
le Maitre lui-méme ainsi que mon épouse trop crédule qui,
comme toutes les femmes, accorde trop de crédit a ces histoires
de conversion. Nous sommes tous tombés dans le piege ! »

Son regard anxieux parcourait les lieux de droite et de
gauche, comme s'il voyait déja apparaitre des dizaines de
voleurs de derriere les arbres. La voix bégayante et la main
tremblante, il supplia le roi de s'enfuir immédiatement pour se
mettre a l'abri.
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Je me levai alors et dis : « Calme-toi et maitrise ta peur,
Satagira. Je suis en mesure de te convaincre, ainsi que mon
noble souverain, qu'il n'y a la aucun piege ni aucun danger. »

Je racontai alors comment, persuadée par Angulimala,
javais organisé une attaque qui aurait di coliter la vie a mon
mari et comment ce plan avait échoué suite a la transformation
radicale d'Angulimala.

Quand Satagira entendit a quel point il avait été proche de
la mort, il dut s'appuyer au bras du Grand Chambellan pour ne
pas s'effondrer.

Je m'inclinai alors devant le roi et lui demandai de
pardonner a mon mari comme je lui avais moi-méme
pardonné, arguant que, égaré par la passion il avait sans doute
mal agi mais qu'il avait malgré tout permis, méme
inconsciemment, qu'un miracle extraordinaire se produise
puisque, aujourd'hui, au lieu de devoir exécuter un voleur nous
voyions un ancien voleur consacré a la vie religieuse. Lorsque
le roi consentit gracieusement a rendre a mon mari ses faveurs
intactes, je dis a Satagira :

« J'ai tenu ma promesse. A toi maintenant de tenir la
tienne et de m'accorder ce que je demande, a savoir l'autorisa-
tion d'entrer dans la Communauté du Bouddha. »
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Sans un mot, d'un geste de la téte, Satagira donna son
consentement. Il est vrai qu'a ce stade, il n'avait pas d'autre
choix.

Quant au roi, désormais tout a fait rassuré, il s'approcha
d'Angulimala et lui parla aimablement et respectueusement,
l'assurant de sa royale protection. Puis il retourna vers le
Bouddha, s'inclina profondément et dit : « C'est vraiment
extraordinaire, Vénérable, que vous ayez pu apprivoiser
l'indomptable. Cet Angulimala que ni épée ni sanction n'avait
su arréter, vous l'avez arrété sans épée ni sanction. Que ce bois
trois fois sacré, ou un tel miracle a eu lieu, appartienne au
Sangha du Bienheureux jusqu'a la fin des temps. De plus,
jespere que le Maitre me permettra de faire ériger en ce lieu des
batiments qui abriteront les moines et d'autres pour les nonnes. »

Par son silence, le Maitre accepta gracieusement le royal
présent. Le roi prit alors congg et repartit avec son escorte.

Quant a moij, je restai derriere sous la protection des sceurs
qui avaient assisté a la rencontre. Des le lendemain, je me rasai
la téte et devins bhikkhuni, c'est-a-dire membre de la
Communauté des nonnes bouddhistes.
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-41 -

Une Simple Contemplation

J'étais devenue une des sceurs de la Communauté. Chaque
matin, je me rendais a Kosambi avec les autres nonnes,
enveloppée dans ma robe orange, mendiant ma nourriture un
bol a la main. Nous allions de maison en maison jusqu'a ce que
tous ceux qui souhaitaient donner aient pu le faire. Satagira,
quant a lui, m'aurait volontiers épargné cette quéte
quotidienne.

Un jour, une des nonnes les plus anciennes me conseilla de
me soumettre a une épreuve : mendier a la porte du palais de
Satagira. Au moment ou je prenais place pres du portail, il
sortit de la maison. Surpris, il évita mon regard et se couvrit la
face de chagrin. Aussitot le majordome se précipita vers moi et
m'adjura de lui permettre de m'envoyer chaque jour tout ce
dont je pourrais avoir besoin. Je l'assurai qu'il était beaucoup
plus profitable pour moi de vivre comme un simple membre
du Sangha.

Apres la quéte quotidienne, je rentrais et mangeais ce que
javais recu. Ce repas mettait fin a la question de la nourriture
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pour le reste de la journée. Une des anciennes nonnes me
donnait des instructions a suivre pour ma pratique. Le soir,
avec toute l'assemblée, j'écoutais les paroles du Maitre ou, a
l'occasion, de I'un de ses grands disciples comme Sariputra ou
Ananda. Ensuite, il arrivait souvent qu'une nonne recherche la
compagnie d'une autre nonne en disant : « Ma sceur, la forét est
merveilleuse, la nuit dans ce clair de lune est magique, les
arbres sont en fleurs et des parfums divins embaument I'air.
Allons donc trouver Sceur Sumedha. Elle est sage et sincere, un
véritable recueil du Dhamma. Son éloquence donnera encore
plus de gloire a cette forét de simsapas. » C'est ainsi que nous
passions parfois la plus grande partie de la nuit a discuter de la
vie spirituelle.

Cette vie en plein air, la constante activité spirituelle,
I'échange vivant des idées — qui ne laissait aucune place aux
réminiscences douloureuses ou aux réveries oiseuses — et la
force du Dhamma qui élevait et purifiait tout mon étre,
contribuerent a fortifier mon corps et mon esprit de maniere
extraordinaire. Une vie nouvelle et plus noble s'ouvrait a moi,
je vivais un bonheur paisible et joyeux que je n'aurais méme
pas cru possible quelques semaines plus tot.

Quand la saison des pluies arriva, des batiments avaient
été construits pour les sceurs : un vaste hall de méditation et de
réunion et des huttes individuelles dans la forét.
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Mon ancien mari et d'autres riches citoyens de la ville
insisterent pour ajouter a nos demeures des tapis, des sieges et
des lits bas en bois, de sorte que nous étions largement
pourvues de tout ce qui pouvait nous rendre la vie
raisonnablement confortable.

La retraite de trois mois de la saison des pluies passa
agréablement. Nous alternions conversations sur des questions
spirituelles, études en solitaire, travaux d'entretien du
monastere et méditation. Chaque soir, nous nous rendions au
hall de méditation des moines pour y écouter le Maitre et
parfois c'était lui ou I'un de ses grands disciples qui venait nous
VOir.

La forét était tres chere au cceur du Maitre. C'est pourquoi,
lorsque les pluies cesserent, la fraicheur des jeunes feuilles et la
splendeur des fleurs nouvelles nous inviterent a nous rendre
dans cet abri plus ouvert qu'offrait la forét, tant pour méditer
que pour nous réunir le soir. C’est en cette période de
renouveau que nous etimes le chagrin d’apprendre le départ
prochain du Maitre pour les provinces de 'est.

Bien sfir, nous n'avions pas osé espérer qu'il resterait
toujours a Kosambi. Nous savions, en outre, qu'il est ridicule de
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se lamenter sur ce qui est inévitable et que nous nous
montrerions peu dignes de son enseignement si nous nous
laissions aller au chagrin. C'est ainsi qu'un soir nous nous
dirigeames vers le temple de Krishna pour y entendre, peut-
étre pour la derniere fois avant des années, les paroles du
Bouddha et lui faire nos adieux.

Assis en haut des marches, le Maitre parla de
l'impermanence de tout ce qui apparait un jour, de la
dissolution inévitable de tout ce qui est composé, de la nature
éphémere de tous les phénomenes et de l'irréalité de toutes les
formes, quelles qu'elles soient. Apres avoir montré que nulle
part dans ce monde-ci ni dans aucun autre monde aussi loin
que s'étende le désir d'exister, nulle part dans le temps ou
l'espace, il n'existe un endroit fixe, un refuge durable, il
prononga cette phrase qu'a juste titre tu as trouvée « annihilante
» mais qui se vérifie aujourd'hui autour de nous :

La vie habite jusqu’a la plus sublime des lumieres célestes —
puis disparait.

Sachez que le temps éteindra jusqu’'a 1'éclat des rayons de
Brahma.

Un des moines avait dit aux sceurs qu'apres le discours du
Maitre nous devions nous présenter a lui, une par une, pour
prendre congé de lui et pour qu'il nous donne un theme de
contemplation qui serait notre guide spirituel dans notre
pratique a venir.
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Etant I'une des plus récemment ordonnées et choisissant
délibérément de rester en arriere, je réussis a passer la derniere.
Je ne voulais pas qu'une autre lui parle apres moi et je pensais
aussi que si personne n'attendait, je pourrais parler plus
tranquillement et plus longuement avec le Maitre.

Je m'inclinai devant lui avec révérence. Le Bouddha me
regarda et tout mon étre fut empli de lumiere. Puis il dit :

« Quant a toi, Vasitthi, sur le seuil de ce sanctuaire en
ruine, pour te remémorer le Tathagata et méditer a I'ombre de
ce bois de simsapas dont tu portes une feuille et une ombre sur
ton coeur, voici ce que je te propose d'approfondir : « La ou est
I'amour, est aussi la souffrance. »

« Est-ce tout ? » demandai-je dans ma naiveté.
« C'est tout et c'est assez. »

« Me sera-t-il permis, quand j'aurai pleinement approfondi
cette phrase, de partir en pelerinage pour retrouver le
Tathagata et recevoir de lui une nouvelle phrase ? »

« Certainement. Ce sera permis si tu éprouves encore le
besoin de poser une question. »

« Comment n'en éprouverais-je pas le besoin ? N'étes-vous
pas notre refuge, Maitre ? »

« Cherche refuge en toi-méme, Vasitthi. Prends refuge
dans le Dhamma. »
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« Certainement, Maitre, je le ferai. Mais vous étes le cceur
méme de vos disciples, le Dhamma vivant. Et vous avez dit : «
Ce sera permis ».

« Si le voyage ne te fatigue pas. »
« Aucun voyage ne peut me fatiguer. »

« La route est longue, Vasitthi, plus longue que tu ne le
crois — plus longue que l'imagination humaine ne peut le
CoNcevoir. »

« Si cette route passe par mille vies et plus de mille
mondes, elle ne me fatiguera pas. »

« Clest bien, Vasitthi. Alors adieu. Approfondis ta
contemplation tous les jours et tu en seras récompensée. »

A ce moment-la, le roi suivi de toute sa cour approcha
pour prendre congé du Maitre.

Je me retirai tout a l'arriere du cercle des disciples d'ou
jlassistai distraitement a la fin de la cérémonie d'adieu. Je dois
avouer que j'étais assez dégue de la phrase tres simple que le
Bouddha m'avait donnée a contempler. Plusieurs des sceurs
avaient recu des réflexions tres complexes a étudier pour leur
croissance spirituelle : pour l'une, une phrase sur l'existence et
les causes de l'existence ; pour l'autre la relation a la non
existence ; une troisieme limpermanence de tous les
phénomenes. I1 me sembla donc avoir subi une sorte d'affront
et j'en étais profondément blessée.
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En y réfléchissant davantage, je me dis que le Maitre avait
peut-étre remarqué une certaine vanité chez moi et qu'il
espérait m'en guérir par ce biais. Je résolus donc d'étre sur mes
gardes, de ne pas retarder mes progres spirituels par prétention
ou du fait d'une image trop flatteuse de moi-méme. Bientot il
me féliciterait d'avoir parfaitement compris mon sujet de
contemplation et m'en donnerait un nouveau.

Ainsi rassurée, j'assistai, le lendemain matin, au départ du
Bienheureux accompagné de plusieurs de ses disciples, parmi
lesquels, bien sfir, se trouvait son cousin Ananda qui s'occupait
personnellement du Maitre et l'accompagnait partout. Ce
moine a la disposition aimable et douce m'avait toujours traitée
avec une gentillesse spéciale et je savais que son regard amical
allait beaucoup me manquer, plus encore que le sage Sariputra
qui m'avait souvent aidée a élucider des points délicats de
I'Enseignement en analysant parfaitement mes difficultés.
Dorénavant j'étais livrée a moi-méme.

A peine rentrée de ma quéte de nourriture et apres avoir
pris mon repas, je partis en direction d'un grand arbre que je
connaissais, au centre d'une petite clairiere dans la forét. Il était
I'image méme de cet « arbre imposant loin de l'agitation de la
vie » dont on dit qu'il fait bon s'asseoir dessous pour réfléchir et
meéditer.

C'est ce que je fis et je m'attelai immédiatement a ma
phrase. En retournant a la salle de réunion, ce soir-la, je n'étais
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guere satisfaite de ma journée de méditation et commencgais a
percevoir vaguement ce que ces quelques mots risquaient de
signifier. Le lendemain soir, en retournant a ma hutte apres ma
méditation, je savais déja exactement ce que le Maitre avait en
téte quand il m'avait donné cette phrase a étudier.

Je m'étais persuadée que j'étais sur la voie directe de la
paix parfaite et que j'avais laissé mon amour avec toutes ses
émotions passionnées loin derriere moi. Mais ce maitre
incomparable du coeur humain avait percu que je ne l'avais pas
du tout dépassé. Impressionnée et passionnée par la nouvelle
vie que je menais, je l'avais tout simplement refoulé au plus
profond de mon cceur ou il attendait patiemment. En attirant
mon attention la-dessus, le Maitre souhaitait que je fasse sortir
ce sentiment de sa cachette et que je le dépasse véritablement. I
sortit en effet mais avec une telle force que je me retrouvai
aussitot assaillie de terribles conflits dont je compris que je ne
sortirais pas facilement victorieuse.

Cela faisait six mois que je savais que mon bien-aimé
n’'avait pas été tué et que, selon toute probabilité, il respirait
encore le méme air que moi sur cette terre. Quand Angulimala
m'avait appris la nouvelle, sur la terrasse, j'avais surtout été
inondée de colere, de haine et de désir de vengeance ; ensuite il
y avait eu la transformation d'Angulimala, I'impression énorme
que m'avait faite le Bouddha, ma nouvelle vie et 'apparition
d'un monde que je ne soupgonnais pas. Mais ce jour-la, la

387



premiere réaction émotionnelle était passée depuis longtemps,
le Maitre n'était plus dans les parages et j'étais assise toute
seule, le regard tourné vers I'amour — vers mon amour. Alors
cette merveilleuse révélation m'apparut enfin clairement : mon
bien-aimé était toujours vivant ! Un désir immense de le revoir
me chavira le cceur mais aussitot l'angoisse suivit : était-il
vraiment encore vivant ? Et m'aimait-il encore ?

Ces interrogations inquietes ne faisaient qu'attiser mon
désir de le revoir et m'empéchaient de faire le moindre progres
dans ma contemplation. Je ne pensais qu'a l'amour et
n'atteignais jamais la souffrance, I'origine de la souffrance et la
cessation de la souffrance.

Mes luttes intérieures désespérées n'échapperent pas aux
autres sceurs et, bien entendu, je les entendis parler de moi :
« Sceur Vasitthi, l'ancienne femme du ministre, que le sévere
Sariputra a souvent félicitée pour sa compréhension vive et
correcte des points les plus difficiles de 1I'Enseignement, est
aujourd'hui incapable de comprendre sa phrase pourtant si
simple. »

Ceci me découragea encore plus ; la honte et le désespoir
s'emparerent de mon cceur jusqu'au jour ou je sentis que je ne
pouvais plus en supporter davantage.
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42 -
La Nonne Malade

A ce moment-la, chaque semaine un des moines venait
nous dispenser l'enseignement.

Un jour ce fut le tour d'Angulimala. Je décidai de ne pas
aller a la salle de réunion et de rester couchée dans ma hutte,
mais je demandai a une sceur de lui dire :

« Vénérable, Sceur Vasitthi est malade. Elle ne peut assister
a cette réunion. Accepteriez-vous d'aller la voir apres et de lui
exposer le Dhamma ? »

Je dois ajouter qu'il ne s'agissait pas tout a fait dun
mensonge car les tourments que j'endurais avaient fini par
m'épuiser et j'étais souvent fiévreuse et en proie a des vertiges.

Ainsi, apres son entretien avec les nonnes, le bon
Angulimala accompagné d'un autre moine, vint a ma hutte, me
salua respectueusement et s'assit pres de mon lit.

« Mon frere, vous voyez ici ce que nul ne voudrait voir :
une nonne malade d'amour. Et c'est vous qui étes la cause de
cette maladie car c'est par votre faute que j'ai perdu mon bien-
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aimé. Il est vrai que vous m'avez ensuite conduite aupres de ce
grand médecin qui soigne tous les maux de la vie mais
aujourd'’hui, méme ses pouvoirs exceptionnels ne peuvent
m'aider. Dans sa grande sagesse il s'en est apercu et m'a donné
un remede pour faire remonter la fievre et me débarrasser ainsi
du germe insidieux de la maladie que j'ai dans le sang.

« Le résultat c'est que vous me voyez aujourd'hui brilant
d'une fievre de désir. Alors je voudrais vous rappeler une
promesse que vous m'avez faite un jour — la nuit ou vous avez
demandé ma complicité dans un crime que seule l'intervention
du Maitre a pu éviter.

« Cette nuit-la vous m'avez promis d'aller a Ujjeni et de me
rapporter des nouvelles de Kamanita. Je demande aujourd'hui
au moine de tenir la promesse que le voleur m'a faite. Car mon
désir de savoir si Kamanita vit et comment il vit est si
irrésistible que, tant qu'il ne sera pas satisfait, il n'y aura aucune
place dans mon cceur pour autre chose. Il m'est impossible de
faire le moindre pas en avant sur notre chemin a tous, celui de
I'Eveil. C'est pourquoi il est de votre devoir de faire cela pour
moi, d'apaiser ma fievre en m'apportant des informations
précises. »

Angulimala se leva en disant : « Il en sera fait exactement
selon votre désir, Sceur Vasitthi. »

Je soupgonnai ces paroles, dictées par le sens du devoir,

d’étre teintées d'une certaine critique envers moi et ma faiblesse
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de caractere. Quoi qu'il en soit, il s'inclina profondément et,
accompagné du moine qui l'avait chaperonné, quitta ma hutte
et disparut dans I'ombre de la forét.

La jeune nonne qui me soignait baissa les yeux au sol en
m'éventant lentement. Je me rallongeai en silence, seule avec
mes pensées, consciente de la transpiration de la nuit sur ma
peau.

Angulimala se dirigea droit vers sa hutte, prit son bol a
aumones et quitta la forét de simsapas dans l'heure. Tous
penserent qu'il partait en pelerinage a la suite du Maitre. Moi
seule connaissais le véritable but de son voyage.

Ce pas accompli, je crus retrouver mon calme mais en
réalité j'étais toujours en proie a des doutes insidieux. Aurais-je
d@ lui donner un message pour mon bien-aimé ? ... Non, il eut
été mal venu d'utiliser un moine comme intermédiaire entre
deux amoureux ... Pourtant je lui avais bien demandé d'aller
dans une ville lointaine me raconter ce qu'il verrait et
entendrait ... D’ailleurs, il pouvait toujours, de sa propre
initiative, parler de moi a mon bien-aimé ...

Les mots qu'il avait prononcés sur la terrasse résonnaient
sans cesse au plus profond de mon cceur : « J'irai moi-méme a
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Ujjeni et vous le ramenerai sain et sauf ». Le moine pourrait-il
tenir la promesse du voleur ? Pourquoi pas, s'il estimait lui-
méme qu'il était nécessaire que Kamanita et moi nous
rencontrions et nous parlions ?

Aussitot s'ensuivait une autre pensée, laquelle jetait un
rayon d'espoir qui finissait par m'éblouir : si mon bien-aimé
revenait, qu'est-ce qui m'empécherait de quitter le Sangha et de
I'épouser ?

Arrivée a ce stade de mes élucubrations, le rouge de la
honte me montait aux joues, que je cachais de mes mains au cas
ou quelqu'un m'observerait et devinerait mes pensées. On
pourrait mal interpréter mes actes, croire que j'avais utilisé la
Communauté du Bouddha uniquement comme tremplin pour
passer d'un mariage forcé a un mariage d'amour. Mais apres
tout, que pouvait bien me faire le jugement des autres ? N'était-
il pas mieux d'étre une bonne disciple laique qui soutiendrait
loyalement le Sangha qu'une nonne dont le cceur était ailleurs ?
Oui, si Angulimala me disait simplement que Kamanita était
toujours en vie et si je pouvais deviner, a travers son récit, qu'il
m'était toujours attaché, je pourrais faire moi-méme le voyage
jusqu'a Ujjeni.

Je me voyais alors arriver un matin a la porte de ta maison,
téte rasée, vétue de ma robe de nonne, bol a la main. Tu
remplissais mon bol de tes mains et tu me reconnaissais.
S'ensuivait alors 1'inexprimable joie des retrouvailles.
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Bien stir, le voyage serait long jusqu'a Ujjeni et une nonne
n'était pas censée voyager seule. Mais je n'eus pas a chercher
longtemps pour trouver une compagne car c'est a cette époque-
la que Somadatta mourut. Sa passion pour le jeu l'avait peu a
peu asservi et, apres avoir perdu toute sa fortune, il se noya
dans le Gange. Medini, profondément affectée par sa mort,
rejoignit le Sangha, non tant par sentiment religieux que pour
se retrouver pres de moi car son cceur d'enfant m'était toujours
resté fidele. C'est pourquoi je ne doutais pas un instant que,
lorsque je lui aurais révélé mon projet, elle m'accompagnerait
jusqu'a Ujjeni et méme jusqu'au bout du monde. Déja sa
compagnie me faisait beaucoup de bien et je savais que mes
paroles de réconfort allégeaient son réel chagrin de la perte de
son mari.

Quand la date du retour d'Angulimala approcha, j'allais
chaque apres-midi a l'extrémité sud-ouest de la forét m'asseoir
sous un bel arbre situé légerement en hauteur, d'ou je pouvais
voir la route qu'il ne manquerait pas d'emprunter. J'imaginais
qu'il arriverait en fin de journée.

C'est en vain que je montai la garde a cet endroit, plusieurs
jours d'affilée mais j'étais préte a attendre un mois entier, s'il le
fallait. Le huitieme jour, cependant, quand le soleil fut si bas
que je dus abriter mes yeux de mes mains, j'apercus une forme
au loin qui s'avangait vers la forét.

394



Bientot je percus le reflet d'une robe couleur d'or et,
lorsque la silhouette dépassa un bilicheron rentrant chez lui, il
fut évident qu'il s'agissait d'un homme de taille inhabituelle.
C'était bien Angulimala et il était seul. Il n'avait pas ramené
mon Kamanita « sain et sauf ». Mais quelle importance cela
avait-il ? S'il pouvait simplement m'assurer que mon bien-aimé
était en vie, je trouverais moi-méme le moyen de le rejoindre.

Nous nous retrouvames dans la cour pres du portail qui
menait a la section des bhikkhunis. Des sceurs allaient et
venaient et je craignais qu'elles ne devinent la raison de notre
entretien. Mon cceur battait la chamade quand finalement
Angulimala se trouva devant moi et me salua courtoisement.

« Kamanita vit dans sa ville natale et il est tres riche. Je 1'ai
vu et j'ai parlé avec lui. »

Il me raconta qu’il était arrivé un matin chez toi, que tu
vivais dans un véritable palais, que tes femmes l'avaient
grossierement insulté, que tu étais sorti et les avais renvoyées a
la maison en lui adressant des paroles d'excuse.

Quand il m'eut tout raconté, il s'inclina a nouveau,
s'enveloppa dans ses robes et, au lieu de se diriger vers le
quartier des moines, me tourna le dos pour repartir d'ou il
venait. Surprise, je lui demandai s'il n'allait pas au grand hall.

« Maintenant que j'ai fidelement rempli ma mission aupres
de vous, ma sceur, rien ne me retient plus de diriger mes pas
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vers l'est, sur les traces du Maitre, vers Bénares et Rajagaha ou
jespere le retrouver. »

Tout en parlant, cet homme exceptionnel s'engageait déja
sur la route, a longues enjambées, sans s'accorder le moindre
repos.

Longtemps je le regardai et je vis comment le soleil
couchant projetait son ombre loin devant le sommet de la
colline a l'horizon et méme plus loin encore, comme si son
vibrant désir de revoir le Maitre le distangait. Tandis que moi je
restais derriere, paralysée, sans le moindre désir ni le moindre
espoir.

Mon cceur était mort, mon réve enfui.

L'expression bien connue des ascetes, « la vie de famille est
bruyante et poussiéreuse », ne cessait de résonner en moi. Mon
amour avait élu domicile sur cette splendide Terrasse des
Bienheureux, sous un firmament ouvert d'étoiles et de clair de
lune. Comment avais-je pu imaginer un instant le soumettre a
cette domesticité d'Ujjeni, a ces femmes querelleuses qui se
seraient fait un plaisir de le déchirer ? Devenir 1'épouse numéro
trois, le probleme numeéro trois, dans ce foyer déja tourmenté ?

Je retournai péniblement a ma hutte et a mon lit de
souffrances. Tous les espoirs que j'avais échafaudés étaient si
brusquement anéantis que ma santé, déja altérée par des mois
de lutte intérieure, s'en ressentit a nouveau. Avec une
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abnégation sans égale, Medini me soigna jour et nuit. Mais des
que, grace a ses soins dévoués, mon esprit reprit quelque
vigueur, je m'ingéniai a batir de nouveaux plans.

Désormais je voulais faire un pelerinage non plus la ou
javais envoyé Angulimala mais la ou il était parti ensuite, sur
les traces du Maitre. N'en avais-je pas fini avec la
contemplation de ma phrase ? N'avais-je pas appris jusqu'au
plus profond de mon étre qu'avec I'amour vient la souffrance ?

Je pensais ainsi retrouver le Bouddha et, par sa grace,
trouver une vie nouvelle qui me permettrait d'évoluer vers le
but le plus élevé.

Je confiai mon intention a Medini qui, a ma grande
surprise, s'enflamma aussitot pour ce projet. Avec
enthousiasme elle dépeignit combien il serait agréable de
voyager a travers des régions magnifiques, libres comme des
oiseaux migrateurs que la saison appelle vers d'autres cieux.

Bien slir, nous devions d'abord attendre patiemment que
jaie recouvré suffisamment de forces pour entreprendre le
voyage. Et puis, la saison des pluies arriva, nous imposant
encore une autre épreuve de patience.

Dans son dernier discours, le Maitre avait dit : « Tout
comme au dernier mois de la saison des pluies, a 'heure de la
moisson, le soleil disperse les nuages, s'éleve dans le ciel et fait
s'évaporer les brumes en brillant de tous ses feux, le mode de
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vie des disciples brille, apporte ses bienfaits dans le présent
comme dans l'avenir, il illumine et fait s'évaporer les
chamailleries des samanas et des Brahmanes. »

Lorsque Mere Nature fit de cette image une réalité, nous
quittames la forét de Krishna aux portes de Kosambi et
dirigeames nos pas vers l'est, vers le Soleil de tous les vivants.
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-43 -
La Fin du Tathagata

Mes forces limitées ne nous permettaient pas
d'entreprendre de longues marches journalieres, parfois nous
devions méme nous reposer une journée entiere. Il nous fallut
donc tout un mois pour atteindre Vesali. Nous savions que le
Maitre y avait séjourné longtemps, mais il en était reparti six
semaines plus tot.

Nous avions appris, peu de temps auparavant, dans un
village ou vivaient de nombreux disciples du Bienheureux, que
les Vénérables Sariputra et Moggallana étaient décédés. J'étais
profondément attristée a la pensée que ces deux hommes
exceptionnels que nous surnommions «les généraux du
Dhamma » n'étaient plus parmi nous. Nous savions bien stir
que ces grands étres, et le Bouddha lui-méme, étaient des étres
humains comme nous, mais 1'idée qu'ils puissent nous quitter
ne nous avait jamais effleuré l'esprit. Sariputra, qui m'avait
souvent aidée a comprendre les Enseignements, avait disparu.
Il était le disciple le plus semblable au Bouddha par la sagesse
et, comme le Maitre, il avait quatre-vingts ans. Etait-il possible
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que le Bouddha lui-méme approchat de la fin de sa vie terrestre
?

Peut-étre cette crainte fut-elle a I'origine du retour de ma
fievre qui ensuite ne fit qu'empirer. Quoi qu'il en soit, j'arrivai a
Vesali malade et épuisée. Dans cette ville vivait une riche
disciple du Bouddha qui prenait grand soin de tous les moines
et nonnes qui passaient par la. Lorsqu'elle apprit qu'une nonne
malade était arrivée, elle vint me trouver, nous conduisit,
Medini et moi, jusque chez elle et nous prit sous son aile.

Touchée par sa bonté, je m'ouvris a elle et lui confiai la
peur qui m'agitait. Croyait-elle possible que le Maitre, qui avait
I'age de Sariputra, nous quitte bientot ?

Elle éclata en sanglots et s'exclama d'une voix brisée :

« Alors, vous ne savez pas ? Ici méme, a Vesali, il y a
environ deux mois, le Maitre a annoncé qu'il entrerait dans le
Nirvana Ultime trois mois plus tard. Dire que si Ananda avait
eu un peu plus de discernement, s'il avait parlé au bon
moment, ceci n'aurait jamais eu lieu, le Bouddha aurait vécu
jusqu'a la fin des temps ! »

Je demandai ce que le pauvre Ananda avait a voir la-
dedans et pourquoi il méritait un tel blame.

« Voila pourquoi, répondit la femme. Un jour, le Maitre
partit avec lui méditer pres du temple de Capala. En parlant, le
Maitre dit a Ananda que quiconque avait développé a la
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perfection les pouvoirs spirituels pouvait, s'il le désirait, vivre
une ere entiere. Oh! Penser que ce stupide Ananda n'a pas
réagi aussitot a une allusion aussi transparente ! Il aurait pu
dire : 'Je vous en prie, Vénérable Maitre, restez vivant tout au
long de cette ere pour le bien et le bonheur de tous les étres'.
Son cceur devait étre possédé par les forces du mal pour n’avoir
exprimé cette demande que lorsqu'il était trop tard. »

« Pourquoi trop tard, si le Maitre est toujours vivant ? »
demandai-je.

«Il'y a quarante cinq ans, quand le Maitre a connu 1'Eveil
apres six années de vaines pratiques ascétiques, il était assis
calme et serein sous l'arbre nigrodha quand Mara, le démon,
s'approcha de lui, tres inquiet du danger qui menacait son
royaume en la personne du Bouddha.

« Dans l'espoir de limiter l'expansion du Dhamma, il dit :
'Seigneur, le temps est venu pour vous d'entrer dans le Nirvana
Ultime'. Mais le Bouddha répondit : 'Démon, je n'entrerai pas
dans le Nirvana Ultime avant d'avoir des moines, des nonnes et
des disciples laics accomplis, formés, entrainés, instruits, qui
connaissent le Dhamma, qui suivent la voie du Dhamma, qui
sauront transmettre a leur tour ce qu'ils auront appris de leur
Maitre, l'enseigner, 'exposer, 'analyser et le rendre clair, et pas
avant qu’ils ne soient en mesure de réfuter, par le Dhamma, les
faux enseignements qui sont apparus. Je n'entrerai dans le
Nirvana Ultime, Démon, que lorsque le Royaume de la Vérité
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sera établi sur de solides fondations et que sa Communauté
aura trouvé l'harmonie, se sera étendue et aura fait connaitre
son message de par le monde.'

« Quand le Maitre a parlé a Ananda, lequel n'a pas saisi
l'allusion, Mara s'est approché du Maitre et lui a dit : ' Seigneur,
le moment est venu pour vous d'entrer dans le Nirvana Ultime.
Tout ce dont vous avez parlé sous 1'arbre nigrodha s'est réalisé.
Le Royaume de la Vérité a des fondations solides. Il est temps
que le Maitre entre dans le Nirvana Ultime." Alors le Bouddha
répondit : 'N'aie crainte, Démon. La fin du Tathagata approche.
Dans trois mois il entrera dans le Nirvana Final." A ces mots
d'énormes coups de tonnerre retentirent et la terre trembla,
comme vous vous en étes peut-étre apergu. »

En effet, nous avions ressenti un léger séisme a Kosambi
un mois plus tot et je le lui dis.

« Vous voyez ! s'exclama la femme. On I'a senti partout. La
terre entiere a tremblé et le tambour des dieux a gémi tandis
que le Bouddha renongait a vivre plus longtemps. Ah ! Si
seulement ce simplet d'Ananda avait compris I'allusion
transparente qui lui avait été faite ! Quand le tremblement de
terre le sortit de sa torpeur, il retourna vers le Maitre et le pria
de consentir a rester en vie pour le reste de cette ere mais, bien
str, le Maitre avait déja donné sa parole a Mara et avait déja
renonceé a vivre plus longtemps. »
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Sachant désormais que le Bouddha allait nous quitter
bientdt, je ne pouvais plus m'attarder davantage sous ce toit
hospitalier. Nous avions toujours eu la confiante certitude de
pouvoir nous tourner vers lui, Source inépuisable de Vérité. Lui
seul pouvait me libérer de tous les doutes dont mon cceur était
assailli. Lui seul pouvait me rendre la paix que j'avais entrevue
autrefois.

C'est ainsi qu'apres dix jours nous reprimes la route. J'étais
encore faible et notre brave hotesse aurait voulu me garder plus
longtemps, mais je calmai ses inquiétudes en lui promettant de
saluer le Maitre de sa part.

Nous dirigeames nos pas en direction du nord-ouest, cette
fois. De place en place nous entendions des nouvelles du
Maitre qui nous avait précédées sur cette route et nous savions
que nous nous rapprochions du but.

A Ambagama, on racontait qu'il était passé huit jours plus
tot. Dans le jardin Sala de Bhoganagara, on nous dit qu'il était
parti pour Pava trois jours avant notre arrivée. C'est la que
nous arrivames bient6t, dans la chaleur d'une fin de matinée.

A en juger par les outils rangés le long du mur, la
premiere maison qui attira notre attention était celle d'un
chaudronnier mais on n'entendait aucune activité a l'intérieur.
Par contre, pres du puits, des serviteurs lavaient des quantités
de plats et d’assiettes comme si un mariage avait eu lieu.
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Un petit homme en tenue de féte s'approcha et offrit
courtoisement de remplir nos bols.

« Si vous étiez arrivées quelques heures plus tot, ajouta-t-
il, j'aurais eu le privilege d'accueillir deux hotes de plus car
votre Maitre, le Bouddha, ainsi que ses moines, ont déjeuné
avec moi aujourd'hui. »

« Alors le Maitre est encore ici, a Pava ? »

« Il n'y est plus, honorable Sceur, répondit le chaudron-
nier. Juste apres le repas, le Bienheureux fut pris de violentes
douleurs qui lui firent presque perdre connaissance. Il nous a
fait tres peur. Mais il s'en est remis et a repris la route pour
Kusinara il y a une heure environ. »

J'aurais voulu repartir tout de suite car ce que I'homme
avait dit sur le malaise du Bouddha me faisait craindre le pire.
Mais il était indispensable que nous reprenions des forces en
mangeant et en nous reposant un peu.

Impossible de manquer la route qui allait de Pava a
Kusinara. Nous laissames derriere nous les champs cultivés
pour traverser des sous-bois et nous enfoncer de plus en plus
dans la jungle. Nous pataugeames dans une petite riviere et un
bain nous rafraichit mais, apres quelques minutes de pause,
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nous reprimes la route. Le soir tombait et c'est avec difficulté
que je réussissais a avancer encore. Medini essaya de me
convaincre de passer la nuit sous un arbre, persuadée qu'il n'y
avait pas de raison de se presser autant.

« Kusinara n’est qu'un petit village au fin fond de la
jungle! Comment peux-tu imaginer que le Bouddha irait
mourir ici ? Il décédera certainement dans le parc de Jetavana a
Savatthi ou dans 1'un des grands monasteres de Rajagaha. La
vie du Maitre ne peut certainement pas s'éteindre dans cette
région sauvage. Qui a jamais entendu parler de Kusinara ?! »

« Peut-étre que Kusinara deviendra célebre a partir
d'aujourd'hui », dis-je en poursuivant notre chemin.

Mais la force m'abandonnait. Pour avoir une idée de la
distance qu'il nous restait encore a parcourir, je grimpai sur une
petite hauteur. Si nous ne parvenions pas a trouver le village ce
soir-la, cet espace surélevé et sans arbre nous servirait d'abri
pour la nuit. Nous y serions moins exposées aux attaques des
bétes de proie et des serpents et serions aussi, dans une certaine
mesure, a I'abri des vapeurs de malaria qui semblent se nicher
dans les herbes sauvages.

Du sommet de notre monticule, aucun signe d'habitation
n'était en vue, la jungle s'étendait a perte de vue. Mais bientot
la brume s’estompa pour laisser apparaitre les hauts arbres
d'une forét vierge et, dans une sombre clairiere, un cours d'eau
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bouillonnant, ce méme cours d'eau dans lequel nous nous
étions baignées un peu plus tot.

Toute la journée l'air avait été lourd et le ciel couvert. Mais
ici une brise fraiche accompagnait la levée progressive des
voiles de la brume.

D'immenses murs de roche apparurent a nos yeux. Ils
s'élevaient vers le ciel au-dessus des bois et, plus haut encore,
comme un toit au-dessus d'eux, s'empilaient les verts sommets
des montagnes et des pics couverts de foréts qui semblaient
vouloir toucher les cieux.

Un nuage solitaire aux douces nuances de rose s'étendait
au-dessus — un seul.

Tandis que nous le regardions, ce nuage commenca a
briller étrangement. Cela me rappela ma jeunesse quand
jobservais mon pere travailler l'or, le retirer du feu avec des
pinces et, une fois refroidi, le déposer sur une piece de soie bleu
clair. Cette lumineuse image aérienne avait elle aussi de nets
contours d'or en fusion. Plus bas des étendues vaporeuses d'un
vert étincelant s'enfongaient, plus claires en descendant, puis
plongeaient dans les strates incolores de I'air comme désireuses
d'atteindre les sommets verts des montagnes au-dessous. Les
surfaces dorées devenaient sans cesse plus rouges, les ombres
plus vertes.

Il ne s'agissait pas d'un nuage.
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« L'Himalaya, murmura Medini profondément impres-
sionnée, et sa main tremblante chercha mon bras. Oui, elle
s'élevait la, devant nous, la montagne des montagnes, siege des
neiges éternelles, demeure des dieux, refuge des saints !
L'Himalaya. Depuis ma plus tendre enfance, ce nom éveillait en
moi crainte et révérence, ainsi qu'une mystérieuse prescience
du Sublime.

Tant de contes et de légendes disaient : « Et il se dirigea
vers I'Himalaya pour y vivre la vie d'un ermite. » Des milliers
de chercheurs de vérité avaient escaladé ces hauteurs dans
l'espoir que leurs austérités et la solitude des montagnes leur
apporteraient le bonheur éternel, chacun avec ses propres
illusions. Et voila qu'll s'en rapprochait, Lui, le seul a s'étre
libéré de toutes les illusions, Lui dont nous suivions les traces.

Prise par mes penseées, je ne vis pas cette lumineuse image
disparaitre soudainement comme si les cieux s'étaient absorbés
en eux-mémes. Mais elle m'avait suffisamment ranimée et
fortifiée pour que j'en oublie toute idée de repos.

Je dis a Medini : « Si le Maitre devait aller de sommet en
sommet jusqu'au plus haut des pics, je le suivrais et je le
rattraperais. »
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Pleines de courage, nous reprimes la route. Moins d'une
demi-heure plus tard, la jungle faisait place a des champs
cultivés. La nuit était tombée et la pleine lune brillait au-dessus
de la forét voisine quand nous atteignimes enfin Kusinara.

Il s'agissait d'un tout petit village aux constructions en
torchis et peuplé de Mallas. J'eus d'abord l'impression qu'une
maladie avait dévasté l'endroit car a la porte de plusieurs
maisons étaient assis des vieux et des malades. Certains
paraissaient tristes, d'autres pleuraient ouvertement.

Nous leur demandames ce qui s'était passé.

« Bient6t, beaucoup trop tot, le Maitre va mourir, dirent-ils
en se tordant les mains. Dans l'heure qui vient, la lumiere du
monde s'éteindra. Tous les Mallas sont allés au bosquet de Sala
pour y voir et y adorer le Sublime. Peu avant le crépuscule, le
Vénérable Ananda est venu sur la place de notre marché et a
déclaré : “Aujourd'hui méme, avant minuit, le Bienheureux va
entrer dans le Nirvana Ultime. Peuple de Mallas, veillez a ne
pas regretter, plus tard, de ne pas l'avoir vu dans ses dernieres
heures.” La-dessus, tout le monde est parti pour Sala, tous les
hommes et les femmes valides ainsi que les enfants. Certaines
personnes agées ont été transportées par des amis et des
parents mais il n'y avait pas assez de monde pour nous aider
tous, c'est pourquoi nous sommes restés la, sans pouvoir saluer
le Maitre dans ses dernieres heures. »
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On nous indiqua comment nous rendre au bosquet de
salas mais la route était encombrée par les gens qui en
revenaient. Alors nous courimes a travers champs jusqu'a
l'orée du petit bois.

En arrivant, nous vimes un moine appuyé¢ au chambranle
d'une petite cabane. Il était en larmes et se lamentait.
Profondément émue, je m'arrétai. A cet instant il leva le visage
vers le ciel et la lumiere de la pleine lune éclaira ses traits
marqués par le chagrin. Je reconnus le noble Ananda.

Etais-je donc arrivée trop tard ? Je ne pouvais y croire.
Cette pensée m'accabla et je sentis toute force m'abandonner.

Il y eut du bruit dans les buissons. Un moine de haute
taille approchait. C'était Angulimala. II posa la main sur
I'épaule d'Ananda et dit :

« Frére Ananda, le Maitre te demande. »

J'allais donc voir le Maitre vivant, finalement ! Revigorée
comme par magie, je fus en mesure de suivre les deux hommes.

Angulimala se retourna et nous reconnut. Je sentis son
hésitation et le rassurai aussitot : « N'aie crainte, frere ! Nous ne
perturberons pas les derniers moments du Tathagata en
pleurant ou en nous lamentant. Nous n'avons pas pris le
moindre repos depuis Vesali pour avoir une chance de le revoir
vivant, alors, je t'en prie, ne nous empéche pas d'entrer. Nous
serons fortes. »
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Il nous fit simplement signe de le suivre.

Nous n'etimes pas a aller bien loin. Dans une petite
clairiere, environ deux cents moines étaient rassemblés, assis en
silence en demi-cercle. En leur centre, s'élevaient deux arbres
sala dans une magnifique floraison blanche totalement hors
saison et dessous, sur un lit de robes dorées étalées entre les
deux troncs, le Tathagata était étendu sur le coté droit, dans la
posture du lion, la téte soutenue par le bras droit. Des pétales
de fleurs pleuvaient délicatement sur lui.

Derriere, je pouvais voir en esprit s'élever 1'Himalaya
couronné des neiges éternelles, illuminé de clair de lune mais
voilé par l'obscurité de la nuit. Il me sembla percevoir a
nouveau la vision extraordinaire qui m'avait, peu de temps
auparavant, donné la force d'arriver jusqu'ici, en présence du
Bienheureux. La lueur irréelle qui m'avait comme accueillie au-
dela des distances m'apparaissait a nouveau mais cette fois elle
émanait de Son visage. De méme que les pics ressemblaient a
des nuages flottants, le Maitre, lui non plus, ne paraissait pas
du tout appartenir a cette terre. Pourtant, comme eux, il était
parti du niveau de cette méme terre pour s'élever a des
hauteurs spirituelles inimaginables et puis disparaitre de la vue
des dieux comme des humains.

Il parla tout d'abord a Ananda qui se tenait devant lui :

« Je sais bien, Ananda, que tu te cachais pour pleurer et tu
te disais : Je ne suis pas encore libéré de l'illusion, je n'ai pas
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atteint le but et voila que le Maitre va entrer dans le Nirvana
Ultime, lui qui a toujours été si bon pour moi." Eloigne ces
pensées, Ananda. Ne te plains pas, ne te lamente pas. Ne t'ai-je
pas déja dit que tout ce qui est agréable est transitoire, sujet a la
séparation et a la transformation ? Comment serait-il possible,
Ananda, alors que tout ce qui apparait est appelé a disparaitre,
comment serait-il possible qu'il n'y ait pas de mort ? Cela fait
longtemps, Ananda, que tu vis aupres du Tathagata, que tu fais
preuve de bonté et d'amour en action, en parole et en pensée,
de tout ton cceur, joyeusement et sincerement. Tu as bien agi,
Ananda. Fais seulement un effort et en peu de temps tu seras
libéré du désir, de 1'égoisme et de l'illusion. »

Pour montrer qu'il ne se laisserait plus emporter par le
chagrin, Ananda fit un effort considérable pour maitriser le
tremblement de sa voix et demanda au Maitre ce que ses
disciples devraient faire de sa dépouille mortelle.

« Que cela ne te préoccupe pas, Ananda, répondit le
Bouddha. Il y a des disciples sages et fideles parmi les nobles
guerriers, les Brahmanes et les chefs de famille. Ce sont eux qui
rendront les derniers honneurs a la dépouille mortelle du
Tathagata. Tu as des choses plus importantes a faire. Pense a
I'immortel, pas au mortel. Hate-toi en avant, ne regarde pas en
arriere. »

Il laissa alors ses yeux errer sur l'assemblée et posa son
regard sur chacun, tour a tour. Puis il dit : « Peut-étre pensez-
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vous a cet instant que le monde a perdu son maitre, que vous
n'avez plus de maitre. Ne pensez pas ainsi! Le Dhamma et la
Discipline que je vous ai donnés seront vos maitres quand je
serai parti. Ne vous accrochez a aucun support extérieur. Que
le Dhamma soit votre ile, votre véritable soutien. Soyez votre
propre lumiere, soyez votre ile. »

Il posa également les yeux sur moi et le regard de Celui
qui était Toute Compassion était tendre et plein de bonté. Je sus
que mon pelerinage n'avait pas été vain.

Apres un moment de silence il parla encore : « Il est
possible que certains d'entre vous aient des doutes quant au
Bouddha, au Dhamma et au Sangha ou par rapport a la voie et
a la pratique. Posez vos questions librement, disciples, pour ne
pas regretter plus tard d'avoir été en ma présence et de ne pas
avoir osé demander. »

Il donnait ainsi a tous 'occasion de s'exprimer mais nul ne
parla.

Comment, en présence du Maitre mourant, aurions-nous
pu encore avoir le moindre doute ? Etendu la, sous la douce
lumiere de la pleine lune comme une bénédiction des dévas
célestes, sous les pétales qui l'effleuraient comme les larmes de
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la Terre Mere pleurant le plus précieux de ses fils, au milieu de
la profonde émotion de ses disciples, il restait calme, serein,
joyeux. Comment douter que cet Etre Vénérable elit abandonné
a jamais toute limitation et conquis toute illusion ?

En regardant le visage radieux du Bouddha sur son lit de
mort, nous étions témoins de la sérénité de ce que I'on appelle
le Nirvana Visible.

Ananda, touché jusqu'au plus profond de I'étre, joignit les
mains au niveau du cceur et dit : « Maitre, il est réellement
merveilleux que parmi toute cette assemblée nul n'éprouve le
moindre doute. »

Et le Sublime lui répondit : « C'est ta propre confiance que
tu as exprimée la, Ananda. Néanmoins je sais qu'il n'y a
effectivement pas le moindre doute dans l'esprit de ceux qui
sont assemblés ici. Tous, méme le moins avancé, sont entrés
dans le courant de 1'Eveil et atteindront certainement le But
final. »

Tandis qu'il pronongait ces mots, il sembla a chacun
d'entre nous que la Porte de I'Eternel s'ouvrait inexorablement
devant Lui.

Et puis ses levres, qui avaient donné au monde la plus
grande des vérités, s'entrouvrirent pour un ultime message :

« Et maintenant, disciples, je vous le déclare :
« Vayadhamma sankhara,
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Appamadena sampadetha
« Il est dans la nature de toutes les choses créées de
disparaitre. Avancez avec vigilance vers le But. »

Telles furent les dernieres paroles du Maitre.
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-44 -
Le Legs de Vasitthi

« Ce furent les dernieres paroles que j'entendis sur terre.

« Ma force vitale était épuisée et la fievre embrumait tous
mes sens. Le monde autour de moi me parvenait comme dans
un réve, notamment le visage de Medini souvent pres du mien.
Et puis tout devint noir.

« Il me sembla soudain qu'un bain frais éteignait ma fievre
brilante. Je pouvais imaginer ce que ressent le lotus quand,
apres avoir été submergé par les eaux fraiches du printemps, il
aspire l'air frais par toutes ses fibres. Au méme moment la
lumiere se fit au-dessus de moi. Je vis flotter la-haut un grand
lotus rouge et ton cher visage était penché vers moi. Je m'élevai
alors sans effort et m'éveillai a tes cotés au Paradis de I'Ouest. »

« Bénie sois-tu pour avoir suivi ce chemin, guidée par ton
amour ! s'exclama Kamanita. Ou serais-je a présent si tu ne m'y
avais rejoint ? Il est vrai que je ne sais pas si nous réussirons a
échapper a l'écroulement terrible de ces mondes en ruine, mais
ton calme m'inspire confiance. Tu n'as pas l'air plus inquiétée
par ces horreurs que le rayon de soleil par la tempéte. »
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« Mon ami, qui a vu le grandiose ne craint pas l'insignifiant.
Et le fait que des milliers et des milliers de mondes disparaissent
est insignifiant comparé a I'entrée dans le Nirvana Ultime d'un
Bouddha Parfait. Tout ce que nous voyons autour de nous n'est
qu'un processus de changement ; tous ces étres reviendront a
l'existence. Le Supréme Brahma qui, la-bas, résiste avec rage a
l'inévitable et nous considere probablement avec envie parce
que nous continuons a briller paisiblement, réapparaitra dans
un royaume moins élevé tandis qu'un autre esprit aux nobles
aspirations prendra sa place en tant que Supréme Brahma. Tous
les étres apparaitront la ou le plus profond désir de leur cceur et
leurs forces spirituelles les guideront. Dans l'ensemble, tout
redeviendra plus ou moins semblable, ni pire ni meilleur, parce
que les mondes seront créés a partir des mémes matériaux, si je
puis dire. C'est pourquoi je considere qu'il ne s'agit la que d'un
événement insignifiant. Plus encore, je me réjouis d’assister a
un tel événement car si ce monde de Brahma était éternel, il n'y
aurait rien de plus grand. »

« Tu connais donc quelque chose de plus grand que ce
monde de Brahma ? »

« Ce monde passe, comme tu le vois. Mais il y a quelque
chose qui ne passe pas, qui ne connait ni début ni fin. Comme
I'a dit le Maitre, ‘il existe un royaume ou il n'y a ni terre ni eau,
ni lumiere ni air, ni espaces infinis ni conscience infinie, ni
perception ni absence de perception ; ou il n'y a ni ce monde ni
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un autre monde, ni lune ni soleil. Je dis que 'on n’y trouve ni
arrivée ni départ, ni mort ni naissance. Il est sans fondations,
sans évolution et sans support. C'est la fin de la souffrance, le
lieu de repos, l'ile de la paix, le Nirvana Invisible.” »

« Aide-moi, ma douce et admirable Vasitthi, pour que
nous puissions nous élever encore ensemble dans ce royaume
de paix. »

« Selon le Maitre, on ne peut pas dire que 1'on s'éleve vers
ce royaume et on ne peut pas dire non plus que I'on ne s'y éleve
pas. Tout mot visant a rendre les choses tangibles et dont on
pourrait se saisir est inexact. »

« Mais a quoi me servirait une chose que je ne pourrais pas
saisir ? »

« Demande-toi plutot si ce qui peut étre saisi vaut la peine
que l'on tende la main pour l'attraper. »

« Oh, Vasitthi! Je crois vraiment que j'ai dii tuer un
Brahmane un jour ou commettre un terrible méfait pour lequel
jai payé dans cette petite rue de Rajagaha. Car si je n'avais pas
été tué ce jour-1a, je me serais assis aux pieds du Maitre, j'aurais
certainement été présent, comme toi, lors de son Nirvana
Ultime et aujourd'hui je comprendrais les choses comme toi.

« Vasitthi, tant que nous sommes encore capables de
penser et de ressentir les choses, je t'en prie, par amour pour
moi, accorde-moi une faveur : décris-moi le Bienheureux tres
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précisément que je puisse le voir en esprit et obtenir ainsi ce qui
m'a été refusé sur terre. Je suis stir que cela m'apaisera. »

« Avec plaisir, mon ami », répondit-elle. Et elle décrivit le
Bouddha trait par trait, sans oublier le moindre détail.

D'une voix fachée, Kamanita s'exclama : « Les descrip-
tions ne servent a rien ! Tout ce que tu viens de me dire aurait
pu aussi bien décrire le vieil ascete dont je t'ai parlé avec lequel
jai passé la nuit dans le hangar du potier a Rajagaha — qui
n'était d’ailleurs pas si stupide que je I'ai cru a I'époque car il a
dit beaucoup de choses vraies.

« Alors, Vasitthi, ne m'en dis pas plus. Visualise plutot le
Tathagata et peut-étre que, grace a notre lien spirituel, je
pourrai partager ta vision. »

« Avec plaisir, mon ami. »

Vasitthi fit alors monter en elle I'image du Maitre tel qu'il
était avant d'entrer dans le Nirvana Ultime.

« Le vois-tu maintenant, mon cher ami ? »

« Pas encore, Vasitthi. »

Vasitthi pensa alors qu'elle devait rendre cette image
mentale plus tangible.

Elle regarda autour d'elle dans les espaces infinis ou le
monde de Brahma était en dissolution. Elle se trouvait dans la
position d'un artiste qui, sur le point de finir le moule de la
glorieuse statue d'un dieu, s'apercoit soudain qu'il est a court
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de métal ; il regarde autour de lui, dans sa fonderie, prend tous
les objets qui s'y trouvent — statuettes de divinités, vases, bols,
tout ce qu'il possede, I'ceuvre de sa vie — et les jette avec joie et
sans regrets dans la fournaise pour qu'en ressorte le moule
parfait de cette unique et glorieuse image divine. Vasitthi
regarda autour d'elle dans l'espace infini et, par sa force
spirituelle, attira a elle tout ce qui restait de la lumiere
palissante et des formes en dissolution du monde de Brahma,
laissant, de par ce fait, le cosmos entierement vide. Dans le
moule de son image mentale, elle jeta toute la masse de la
matiere astrale, créant ainsi une image, colossale et radieuse, du
Bouddha au moment du Parinirvana.

Et quand elle se retrouva face a cette image, elle ne
ressentit ni nostalgie ni tristesse.

Pourtant lorsque le grand saint Upagupta lui-méme, par
les pouvoirs du démon Mara, percut la forme du Bouddha
longtemps apres son Ultime Nirvana, il fut envahi d'une telle
nostalgie qu'il se jeta aux pieds de l'apparition, dévoré de
chagrin et gémit : « Maudite soit cette impermanence
impitoyable qui parvient a dissoudre des formes aussi
glorieuses que celle-ci. Car méme le corps splendide du
Supréme Bienheureux a di se soumettre a la loi du changement
et subir la dissolution. »

Mais pas Vasitthi.
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Imperturbable, l'esprit clair, elle regarda I'image qu'elle
avait créée avec une seule pensée en téte : la rendre perceptible
a Kamanita.

« Je commence a voir quelque chose, dit ce dernier.
Maintiens I'image, fais-la briller davantage. »

Alors Vasitthi regarda encore autour d'elle dans I'espace.
En son milieu se trouvait toujours la lueur criarde et coléreuse
de I'étoile géante du Supréme Brahma disparu.

Par sa force spirituelle, Vasitthi arracha le corps astral
éteint de cette déité supréme de la ou il se trouvait et le jeta
dans le moule de l'image du Bouddha qui en fut aussitot
illuminée et vivifiée.

« Je le vois plus nettement », dit Kamanita.

Et tout devint tres calme.

Vasitthi crut entendre une voix claire et dorée mais elle ne
savait si celle-ci émanait de 1'image devant elle ou du fond de
son coeur.

« Te voici dong, Vasitthi. En as-tu fini avec ta phrase ? »

Comme dans un réve, Vasitthi répondit : « Oui, j'en ai fini.

»

« Bien, Vasitthi. Et la longue route ne t'a pas fatiguée ? As-
tu encore besoin de l'aide du Tathagata ? »

« Non, je n'ai plus besoin de l'aide du Tathagata. »
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« Bien, Vasitthi. Tu as trouvé refuge en toi-méme.
Parviens-tu a te reposer en toi-méme, Vasitthi ? »

« J'ai appris a me connaitre. Comme on retire une a une les
feuilles qui forment le tronc d'un bananier sans jamais trouver
de bois dont on puisse construire quoi que ce soit, j'ai appris a
me connaitre : je suis composée d'un corps et dun esprit aux
formes changeantes qui ne contiennent rien d'éternel, rien de
permanent. Ainsi j'ai abandonné mon ‘soi’. Ceci n'est pas moi,
ceci ne m'appartient pas, il n'y a pas de ‘moi’. Voila ce que j'ai
découvert. »

« Bien, Vasitthi. Alors maintenant tu ne t'accroches plus
qu'au Dhamma ? »

« L'Enseignement m'a conduite au But. Comme celui qui
traverse une riviere en bateau laisse le bateau derriere lui une
fois atteinte l'autre rive, je ne m'accroche plus au Dhamma. »

« Bien, Vasitthi. Ainsi, tu ne t'accroches plus a rien, tu n'es
plus attachée a rien, tu vas donc t'élever dans le Lieu de Paix. »

« Le Tathagata a dit qu'il n'est pas exact de dire que nous
nous y éleverons ni de dire que nous ne nous y éleverons pas.
Et cet enseignement lui-méme n'est pas parfaitement exact. Il
n'y a plus une chose qui soit vraie et le rien 1'est moins encore.
Ainsi arrive enfin la compréhension parfaite. »

Sur le visage de l'image du Bouddha, un sourire a peine
perceptible apparut.
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« Je vois son visage maintenant, dit Kamanita, comme un
reflet dans 1'eau. Je le reconnais vaguement. Maintiens-le bien,
Vasitthi. »

Vasitthi regarda autour d'elle dans I'espace mais l'espace
était vide. Alors Vasitthi lanca sa propre substance corporelle
dans la masse astrale de la vision.

Quand Kamanita s'apercut que Vasitthi avait disparu, une
terrible vague de chagrin le secoua jusqu'au plus profond de
I’étre. Son cceur gela, ses sens se figerent, comme engourdis.
Mais bizarrement la sensation passa bientot ... car Vasitthi
avait laissé a Kamanita 1'image du Bouddha. C'est tout ce qui
restait dans l'espace avec lui et maintenant il le reconnaissait
distinctement.

« Ce vieux pelerin avec qui j'ai passé la nuit a Rajagaha et
que j'ai traité de vieux fou était le Bienheureux ! Oh, quel idiot
jlai été !'Y a-t-il jamais eu plus idiot que moi ? Ce que j'attendais
comme le plus grand des bonheurs, comme l'aboutissement de
toute ma vie, je le possédais déja depuis des billions d'années. »

Alors la vision du Bouddha s'approcha comme un nuage
et I'enveloppa dans une brume radieuse.
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-45 -
Nuit et Aube dans les Spheres

Comme lorsque, apres la féte, toutes les lumieres
s'éteignent et seule une petite veilleuse reste allumée devant
une image pieuse, Kamanita était resté seul dans la nuit
universelle.

Au moment ou son corps avait été enveloppé dans la
substance astrale de l'image du Bouddha, son étre avait été
completement absorbé par le souvenir de la présence du
Bienheureux. De la provenait I'huile qui nourrissait la flamme
de cette petite lampe.

Toute la conversation qu'il avait eue avec le Maitre dans le
hangar du potier a Rajagaha lui revint a I'esprit, du début a la
fin, phrase par phrase, mot pour mot. Lorsqu'il l'eut
entierement repassée dans sa téte, il recommenca depuis le
début. Chaque phrase était comme une porte qui menait a de
nouvelles manieres de considérer les choses et chaque porte
ouvrait sur une nouvelle porte. Il les ouvrit toutes
tranquillement, une a une et plus rien ne demeura dans
l'obscurité pour lui.
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Ainsi il méla intimement son esprit au souvenir qu'il avait
du Bouddha et, ce faisant, son corps absorbait de plus en plus
de la matiere astrale qui l'entourait, jusqu'au point ou ce qui en
resta finalement devint transparent. L'obscurité de la nuit
universelle prit alors une nuance d'un bleu délicat qui ne
cessait de foncer.

Kamanita se dit alors : « L'immense obscurité de la nuit
universelle regne a présent mais un jour viendra ou l'aube
renaitra, ou un nouvel univers de Brahma reprendra vie. Si je
concentrais mes pensées et mes actions vers le désir de devenir
le Supréme Brahma qui ferait apparaitre le nouveau monde,
personne ne pourrait rivaliser avec moi. Tous les étres de ce
monde de Brahma ont sombré dans l'impuissance et la non-
existence, tandis que je demeure a mon poste, vigilant et en
possession de toutes mes facultés. Oui, si je le voulais, je
pourrais faire apparaitre toutes ces formes de vie a cet instant
méme et commencer un nouveau jour pour l'univers. Mais il y
a une chose que je ne peux pas faire, c'est ramener Vasitthi.

« Vasitthi est partie.

« Elle est partie de ce départ qui ne laisse aucune graine
d'existence derriere lui. Ni Dieu ni Brahma ni Mara le démon
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ne peuvent la trouver. Que signifie la vie pour moi sans
Vasitthi ? Et que pourrait signifier pour moi une existence de
Brahma, une vie qui cesserait un jour ? Pourquoi s'inquiéter du
temporel quand |'Eternel existe ?

« Il existe un Eternel et un chemin qui mene a 1'Eternel.

« Un vieux Brahmane de la forét m'a enseigné autrefois
quil y a, autour du cceur, une centaine de fins canaux qui
permettent a la conscience de s'étendre a tout le corps. Mais il
n'y en a qu'un qui mene au sommet du crane, celui par lequel la
conscience quitte le corps. De la méme maniere il y a une
centaine, que dis-je, un millier, une centaine de milliers de voies
qui menent a de nombreuses vies différentes dans ce monde —
vies de bonheur ou de souffrance, longues ou courtes, belles ou
misérables, dans des mondes divins ou humains, dans des
royaumes animaux ou démoniaques. Mais il y en a une seule
qui permette de sortir completement de cet univers : c'est la
voie de I'Eternel, la voie du pays que l'on ne peut traverser. Je
suis a présent sur cette voie et je la poursuivrai jusqu'au bout. »

Il continua a concentrer ses pensées sur le Bouddha et sur
la voie qui mene a la Cessation de toute Souffrance.

Et le bleu diaphane de la nuit universelle devenait de plus
en plus sombre.
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Mais quand la nuit fut presque noire, un nouveau Brahma
apparut dans une explosion de vie, le Supréme Brahma qui
illumine et maintient cent mille mondes. Il envoya une joyeuse
invitation au réveil :

« Sandhyas | Sandhyas ! Sandhyas ! Eveillez-vous ! Vous tous
qui vous étes reposés tout au long de la nuit de la création dans
le giron de la vacuité ! Me voici ! Formez le nouvel univers de
Brahma ; profitez de ce nouveau jour du monde ou chacun
d'entre vous a sa place selon sa force. »

Les étres et les mondes sortirent alors de 1'obscurité du
vide, étoile par étoile, et les cris joyeux d'une centaine de
milliers de voix et le son d'une centaine de milliers de tambours
et de cors résonnerent en réponse :

« Salut a toi, Supréme Brahma qui nous éveille au nouvel
univers et a ce nouveau jour ! Salut a nous qui sommes appelés
a partager ce nouveau jour avec toi et a refléter ta gloire divine
dans le bonheur parfait ! »

En entendant tout cela, Kamanita fut empli d'une profonde
compassion.

« Ces eétres et ces mondes, ces dieux stellaires et le
Supréme Brahma lui-méme crient de joie en accueillant ce
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nouveau jour de l'univers, ils se réjouissent de leur propre
existence. Et pourquoi ? Parce qu'ils ne la comprennent pas. »

Ce fut cette compassion pour le monde, pour les dieux et
pour le Supréme Brahma qui permit a Kamanita de vaincre ses
dernieres traces d'orgueil et de crainte.

Puis il se dit :

« Au cours de cette nouvelle création, des Bouddhas
parfaits vont certainement apparaitre et déclarer la Vérité
Ultime. Quand les dieux qui m'entourent aujourd'hui
entendront parler de la possibilité d'étre libérés, ils se
souviendront qu'a I'aube du jour de la création ils ont vu un
étre disparaitre de I'univers et ce souvenir les encouragera. Ils
se diront : 'L'un des ndtres nous a précédés sur cette voie', et
cela les aidera a atteindre I'Eveil. Ainsi je les aiderai tous en
m'aidant moi-méme. Car il est vrai que nul ne peut s'aider sans
aider tous les autres. »

Bientot certains dieux stellaires commencerent a
remarquer que l'éclat de I'un d'entre eux, au lieu de croitre
comme le leur, ne cessait de s'amenuiser.
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IIs s'adressérent a lui :

« Frere ! Tourne-toi vers le Supréme Brahma ! Tu retrou-
veras ton éclat et tu brilleras comme nous car tu es, toi aussi,
appelé au bonheur de refléter la gloire du Dieu Supréme. »

Kamanita ne préta aucune attention a ces propos. Alors les
dieux, qui le voyaient palir de plus en plus, s'inquiéterent pour
lui et en appelerent au Supréme Brahma.

« Grand Brahma, toi notre lumiere et notre protecteur !
Regarde ce pauvre étre, trop faible pour briller comme nous et
dont 1'éclat ne cesse de diminuer au lieu de croitre. Accorde-lui
ton attention sacrée, illumine-le, fais-le revivre ! Car il fait
certainement partie de ceux que tu as appelés pour refléter ta
divine gloire dans le bonheur parfait. »

Alors le Supréme Brahma, plein de tendresse pour tous les
eétres, tourna son attention vers Kamanita pour le rafraichir et
lui redonner des forces ... mais la lumiere de Kamanita
continuait visiblement a disparaitre.

Le Supréme Brahma fut plus touché par le refus de cet
unique étre de refléter sa lumiere que par les acclamations des
cent mille autres. Il retira alors une grande partie de son
pouvoir divin de l'univers — pouvoir lumineux qui aurait pu
mettre le feu a mille mondes — et le dirigea sur Kamanita.

Mais la lumiere de Kamanita continuait a palir et semblait
sur le point de disparaitre completement.
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Maha-Brahma s'inquiéta alors sérieusement. « Si cette
étoile échappe a mon influence, c'est que je ne suis pas
omnipotent. Je ne sais pas ou elle va, c'est donc que je ne suis
pas omniscient. Elle n'expire pas comme on expire dans la mort
pour renaitre en fonction de ses actions passées ; ni comme les
mondes disparaissent dans la nuit de Brahma pour revenir plus
tard briller a nouveau. Quelle est donc la lumiere qui guide ses
pas, puisqu'il dédaigne la mienne ? Existe-t-il une lumiere plus
brillante que la mienne ? Et une voie qui part dans une direction
opposée a la mienne, une route vers des régions non traversées ?
Se pourrait-il qu'un jour j'emprunte cette route moi-méme, cette
route vers le pays non traversé ? »

Et voila que lesprit des dieux stellaires s'emplit
d'inquiétude et d'angoisse.

« Cet étre échappe au pouvoir du Grand Brahma, cela
signifie-t-il que le Grand Brahma n'est pas omnipotent ? Quelle
lumiere éclaire son chemin pour qu'il refuse celle du Grand
Brahma ? Y aurait-il une autre lumiere, plus belle encore que
celle que nous reflétons avec tant de bonheur ? Et une voie qui
parte dans une direction opposée a la notre, une route qui mene
a un pays non traversé ? Se pourrait-il quun jour nous
empruntions cette route nous-mémes, cette route vers le pays
non traversé ? »

Alors le Supréme Brahma réfléchit et conclut : « Clest
décidé. Je vais réabsorber mon pouvoir lumineux diffusé dans
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tout I'espace et replonger tous ces mondes dans 1'obscurité de la
nuit de Brahma. Quand j'aurai concentré toute ma lumiere en
un seul faisceau, je le tournerai sur cet étre pour le sauver et le
ramener a mon monde de Brahma. »

Alors le Supréme Brahma réabsorba tout le pouvoir
lumineux qu'l avait diffusé a travers l'espace et les mondes
s'enfoncerent a nouveau dans la nuit de Brahma. Concentrant
sa lumiere en un unique faisceau, il la dirigea sur Kamanita et
déclara de toute la force de sa volonté : « Que désormais brille
ici la plus radieuse des étoiles de tout mon monde de Brahma. »

Puis il attira en lui-méme ce faisceau qui avait le pouvoir
d'illuminer cent mille mondes et renvoya sa lumiere étincelante
a travers tout l'espace.

I espérait voir alors apparaitre la plus radieuse des étoiles
mais n’apercut qu'une petite étincelle qui s'éteignait.

Et tandis que, dans l'espace infini, mondes sur mondes
explosaient de joie et de vie a l'aube du nouveau jour d'un
nouvel univers, Kamanita le pelerin s'éteignit, quittant la
sphere de connaissance des dieux et des hommes.

Il s'éteignit comme la lumiere d'une lampe s'éteint lorsque
la derniere goutte d'huile a été consumée.

Le pelerinage de Kamanita était acheve.
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